낯익은 세상

낯익은 세상
황석영 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

“사람들은 멀쩡한 음식들을 미처 먹어치우지 못하고 묵히다가,

또는 너무 많이 먹다먹다 질려서 버려대고 있었다.”

(94쪽)



처음엔 그저 어느 시대로 거슬러 14살의 ‘딱부리’의 시선에서 바라본 또 다른 세상일 뿐이었다. 하지만 제목 그대로 그것은 무척이나 ‘낯익은 세상’ 그 자체였다. 아니 내겐 무척이나 익숙한 어린 시절의 풍경처럼 잊혀진 기억을 스스럼없이 불러일으켰다.



이 책을 손에 쥐기 전에 <비탈진 음지>를 읽었는데, 빈민가를 배경으로 한 그 치열한 삶이 오늘과 무척이나 대조를 이루며 우리의 몰골을 극명하게 드러내고 있어, 몸서리치며 움찔하였다. 게으름 피우며 늦게 버리는 내가 먹던 음식들은 이내 역겨운 쓰레기가 되어버린다. 하지만 새벽이면 어딘가로 사라져버린다. 과연 그 많은 쓰레기들, 우리가 너무도 손쉽게 버리는 그 많은 물건들은 어디로 사라지는 것일까? 딱부리와 땜통의 이야기를 듣다보니, 그 상황 속에 빠져, 간접 경험을 통해 많은 것을 느끼게 생각하게 되었다.



급격한 산업화와 자본주의, 소비만능주의에 젖은 우리에게 진정인 것은 무엇일까? 새로 산 모자보다 쓰레기더미에서 주웠던 헌 모자를 고집했던 땜통, 그가 사라진 자리에 남은 주인을 잃은 그 모자도 정말 땜통을 그리워할 것 같은 그 느낌! 내 손때 묻어 닳고 낡아 버린 많은 사물들, 그저 낡았다는 이유로, 아니 그저 싫증이 났다는 이유로 너무도 쉽게 버리고 잊어버린다. 그런 습관들이 그저 사물에 머물지 않고 수많은 관계 속에도 내재되어 거짓으로 꾸미고 사는 것은 아닌지 곰곰이 생각해보게 된다. 지름길인 줄 알고 갔다고 호되게 값을 치를 거라는 할아버지의 충고가 흘려들을 수가 없는 없었다.



우리는 자본주의, 디지털의 세계에 살고 있다. 하지만 그 수많은 전자쓰레기는 오히려 중국으로 수출되고, 우리는 또한 일본에서 쓰레기를 수입하고 있다는 이야기를 접한 적이 있다. 그리고 그 전자기기 속에 숨은 금을 찾아, 수은에 무방비로 노출된 사람들, 그들의 이야기가 뇌리에 깊숙이 박혀있다. 그 사람들의 이야기와 딱부리의 이야기가 하나가 되었다. 그리고 내가 모르는, 아니 결코 알려하지도 않았던 세상이 낯익은 풍경이 되었다. 그리고 그 어딘가에서 그 누군가의 치열한 삶과의 사투가 생생하게 그려졌다.



미안할 정도로 재밌게 읽긴 했다. 하지만 그저 딱부리와 땜통과의 그 시간들을 가볍고 유쾌했다고 말하긴 어렵다. 우리가 놓친 삶의 일부, 그 현장이 바로 우리 곁에서 함께 숨 쉬고 웃고 울고 있었다. 눈에 보이는 것이 전부가 아님을 다시금 뼈저리게 느낀다. 내가 무심코 버린 그 무엇인가가 나를 그리워할 수도 있다는 생각을 하니, 왠지 모르게 필요와 편의에 의한 주변의 수많은 사물들이 더없이 ‘반짝반짝’ 빛난다. 내 삶의 공간과 시간 속, 그물처럼 연결된 수많은 관계들이 정답게 웃으며 소중하게 다가온다면, 이 밤, 너무 감상에만 젖는 것일까?

호랑이를 봤다

호랑이를 봤다 - 개정판
성석제 지음 / 문학동네 / 2011년 2월

‘호랑이를 봤다’를 봤다. 그리고 ‘성석제’를 봤다. 책꽂이에 꽂혀 있던 9글자는 단번에 나를 사로잡았다. 올해 초 새롭게 출간된 <호랑이를 봤다>는 표지조차 뭔가 괴팍하거니 기괴한, 딱히 뭐라 형용하기 힘든 인물들과 상황을 담고 있다. 그런데 제목은 ‘호랑이를 봤다’다. 호랑이? 과연 어떤 의미로 우리에게 화두를 던질지 궁금해졌다. 또한 얇은 두께, 부피감은 책에 대한 부담감도 덜어주어 가뿐하게 펼쳐들었다.

그런데, 처음 예상과는 달리 독특한 구성에 놀라고 메시지의 깊이에 또 한 번 놀랐다. 하나의 흐름을 가지고 이야기가 전개되지 않았다. 마흔 한 개의 여러 에피소드의 나열이라고 할까? 바로 앞 에피소드의 상황 속에서 그 주변의 또 다른 화자가 자신의 이야기를 풀어낸다. 바로 전후의 에피소드의 관계는 분명 하나로 연결되었다. 하지만 전체적으로는 하나의 이야기라고 단정하기 어려워 무척 혼란스러웠다. 우리의 뇌가 미완의 그림 속 그려지지 않은 부분을 채우며 하나의 이미지로 완성한다고 하는데 이야기 역시 여러 간극에도 불구하고 끊임없이 하나의 흐름으로 읽으려 애썼지만 <호랑이를 봤다>는 그 흐름을 역행할 뿐이었다. 나름 머릿속에 그려졌던 흐름은 각기 다른 이야기의 파편들이 불쑥불쑥 튀어나와 상황과 인물들의 설정을 뒤엉켜 뒤죽박죽이 되어버렸다. 기존의 어떤 믿음이란 것이 일순간 무너져버린 듯 당황스러웠다. 때론 각자의 관점이 전혀 다른 상황을 만들 듯, 이야기 속 인물들은 한 인물이면서도 전혀 다른 인물이었다.

어리석고 우스꽝스러운 인물들을 넌지시 바라보듯 웃음 짓다가도 어느 순간 바로 내 모습이란 사실에 화들짝 놀라게 되는 것이 바로 ‘성석제’표 이야기였다. 그런데 이번에는 조금 버거웠다. 어떤 메시지를 풀어낸 것인지 제대로 읽을 수가 없었다. 하긴 이야기 속 인물과 상황들의 설정조차 버거우니, 그 속 진지한 메시지에 귀를 기울이기엔 나의 역량이 턱없이 부족했으리라. 다만 해설을 참조해 제목의 ‘호랑이’가 갖는 상징성에 깊이 매료되었다.

한 노인이 말한다. 벌벌 떠는 나그네를 보며, ‘자네, 호랑이를 봤구만’이라고. 그리고 나는 상상해본다. 어느 깊은 산속에서 호랑이와 마주하는 상황을. 그저 오금이 저려온다. 그런데 우린 때론 그 호랑이와 대면하고 있단다. 우쭐하고 으스대며 뭔가 남다른 ‘나’, 고귀한 존재로써의 우리를 꿈꾸지만, 그거 저 아득히 먼 곳에서 들리는 호랑이 울음소리에도 기가 꺾인다. 그리곤 뒤꽁무니를 빼고 줄행랑치기 일쑤란다. 허를 찔린 기분이었다. 그러한 인간의 한계를 꼬집고 있지만 난 그렇고 그런 작고 작은 나의 마음을 들키고 말았다. 그저 자신의 한계에 쉽게 좌절하기 마련임에도, 평론가와는 또 다른 시선에서 그 날카로움의 다른 쪽을 보고자 한다. 한없이 약하기 마련이지만 그리고 또 세속으로 데굴데굴 떨어지고 말지만 그럼에도 또 그 이상과 희망을 바라보며 삶의 박차를 가하고 싶다. 그것이 또 우리의 숙명 아닐까?

10월 읽고 싶은 책 - 9월 출간된 "예술/대중문화"

<예술/대중문화> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

와우~ 벌써 10월, 가을의 정취를 물씬 느끼면서 마음도 살을 찌우겠다는 다짐을 나름 해보게 되네요~ 과연 어떤 책을 선정될 지 설렘 가득하네요~  

알라딘 신간 서평단 10기도 함께 할 수 있어 정말 행복하네요~ 

그저 열심히 책을 접하면서 나날이 발전할 수 있기를 고대합니다. 

그럼, 이젠 눈독 들인 책을 꼽아봅니다!

가장 먼저, 저는 <유럽방랑 건축 _ 畵>를 가장 먼저 눈독들입니다.

 세계적으로 유명한 유럽의 다양한 건축물들을 순례한다니, 그 방랑에 함께 하고 싶은 생각이 스치는데, 이 가을 가벼운 마음으로 한 번쯤 엿보고 싶은 책인 것 같아요~.  

서른 살 젋은 건축가의 시선으로 바라보는 건축은 과연 어떤 느낌일지, 감각적이면서도 뜨거운 열정이 녹아있을 것 같은 기대가 왠지 모르게 솟구치네요~  

 두번째는 <임석재의 생태건축>입니다.

 에구~ 이번에도 건축분야이네요~ 현대건축이 자연을 소외시킨다는 인식이 만연한 가운데 최근에는 건강, 자연을 생각하는 건축이 또다른 화두로 인식의 전환이 일어나고 있는 것 같아요~ 그래서 자연스럽게 제목 '생태건축'만으로도 눈길을 끄네요~  

그외 <걸작의 뒷모습>과 <르네상스 미술>에도 시선이 머무네요~  

안녕 시모키타자와

안녕 시모키타자와
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2011년 8월

요시모토 바나나, 뭐 일단 집어 볼 일이었다. 어떤 이야기를 풀어낼지 기대 이상으로 실망의 여진 없이 대만족이었다. 훈훈하게 감싸안아주는 치유의 시간, 위로의 시간 그 자체였다. 낯선 풍경, 하지만 사람과 관계를 어루만져주는 ‘시모키타자와’의 풍경이 살갑게 다가왔다. 언젠가 한 번 꼭 가보고 싶은 풍경, 책 속 풍경을 찾으며 나만의 ‘시모키타자와’에 대한 풍경을 그려보고 싶었다. 화려한 도시 속, 바쁜 현대인들의 소외, 관계의 단절보다는 일상 속 따뜻한 관계의 형성과 어우러짐이 나만의 ‘마음의 고향’을 갖고 싶다는 소망을 품게 해주었다.

어떤 한 공간을 배경으로 이야기가 전개된다는 점에서 <원미동 사람들>(양귀자, 살림출판사, 2004)이 떠오르기도 하였다. 하지만 가장 흥미롭고 인상적인 것은 따로 있었다. 바로 자살한 이의 남겨진 가족의 상처와 치유였다. ‘아빠가 죽었다. 엄마와 나만 남기고, 엄마와 나는 모르는 여자와 함께.’는 언젠가 보았던 tv속 화두가 떠올랐다. 우리나라를 흔히 ‘자살공화국’이라고 한다. '자살‘ 자첵 갖는 사회적 문제 외에도 이면, 남겨진 가족들의 자책, 원망 등의 상실과 혼란 등의 상처에 대한 화두였다. 생소한 화두였다. 한 번도 깊이 고려해 본적이 없어 뇌리에 남았다. 그렇다. 남겨진 가족, 친지, 친구들이 갖는 상처에 주목하게 되었는데 이야기 속 남겨진 엄마와 나(요시에), 그들의 이야기를 통해 다른 이들의 상처, 아픔과 절망 등을 조금이라도 헤아릴 수 있는 시간이었다.

그저 다른 이의 아픔에 공감, 아니 바라보기에만 그쳤다면 ‘치유’를 화두로 이야기를 풀어내는 ‘요시모토 바나나’가 아닐 것이다. 일상의 삶을 차곡차곡 쌓아가는 그들의 노력과 주변 인물들의 관계가 절로 우리의 마음마저 어루만져주는 듯하다. 눈물을 참으며, 혹은 뚝뚝 흘리면서 서로서로 기대고 의지하면서도 각자 나름의 삶을 살아낸다. 특히 아픔을 인정하고 상처가 아물어질 시간을 견디면서 하루하루를 살아가는 ‘요시에’의 모습 그 자체가 우리에게 힘을 준다.

스스로에게 되묻는다. ‘저렇게 힘든 요시에도 꿋꿋하게 살아가는데 너는 뭐하는 거니?‘라고. 내일은 알 수 없다. 그렇기에 오늘을 더욱 충실하게 사는 ’요시에‘를 보면서 한 없이 작아지는 나는 뭔가? 내가 위로해야 하는데, 오히려 위로를 받고 있다니, 그것이 바로 ’요시모토 바나나‘의 치유의 힘이 아닌가! 꾹꾹 힘차게 내딛는 요시에의 걸음걸음을 닮아가고 싶다.

사진, 우리에게 ‘?’를 던지다.

[사진 철학의 풍경들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사진철학의 풍경들
진동선 글.사진 / 문예중앙 / 2011년 7월

우리에게 사진이란 무엇일까? 가장 직접적으로 와 닿는 사진의 효용은 바로 ‘기억’ 아닐까? 과거의 한 순간들, 그중에서도 가장 행복하고 즐거운 시간들의 영원성, 기억의 시각화 아닐까? 바로 쓰나미가 할퀴고 간 자리, 홀로 남겨진 할머니가 앨범을 찾고 있다는 이야기를 담고 있는데 나 역시 어떤 할아버지가 가족 앨범을 찾아 쓰다듬으며 눈물을 흘려, 나 역시 가슴이 뭉클해지면서 눈시울을 붉혔던 기억이 생생하다. 내게 있어 사진은 바로 그런 것이 아닐까?

그런데 <사진철학의 풍경들>이란 이 책은 다른 의미, 시각에서 사진의 의미, 존재 가치를 논하고 있다. 그 뿐만이 아니라, ‘사진’을 매개로 철저하게 ‘철학’적 사유의 장을 열린다. 철학? 여전히 모르겠다. 하지만 끊임없이 질문을 던지고, 의문을 갖고, 그에 대한 해답, 궁극적 삶, 존재 이유를 찾아 고찰하고, 또 들여다보는 그 과정 속, 사진을 통해 충분히 철학적 유희를 만끽할 수 있지 않을까?

책 속에서 가장 인상적인 것은 바로 "다이안 아버스와 사진적 폭력"에 대한 이야기였다. 특히, '아름다움에 눈이 멀고, 돋보이는 것들에 탐닉하는 것, 그와 반대로 더럽고 기이하고 추한 것을 외면하는 태도, ...... 극단적으로 아름다움을 추구하는 것"(258)이란 문장이 비수처럼 날아들었다. 바로 오늘의 세태에 대한 날카로움처럼 나가왔다. 외모지상주의 같은 극단적, 원초적, 감각적인 자극에만 빠져있는 우리를 반추하게 된다. 또한 "바라본다는 것의 근본 윤리"(255)에 대한 물음이 가히 충격적이었다. 과연 우리는 진실과 당당하게 마주할 수 있는지, 또는 그 바라보는 행위, 의식 속에 자극이 아닌 윤리적 시선을 담고 있는지 내가 바라보고 마주하는 세상, 그리고 자신에 대한 진정한 자각하고, 반성하고 더 나아가 성찰이라는 화두가 나는 잡아끌었다.

사진! 달리 보인다. 내가 인식했던 ‘사진’이란 것이 전혀 다른 모습으로 다가왔다. 사진이 기억, 어떤 사건의 진실을 담아내면서도 그 이면에는 수없이 많은 질문을 '툭툭'  던지고 있었다. 계속되는 질문들은 스스로를 향해, 다시 묻고 또 묻게 된다. 그 시간이 분명 어색하고 낯설었지만, 나름 의미있고 유익한 시간이었다. 색다른 시선으로 무엇인가를 응시하고, 깊이 들여다볼 수 있다는 것, 왠지 이 가을과도 어울리지 않는가!  

또한, 철학적 사유의 다양한 소재, 주제가 담겨 있는 이 책은 드문드문 날카롭게 우리를 해부하고 있어, 사진에 담긴 진정성, 그 날카로움과 따뜻함의 의미와 정신에 깜짝 놀라기도 하였다.  단순한 물질 이전에 그것이 담아내고 있는 정신에 대한 고찰할 수 있는 시간이었다. 앞으로 사진을 바라보는 마음, 눈빛이 달라질 듯하다. 다만, 책이 담아내고 있는 사유의 깊이와는 달리 마지막 편집이 아쉬움을 남긴다.