그림의 목소리

그림의 목소리 - 그림이 들려주는 슬프고 에로틱한 이야기
사이드 지음, 이동준 옮김 / 아트북스 / 2008년 12월

올해 초, <그림에,마음을 놓다, 이수은, 앨리스>를 통해 그림 속 세계, 나의 이해 밖의 넓은 지평을 본 이후, <그림의 목소리>를 우연히 만났다. 서로 연계된 책을 찾다가, '에드워드 호프'의 '밤을 지새우는 사람들'의 그림 속 대화체에 홀딱 반하고, '빈센트 반 고흐'의 '슬픔'(sorrow)의 또다른 이야기(고흐 자신의 이야기 -물론 작가의 상상력이지만)가 있어 흥분을 감출 수가 없었다. 그리곤 이렇게 이 책을 손에 쥐었다. 책을 손에 쥘 때의 설렘과 흥분으로 더디게 천천히 곱씹었다.

 

제목의 그 느낌 그대로, 책 속에는 무언의 그림들이 그들의 숨겨진 비밀스런 이야기를 속삭여 줄 것 같은 착각에 빠져든다. 애두르지 않고 직접 어떤 목소리가 들리는 것은 아닌지, 귀가 커지고 쫑긋거리는 그 느낌을 그 누군가는 알까? 전혀 그림의 의미, 작가의 의도를 이해할 수 없었던, 그런 역량이 턱없이 부족한 내게 <그림의 목소리>는 너무도 달콤하였다. 그 속삭임의 유혹에 빠지면서, 그림은 점점 더 가까이 다가왔다.

 

<그림의 목소리>는 1부와 2부로 나뉜다. 1부는 '그림이 말하다'로 그림 속 특정인물의 이야기가 담겨있다. 또한 2부는 '화가가 말하다'로 직접 화가가 그림과 관련한 자신의 이야기, 자신의 내면을 적나라하게 드러내듯 전개된다. 대화체의 서술도 있거니와, 전체적인 서술은 매번 '나'의 입장을 대변한다. 그림 속 인물(1부)와 화가 자신(2부)이 주체가 되어, 서술되면서도, 그 서술 형식이 매번 동일하지 않다. 그림 속 인물이 아닌 사물들(육교, 원숭이)의 이야기도 있으면, 때론 추상화만큼 추상적인 이야기도 있어, 마냥 '룰루랄라'할 수만은 없었다. 그럼에도 그림을 여러 각도도 둘러볼 수 있는 점, 바로, 그림과 소제목, 그리고 작품해설 같은 '그림(화가)가 말해주지 않은 것'이란 정형화된 4단계의 틀로 구성되어 있어, 더욱 그림이 친숙하게 느껴진다. 각각의 그림을 단 한 줄, 몇 개의 단어로 소개하는 글의 소제목들은 호기심 가득, 기대감과 설렘으로 나를 이끈다. 소제목, 그리고 그림, 실제 작품명, 그리고 그들의 목소리와 숨겨진 이야기들은 그림을 생중계하듯 그렇게 자연스럽게 그림의 목소리에 자연스레 귀 기울여지게 한다. 때론 소제목과 그림이 선뜻 어울리지 않아 당혹스럽기도 하고, 소제목을 통해 그림이 명쾌하게 다가와 얼굴 가득 미소가 번지기도 하였다.

 

가장 궁금했던 그림의 목소리는 1부와 2부의 첫번째 그림들, 앞서 이야기한 에드워드 호프의 '밤을 지새우는 사람들'과 빈센트 반 고흐의 '슬픔'이었다. 미리보기를 통해, 이미 읽은 내용임에도, 어찌만 즐겁고 행복하던지, 그림의 목소리가 너무도 생생하여, 신기하였다. 새롭게 다가온 그림, 그리고 그 목소리는 '일랴 레핀'의 '이반 뇌제와 죽어가는 아들'과 '요한 하인리히 빌헬름 티슈바인'의 '코루소의 로마식 저택 창가에 서 있는 괴테', 그리고 '클로드 모네'의 '바람 속의 포플러나무'였다. 기타 다른 그림들, 이야기도 여럿 되지만, 가장 기억에 남는다. 그림이 먼저 다가온 것도 있고, 그림 속 이야기가 먼저인 것, 그 그림 뒤에 숨겨진 비밀이 더욱 강렬한 것도 있었다.

 

<그림의 목소리>는 그림 그 자체만(그림의 객관화)이 아닌, 그 그림 속 숨겨진 더 많은 이야기(사이드의 주관적 해석)를 풀어내고 있다. 그럼으로써 그림의 영역이 더욱 확장되며, 더 많은 이야기를 토해내고 있었다. 화가의 이야기, 생각들은 저자 '사이드'의 상상임에도 왜이리 현실감있고 생생한 것인지 놀라울 뿐이다. 또한 저자 '사이드'의 이력을 알게되면, 더욱 그러하다. 직접 화가의 삶 속으로 뛰어든 듯한 착각에 빠진다. 물론 이해하지 못하고 난해함에 빠지기도 하지만, 온전하게 공감하면서, 이야기를 공유하며, 듣기에 빠쁜 면이 있었다. 옮긴이는 말한다. 난해함은 난해한 대로 그렇게 그림 속으로 "그냥" 걸어 가라며, 나를 위로해 주었다. 또 다시 그림을 접하고 시간이 지나다 보면, 이해하지 못해 아리송했던 많은 부분들에 나를 투영할 날로 오겠지~  사이드처럼 언제가 나도 그림과 하나되는 그 날을 기대하면서, 이렇게 책을 통해,  그림이 들려준 이야기를 들은 것만으로도 나는 충분히 만족한다.  

피노키오

피노키오 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 6
카를로 콜로디 지음, 김양미 옮김, 천은실 그림 / 인디고(글담) / 2009년 4월

 
내가 기억하는 '피노키오'란 거짓말은 하면, 코가 길어지는 것, 파도가 넘실거리는 바다를 헤어치는 모습, 그리고 상어 뱃 속에서 할아버지를 만나는 모습이 전부이다. 과연 읽은 기억이 있던가 싶게, 기억나는 것이 세 장의 사진처럼 압축되버린 상태였다. 그리고 '인디고'에서 출판되는 아름다운 고전 시리즈의 다른 책을 통해 이미 이쁜 그림이 넘치는 책에 대한 호기심에  <피노키오>을 손에 쥐었다. 표지의 예쁜 그림이 나를 안달나게 하는 책이다. 책 속에 또 얼마나 예쁜 그림이 숨어있을까? 작든, 크든 곳곳의 그림들에 나는 아주 만족스러웠다. 한 가득 미소를 짓게 하는 예쁜 그림들.

 

거짓말을 하면 코가 길어지는 피노키오의 모습은 평생의 그림자같은 것이었다. 어린 시절 판에 박히듯 기억된 한 조각은 살면서 괜시리 움찔하게 만들고, 무언가를 조심하게 만든다. 그러면서, 이렇게 어른이 된 시점에서 동화책을 읽는다는 것은 색다른 경험으로 다가와, 무수한 생각들의 짜깁기를 시작하게 한다. 단, 단순, 간단 명료해서 좋다. 머리가 한결 맑아지는 느낌에 빠진다. 물론 지금의 현실에 비추어서 곡하게 읽기도 하고, 때론 '진실은, 진리는 언제고 하나'라는  말을 되새기며 희망차게 읽기 마련이다. 가물가물한 기억, 추억이 되살아나면서, 잊고 지냈던 많은 과거의 이야기가 새록새록 피어나면서, 그렇게 정신없이 읽었다. 결말을 뻔히 알면서도 왜이리 재밌는건지~ (물론 결말만 안다뿐이지,그 과정 속 많은 이야기, 여우와 고양이, 달팽이, 파란 머리 요정, 귀뚜라미의 이야기는 모두다 낯설고, 새로웠다.)

 

피노키오의 사건 하나하나마다, 넘치는 유혹의 손길, 그리고 피노키오의 어리석음, 그리고 용서, 그리고 반성과 후회를 보다보면, 마치 내 모습을 보는 듯하였다. 물론 지난 잘못들에 대해 유혹의 손길을 내민 그 무언가를 탓할 마음은 없다. 하지만 피노키오처럼 그렇게 언제고 어리석은 판단과 그로 인한 반성, 후회, 그리고 되풀이되었던 많은 그것들이 한 눈에 들어왔다. 새삼 피노키오를 통해 나를 객관화할 수 있었다.

 

정말 글을 읽는 재미와 함께 보는 재미가 한 가득이다. 보는 것만으로도 왠지 내 마음이 예뻐질지 모른다는 착각 속에서, 지난 추억, 지난 과거의 잘못들을 떠올리며, 피노키오를 만났다.

 

말썽꾸러기 나무 인형 피노키오가 멋진 아이가 되고, 의자에 기댄 커다란 나무 인형을 쳐다보며 한 마지막 말이 내 가슴에 비수처럼 박혔다.

"나무 인형이었을 땐 이렇게 우스꽝스러웠구나! ......... " (326쪽)

붉은 벽돌 무당집 1

붉은 벽돌 무당집 1 - 공포의 방문객
양국일.양국명 지음 / 청어 / 2009년 4월

나는 공포영화는 물론이거니와 공포소설 또한 좋아하지 않는다. 남들은 '스릴, 공포'를 즐긴다지만, 구지 그런 것(악쓰고, 핏빛없는 얼굴, 잔인한 살해흔적 등등)을 봐야할까? 하는 회의, 그리고 공포에 대한 개인적인 두려움에 쉽사리 접하지 않는다. <붉은 벽돌 무당집>속, 공포, 두려움이 하나의 '허상'이란 말을 한다. 이야기를 이끄는 주인공 나(강우민)의 친구 '수일'처럼 '집단 무의식이 만들어낸 공포의 허상'에 불과하다며 일축하고 즐기기엔 내 간과 심장은 너무도 약한 듯하다. 그럼에도 불구하고, 몇 장을 채 읽지 않은 채로 금새 빠져들었다. 핸드폰의 정시 알람을 놓치면서 그렇게 깊이 빠져 공포와 대면하였다. 한 마디로, 재밌고 흥미롭게 읽었다. 그리고 '공포의 방문객'의 미끼를 물고 말았다. 2권의 이야기에 대한 궁금증에 온몸이 들썩거린다.

 

한 여름, 아니, 요즘같이 때이른 무더위가 기승을 부릴 때, 한 낮의 무료함을 달래기에 아주 안성맞춤인 '공포소설'이었다. 당당히 공포소설임을 표방함에도 글을 읽다보면, 탐정 같은 '나(우민)'의 이야기에 빠져 이내 추리소설이 되었다가, <향수(파트리크 쥐스킨트)>, <돌연변이(로빈 쿡)>과 같은 여러 소설들이 마구마구 떠오르며, 한 쪽머리는 비교하느라 바쁘고, 또 한 쪽 머리는 이야기가 어떻게 전개될지를 가늠하느라 바빴다.

 

<붉은 벽돌 무당집 1>이야기는 두가지로 사건으로 전개된다. '샤이닝'이란 공포카페를 운영하는 나(강우민)과 특별회원이자 오랜 친구(?) '수일'과 '은정

', 그리고 또다른 특별회원 고교생 '미라'는 미라의 친구 '유진'의 귀신 경험담을 듣기 위해 한 자리에 모였다. 그리고 구도서관에서 일어났던 일, 그리고 그 이후의 사건들의 이야기를 들은 우민과 은정이 흉가체험을 하듯, 그렇게 구도서관을 찾는다. 그리고 그 곳에서 만난 교복 입은 여자 귀신, 그리고 은정의 사라짐, 그리고 남겨진 우민의 이야기가 첫째다. 또한 중학생 진규, 그리고 이상증상을 보이는 진규의 누나 '정아' 그리고 이상한 누나의 실체를 파헤치려는 진규의 이야기가 둘째다. 이 둘의 이야기가 언제쯤 하나의 연결고리를 갖게 될지에 대한 궁금증과 진규, 그리고 누나의 실체, 그리고 사라진 은정과 은정의 살인미수 사건의 진실에 대한 호기심을 가득 안고 책을 읽기에 바빴다.

 

은정에 대한 사랑, 그리고 죄책감에 우민이 '자기 심장을 잃어버진 사람'같은 몰골을 하였지만, 난 이야기에 내 심장이 벌렁벌렁 뛰다가, 멈춰 버릴지 모른다는 불안감에 내 심장을 잃어버리지 않도록 애써 조심하였다. 또한 우민의 심장이 강렬히 고동칠 때면, 내 심장은 터질 듯 아려왔다. 등은 온전히 소파에 딱 붙이고, 책을 통해 자연스레 밀려드는 공포와 마주하였다, 문득 어린 시절 읽었던 전래동화'장화홍련'이 떠올랐다. 한을 품고 죽은 영혼의 몸부리, 그리고 그것을 풀어주는 영민한 사또, 그 사또는 '우민', '정아', '진규', '은정'이었고, 천사의 나팔소리가 들리는 날의 심판은 여지없이 찾아왔다. 안타까운 죽음, 그 죽음의 실체와 마주하는 공포, 그리고 그 속에 숨은 진실이 잘 혼합되어, 재밌는 소설책 한 권이 되었다.

 

붉은 벽돌 무당집의 '귀신이 쓴 책'은 안타까운(너무 약한 표현이다) 죽음에 직면한 많은 사람들이 있다. 그들의 영혼에 조의를 표하며, 그들의 영혼이 부디, 좋은 곳으로 훨훨 날아가길 바란다. 진정 억울하고 분한 죽음만큼은 없는 세상이 되면 좋겠다.

 

단편 '공포의 방문객'의 짧은 이야기 역시 강렬하다. 입, 턱이 쪼그라드는 좀비같은 부류에 대항하게 될 박테리아 박태호 체육선생님과, 학년짱 덕준, 그리고 나의 고분부투하는 이야기가 궁금해진다. 작가의 말을 통해 만난 <검은 고양이(에드거 앨런 포)> 또한 궁금해졌다. '에드거 앨런 포'가 어떤 사람인지 전혀 알지 못하지만(들어본 기억은 있다), 내 깊은 무의식, 의식의 세계에 자리한 '검은 고양이'에 대한 적대감, 공포감과 마주하고 싶다는 몹쓸 생각마저 스쳤다. 날렵한 몸매를 자랑하듯, 어두운 골목을 누비는 '검은고양이'를 상상하며, 다가올 한 여름을 기약해본다.

 

"현실에 대한 도피는 결국 과거의 벽에 영영 가로막히고 마는 참담한 결과만을 낳았다. 그러한 집착들은 참으로 어리석은 행위들이었다. 세상과 단절된, 벽으로 막힌 삶 속에서 나는 지나버린 것에 대한 허상을 쫓느라 실제 삶을 잃어버리고 말았다." (291쪽)

행복한 마이너

행복한 마이너 - 작은 감성으로 세상을 이기는 법
황의건 / 시공사 / 2009년 4월

참으로 이 책은 거북스러운 면이 있다. 떡하니, 대문에 자신을 적나라하게 드러내고 있으니 말이다. 눈가의 주름진 환한 미소와 함께 말이다. 그리고 또한 자신의 삶의 이야기를 진솔하게, 거리낌없이 이야기하고 있다. 표지를 보면서, 이 사람은 도데체 '뉘길래?'란 생각을 먼저 하였다. 정치인인가? 연예인인가?(물론 연예인 정도는 알아볼 수 있다.) 그렇다면 이 사람은 과연 누굴까? 하는 호기심을 갖게 하는 책이다. 그리고 제목이 '행복한 마이너'이다. 뭔가 아귀가 맞지 않는 낯선 느낌이 한 가득한 책이다.

 

책을 통해 만난 '황의건'이란 사람, 아직도 모르겠다. 실은 내가 모르는 이야기를 한 가득 풀어놓고 있으니, 단순한 사람 사는 이야기임에도 머리가 살짝 지끈거렸다. 물론 별세계에 대한 괜한 호기심과 내 경험칙의 총역량을 발휘해가며, 책을 읽었다. 홍보 분야의 일을 하는 사업가, 패션을 사랑하고, 자기만의 독특한 삶의 철학, 스타일은 지녔고, 와인, 샴폐인, 파티 등등 나와 결코 어울리지 않는 세상에서 사는 사람이다. 내 관심 밖의 삶, 그 삶이 최고의 가치를 가진 한 사람의 이야기가 한 가득이다. 한편으론, 내가 눈을 감고 나의 기존의 생활 패턴과는 거리가 너무도 먼 사람이 이야기라 책을 통해 무조건적, 무비판적 수용의 나의 습관을 저버리는 계기가 되는 책이기도 하였다. 어쩌면, 괜시리 트집 잡고, 시비 걸고 싶은 얄팍한 내 속내를 드러낸 책인지도 모르겠다. <행복한 마이너>는 시시콜콜 자신을 드러내고, 자신의 신념, 주관적 생각들, 가치들을 최고라 여기며 이야기하는 가운데, 삶의 열정, 그 뜨거운 숨결을 고스란히 느낄 수 있었다. 내겐 턱없이 부족한 그 무엇이 이 책에는 철철 넘치고 있었다.

 

홍보, PR, 광고는 내게 거기서 거기, 매일반인 용어이다. 예전에 읽었던 <광고인이 말하는 광고인>을 통해서 낯선 광고의 세계를 만난 적이 있었다. 이 책도 그것과 일맥상토하는 면이 있다. 브랜드의 단순한 알림에 그치지 않고, 브랜드를 이미지화하고, 대중의 생활 속으로 파고들려는 뜨거운 열정의 세계, 그 직업의 세계를 만날 수 있는 기회였다. 싱글 예찬, 미혼과 비혼의 차이를 이 책을 통해 만났다. 또한 작은 차이, 소피스티케이션을 조금은 이해할 수 있는 계기이기도 하였다.

 

다만, 아쉬운 점이라면, 내가 알지 못하는 세계의 단면에는 너무도 낯선 외국어가 판을 치고 있다는 것이다. 생활의 일부로서 사용되는 용어들, 신조어들은 모두 한 번 더 생각해야 했다. 나의 무식이라며 자책하며 골머리를 썩고 싶지는 않다. 그렇다고 잘난 척, 허세를 부리기 위한 xx라고 비난하고 싶지 않다. 다만 좀 읽기가 거시기했다는 것뿐.

 

내가 유일하게 공감할 수 있었던 것은 여행에 대한 이야기였다. '나를 발견하는 여행'이란 소제목처럼, 여행이 주는 보편타당한 정서를 고스란히 느낄 수 있었다.

"여행지가 어디라도 상관없다. ...... 여행을 떠나기 위해 진정으로 필요한 건 자신을 사랑하는 마음과 용기이다. 더 특별한 나를 만들기 위한 추억을 여행을 통해 생산하라. 그것이 젊음의 재산이며 지정 자신을 발견하는 길이다." (144)

 

진정으로 삶을 즐기며, 사랑하는 사람, '황의건'이란 사람이 머리에 새겨졌다. 삶에 대한 뜨거운 열정을 온몸으로 느낄 수 있었다. 김 빠진 듯한 나의 삶, 그 삶의 허기를 이 책이 다소나마 달래주었다. 나 역시 내 자리에서 당당하고 멋지게 즐기며 살아야징~ 

 

초록목소리

초록 목소리 - 어느 나무의 회상록
카롤 잘베르그 지음, 하정희 옮김 / 파란시간 / 2009년 3월

표지를 보면서 한 눈에 빠져버린 책이다. 나무의 회상록, 나무가 들려주는 '초록 목소리'는 어떤 느낌일까? 호기심이 생기며, 한 그루(?)의 압도적인 나무의 늠름한 모습에 반해버렸다. 나는 나무를 좋아한다. 나무를 보면, 나무가 무엇인가를 속삭일 것 같은 환상에 젖고 했다. 사춘기 시절엔 더욱 그랬다. 사춘기 시절의 그런 환상이 책 속에 고스란히 녹아있으리라는 기대감에 책을 읽었다. 그런데 초록 목소리는 가냘프고 힘겹게 느껴진다. 초록의 생생하고 싱그러운 느낌이 아닌 아귀다툼 속 인간의 처철한 고통, 비합리, 모순을 적나라하게 보여주고 있어, 때론 먹먹하게 가슴을 후비는 초록 목소리는 처음의 느낌과는 사뭇 달랐다.

 

"공포에 떨며, 겨울 내내 여기 남아 기다려야 하는 나......" 어느 노랫말로 이야기의 포문을 열고 있다. 책을 읽고 나니, 이 말의 의미가 절로 느껴졌다. 오도가도 못하는 나무가 지니고 있을 한계(不動性), 그 한계의 극치가 고스란히 전해졌다. 원하지 않아도 들어야 했고, 보아야 했다. 그냥 한 귀로 듣고 지긋이 눈 감고 외면하면 될 것을 또한 그러지 못하고 이렇게 그간의 이야기를 풀어놓는다. 앞서 말했듯 초록의 싱그럽고 밝은 이야기는 없다. 인간사의 질곡진 아픔, 모순을 더이상 혼자 마음에 담아두기에 힘에 부쳤을까? 8가지의 실타래를 풀어놓는데, 하나같이 슬프고 잔인하고 때론 극단적인 느낌마저 든다.

 

자연과 하나되어 욕심없이 살던 한 농부의 암울한 죽음은 지금의 탐욕으로 가득찬 우리의 또다른 모습같아 힘겨웠다. 그리고 그 끝은 너무도 참담했다. 때론 사랑에 목숨을 내놓기도 하였고, 혹시나, 달콤한 연인의 사랑이야기일까? 했더니, 서로를 물어뜯고 상처를 내는 사랑이야기였다. 전쟁의 황폐함 그 이상의 메마름과 절실함 그리고 죽음의 현장에서 바이올린을 켰던 한 음악가의 쓰라린 무력감, 절망 등등....

 

"....... 사람들에게 권력을 쥐어주면 그들은 매번 그것을 이용해 고통과 죽음을 퍼뜨립니다. 변명, 웅대한 계획 내지는 옹졸한 분노 같은 것들은 아무래도 좋습니다만, 문제는 그 때문에 희생자들을 만든다는 것이죠. 인간 속에 있는 악마가 배를 불리는 겁니다. 그런데 아시겠지만, 먹으면 먹을수록 식용은 더 왕성해지는 법이지요. 양념도 더 강해질 수밖에 없고요. 고통은 식인귀들의 매운 향신료고, 전 그놈들 잔치에서 연주를 했습니다."

- 죽은 이들의 목소리인가? 中 121쪽 
 

 

이러한 비극과 극단적 고통등으로 끝나버렸다면 나는 이 책을 쓰레기통에 던져버렸을 지도 모른다. '막장드라마'처럼 '막장소설책'이라며~  메마르고 피폐해진 나의 마음을 초록 목소리가 살며시 속삭여준다.

 

"....... 비록 쓰러지고, 비록 빈자리가 나를 잠식해 들어오고 있다 해도, 내가 여전히 나무인 것처럼. ....... 비록 당장의 배부름과 잠자리, 그리고 다가올 새벽을 무사히 넘기는 것에 급급해야 할 정도로 무력해졌을지언정, 인간들은 영원히 일어서고, 넘어지고, 다시 일어나고, 또다시 넘어지는 그런 피조물로 남으리라."

 - 이것이 인간의 종말일까 中 148쪽

 

 

내 마음 속 흩트러진 혼란이 제자리를 찾는 느낌이 한 가득인 채로 책장을 덮는다. 그렇게 초록 목소리가 들려주는 우리들의 이야기는 암담할 정도로 뿌리 깊이 자리한 인간의 한계가 아닐지? 그럼에도 나무는 말한지 않는가? 다시 일어나고 또다시 넘어지고.... 또다시 또! 또! 또! 일어서리라~

 

 

참고로, 얼마전에 읽었던 '천년수'라는 소설과 비교하며 읽는 재미도 남달랐다. '초록 목소리'는 '어느 나무의 회상록'이란 부제처럼 나무 자신이 직접 이야기를 토해놓는 것이 가장 큰 차이라 하겠다. 또한 천년이 아닌 2000년이란 시간의 무게감이 더해져, 영화 '메트리스'가 떠오르기도 하였다. 아~ 더 많은 시간이 필요한가?