<클라우드 아틀라스>화려한 분장쇼에 그치다

1. 클라우드 아틀라스의 최대 볼거리는 분장쇼다. 휴 그랜트가 1인 6역이나 했나? 아니, 저 사람이 수잔 서랜든이었어? 배두나 같은데... 톰 행크스가 틀림없어.  할 베리가 저런 모습으로 나타나다니! 등등 6종류의 다른 시간대의 인물들로 나오는 주인공들을 확인하는 재미가 솔솔하다. 1849년에서부터 2321년 까지의 6가지 사건을 다룬 이 영화의 흐름은 시간의 순서대로 흐르지 않기 때문에 종잡을 수 없을 정도다. 게다가 이들의 탁월한 분장 솜씨를 확인하는 것은 줄거리를 이해하는데 방해가 될 수 있으니 엔딩 자막이 오르며 나오는 보너스 장면을 통해 놀라는 기쁨을 누리면 될 것이다.
 
2. 500년이라는 시간동안 주인공들은 환생을 통해 거듭된 만남을 갖는다. 다만 영화가 헷갈렸던 것은 같은 모습으로 환생하는 것이 아니라는 것이다. 따라서 배역을 통해 환생을 쫓아가다간 낭패를 보기 십상이다. 대신 감독은 별똥별 모양의 점을 통해 한 인물의 궤적을 따라갈 수 있도록 배려해놓았다. 이것은 마치 환생이 똑같은 인생을 되풀이하는 것은 아니라는 것을 말해주는 듯하다. 반대로 예를 들어 톰 행크스라는 배역을 통해 환생을 쫓아가다보면 그의 변화된 심상을 확인할 수도 있다. 욕망에 가득찬 의사에서 점차 남을 생각할 줄 알게된 박사, 그리고 사랑에 성공한 남자로. 이렇게 쫓아가는 것은 인과응보라는 관점에서 옳은 선택일 수도 있겠다.
 
3. 2144년 네오 서울의 모습은 워쇼스키 감독의 전작 <메트릭스>를 떠올리게 만든다. 아일랜드와 메트릭스, 토탈리콜을 합쳐놓은 듯한 내용. 다른 시대들의 이야기도 마찬가지다. 어디선가 본듯한 것들의 뒤섞임이라는 인상을 벗어나지 못한다. 3시간이 안되는 러닝타임에 6시대의 사건들, 즉 1시대당 45분 정도의 러닝타임으로 이야기를 꾸려나가는 셈이다. 45분 정도면 충분한 시간임에도 불구하고 6가지 사건 중 호기심을 자극하거나 감동을 주는 이야기는 없는듯하다. 물론 이것이 서로 연결된 구조임을 감안해 전체 맥락에서 보더라도 이야기는 그다지 재미가 없다.
 
4. 환생 또는 죽음이란, 문을 닫고 새로운 문을 여는 것이라는 생각이 영화의 핵심 테제라고 본다. 그리고 그 새로운 문을 열었을 때 사랑하는 사람이 기다리고 있는 것, 그것이 바로 삶이 주는 신비, 또는 행복이라 하겠다. 물론 그러기 위해선 다른 이들에게 친절을 베푸는 착한 일을 전생에 많이 해야 할 것이다. 세상은 나 홀로 살아가는 것이 아니라 타인과의 관계 속에서 이루어지는 것이며, 그것은 내세로도 이어진다는 것이 영화가 말하고 싶어한 것일지 모른다. 그리고 내세가 보다 나은 세상이 되려면 경계 앞에서 두려워 주춤하지 말고 훌쩍 뛰어넘을 수 있는 용기를 가져야 한다고 말한다. 노예해방운동, 핵발전소를 둘러싼 오일기업의 비리 파헤치기, 클론들의 인권운동, 외계 종족과의 교류 등등. 세상은 누군가의 용기로 더 나아진 것이다. 그 용기는 그를 이해하고 사랑하는 동반자가 있을 때 더욱 힘을 발휘한다.
 
5. 소음과 소리, 음악의 구별은 마음먹기에 따라 달렸다고 말하는 주인공. 일체유심조를 떠올리게 만드는 단어들과 카르마와 환생을 말하는 것이 불교를 떠올리게 만든다. 그러나 불교는 환생의 고리를 끊는 것이 목표다. 되풀이 되는 인생이란 고통의 연속이며, 이것은 집착이 낳은 것이기에, 8정도를 통해 그 집착을 없애면 환생의 고리가 끊어지고 열반의 세계로 간다는 것. 그런데 영화는 열반의 세계를 말하는 것이 아니다. 되풀이되는 현생이 더 나은 세상이 되기를 바란다. 그리고 더 나은 세상이란 나를 따스하게 안아줄 수 있는 누군가가 있다는 것. 그래서 영화는 해피엔딩의 동화로 끝난다. 더 나은 세상을 향해 힘쓴 사람들이 사랑하는 사람과 함께 행복해진다는. 그러나 감동은 없다. 다만 인생은 혼자가 아니라는, 또는 아니여야만 한다는 위로를 가슴 속에 쓸쓸히 담아둘 뿐이다.

빚찬치는 빛좋은 개살구

2015년, 빚더미가 몰려온다 - 최악의 시나리오로 내달리는 한국경제, 어떻게 살아남을 것인가
박종훈 지음 / 21세기북스 / 2012년 11월

빚 권하는 사회다. 휴대폰으론 너도나도 돈을 빌려주겠다며 전화를 해대거나 문자를 보낸다. 은행이나 제2금융권도 돈을 갖다 쓰라고 유혹한다. 마치 눈먼 돈처럼 보인다. 그래서일까. 언제부턴가 빚은 훌륭한 자산이 됐다. 갚아야 할 짐이 아니라 빚을 지고 투자를 하면 그 몇배를 벌어들일 종자돈처럼 행세한다. 그러더니 결국 일이 터졌다. 빚과 함께오는 그림자, 즉 이자가 우리를 괴롭히기 시작한 것이다. 집값도 땅값도 주춤하고 주식도 원하는만큼 오르지 않다보니 빚을 빌려 투자한 사람들은 이자를 갚느라 허덕인다. 정부의 각종 세제 혜택 유혹에 넘어가 빚을 지고 살 집을 장만한 사람들도 허리 필 날이 없다. 2012년 우리나라 가계 부채는 1000조원, 1인당 2000만원이다.

이런 현상은 우리나라만의 것은 아니다. 또한 개인만의 문제도 아니다. 그리스, 스페인, 포르투갈, 프랑스 등 유럽은 물론 재정절벽의 위험에 처한 미국 등 전세계가 빚잔치에 빠졌다. 빚으로 풍요로웠던 삶이 위기에 처한 것이다. 누구인가 "배 째"라며 모라토리엄이나 디폴트를 선언해 버린다면 세계 경제는 휘청일 것이다. 아니, 누군가 선언을 하지 않더라도 곧 선언을 할 것이라는 두려움이 엄습한 순간 그 공포심으로 인해 너도나도 빚을 거두어 들이려 한다면 경제는 산산조각날 수도 있다. 그 공포심이 도래한 순간, 그것을 우리는 임계치라 부를 수 있을 것이다.

이 책 <2015년 빚더미가 몰려온다>는 카오스 이론에 영향을 받아 탄생한 복잡계 경제학을 바탕으로 세계 경제를 바라보고 있다. 복잡계 경제학은 경제를 안정되고 평형 상태에 놓인 시스템이라 보지않고 경제의 불안정성을 그대로 인정하고 있다. 이런 불안정성이 계속 누적되면 나중에 큰 변화를 초래할 수 있는 임계상태에 다다르는데 저자는 이런 변수로 과도한 빚을 들고 있다.

그런데 빚을 지는 것이, 그것도 지금처럼 과도하게 지는 것이 가능한 것은 무엇때문일까. 바로 금융자유화 때문이다. 그리스 경제가 붕괴 위기를 맞게 된 것도 유로화 채택으로 국외 자금이 대규모로 유입되면서 거품 경제를 조성한 데 그 원인이 있다 하겠다. 물론 이에 걸맞은 생산성이 따랐다면 그 빚을 청산했겠지만 부동산 거품만 불러오고 만연한 부패로 재정은 적자 상태를 면치 못한 것이다. 이런 유럽발 위기는 세계로 전염됐다. 금융강국이라 칭송받던 미국도 버블이라는 치명적 유혹에 빠져 금융위기를 불러왔다.

그럼 우리는 어떤가. 그나마 두터웠던 중산층이 무너져가면서 대붕괴를 부르고 있다. 소득 불평등이 사회 불안을 가중시키고 이로 인해 투자의 불확실성이 커져 투자가 줄어들게 되는 현상을 눈앞에 두고 있는 것이다. 공정한 경쟁과 든든한 사회안정망, 활발한 계층 이동성을 바탕으로 자본주의의 최전성기를 누렸던 지난 시대의 미국 사회가 현재 위기에 처한 것과 똑같은 이유로 우리도 휘청인다. 경쟁은 불공정하고 사회안정망은 허술하고, 계층 이동은 꽉 막혀 있다. 더더군다나 우리는 2020년이 되면 생산인구가 급격히 줄어들기 시작한다. 지금 경제의 기반을 바꾸지 않으면 우리는 세계에서 살아남는게 몹시 힘들지도 모른다.

이 책은 이런 현상을 다양한 통계 수치로 설득해낸다. 고개를 절로 끄덕이게 만든다. 빚더미에 몰린 한국경제를 새 정부가 어떤 길로 인도할 것인지 날 선 눈길로 바라보게 만든다. 지금 당장의 평안과 안도로 눈앞의 추락을 나몰라라 하면 안 될 일이다. 이 책은 앞으로 전개될 한국 경제 정책들과 우리의 미래를 가늠해 볼 눈금자를 제공해 주고 있다.

<라이프 오브 파이>당신은 희망을 믿습니까

1. 8년 전쯤 영화 <라이프 오브 파이>의 원작 소설인 <파이 이야기>를 재미있게 읽었던 기억이 있다. 대충 내용은 생각나지만 책을 읽고 나서 구체적으로 어떤 느낌을 받았었는지 잘 떠오르지 않았다. 그래서 그당시 적어놓았던 소감을 들춰보니 희망과 공포라는 두 글자에 매료되어 있었다. 지옥의 끝에서라도 미소를 잃지 않으려는 희망, 그리고 그 희망을 산산히 부서뜨릴 수 있는 공포감으로부터 벗어나기.

그럼 이번 이안 감독의 영화 <라이프 오브 파이>를 보고나서는 어떤 느낌을 받았을까. 영화의 줄거리는 소설과 똑같다. 인도에서 동물원을 경영하던 한 가족이 파산 위기에 처하자 캐나다로 이민을 결심한다. 하지만 캐나다로 떠나던 화물선은 푹풍우를 만나 침몰하고 구명보트 위엔 얼룩말, 오랑우탄, 하이에나, 벵골 호랑이, 그리고 주인공인 파이가 타게 된다. 시간이 흐르면서 점차 다른 동물들은 먹이 사슬에 따라 죽어가고 호랑이와 파이만 남는다. 이 둘은 227일간 바다 위에서 공존하게 된다. 파이는 이윽고 멕시코 해안에 닿아 살아남게 된다. 하지만 일본 선박회사는 배가 침몰한 이유를 알고자 하고 파이는 자신의 생존에 대한 또다른 이야기를 전해준다. 상식적으로 이해될만한 스토리로 말이다. 소설에선 이 부분이 가장 충격적이었던 같은데 영화에서도 마찬가지일거라 믿는다.

아무튼 소설과 흡사한 이야기 덕분에 영화를 본 소감 또한 별반 다르진 않았다. 삶에 대한 의지, 즉 희망을 끝끝내 지켜내야 한다는 것 말이다. 하지만 또하나 덧붙여져야 할 것이 있다. 바로 믿음에 대한 태도다.

파이는 어렸을 적 힌두교, 기독교, 이슬람교를 차례로 믿게된다. 게다가 어른이 된 지금은 유대교를 가르치는 강사다. 어떻게 여러가지 종교를 믿으면서도 내적인 갈등이나 혼돈에 빠지지 않았을까. 그건 모두가 나에게 똑같이 생명을 주신 신들이기 때문일 것이다. 파이가 전하고자 하는 이야기도 이런 밑바탕을 전제로 들으면 달라진다.

파이가 난파한 화물선에서 살아남은 유일한 생존자라는 사실은 하나다. 하지만 그것의 이야기는 희망으로 가득찬 벵골 호랑이와의 공존을 말하는 것과 절망과 공포감, 끔찍함으로 이루어진 사람들간의 살육으로 이루어진 것 두가지가 있다. 이 두가지 이야기 모두 사실일 수 있다. 이 세상엔 잔인한 살인자들도 존재하고 한없이 베푸는 성인들도 존재하듯이 말이다. 그러나 두 이야기 만큼이나 삶을 대하는 태도는 극과 극으로 달라질 수 있다. 당신이 어떤 이야기를 믿는지에 따라서 말이다. 결국 태어나서 죽는다는 사실은 매 한가지나 우린 희망이라는 믿음으로 살아갈 수도 절망이라는 좌절 속에서도 살아갈 수 있다. 오직 어떤 눈으로 세상을 바라볼 것인가가 문제다. 두 이야기를 모두 믿는다 해도 결국 선택은 내려져야 한다. 파이는 희망을 선택했고 믿었다. 희망을 선택한다고 해서 삶이 순탄한 것은 아니다. 벵골 호랑이와 단 둘이서 망망대해를 헤쳐나가야 한다는 것이 어디 쉬운 일이겠는가. 희망이 삶을 쉽게 이끌어주는 것은 아니지만 살만한 것으로는 만들어줄련지 모른다. 반대로 절망감에 쌓인채 살아간다는 것은 어떤 의미일 것인지 상상해보라. 자, 그럼, 당신은 어떤 선택을 하고 싶은가.

2. 영화는 물의 향연이다. 바다가 얼마나 예쁜지, 생명이 얼마나 아름다운지 3D를 통해 몽환적으로 보여준다. 지금까지 대부분의 3D 영화가 하늘을 배경으로 하거나, 앞뒤로의 움직임을 사실적 입체감으로 표현한 것과는 차이가 있다. 마치 하늘 위에서 날고 있는듯한 착각을 줄 정도로 깊은 바다에 비친 별들 위로 지나가는 보트의 모습, 투명한 바다 속 해파리들의 유영과 고래의 등장, 고요하다는 말로는 부족한 잔잔한 바다의 모습 등, 움직임이 극히 자제된 영상들이 3D를 통해 신비감을 더하고 있는 것이다. 투명함이 주는 깊이감. 3D의 또다른 매력이다. 그리고 이 신비함이 영화의 주제라 할 수 있는 희망을 밝고 아름답게 표현하고 있는 셈이다.

얼다

한강

 두타산 쌍폭포

모든게 얼어붙었다. 한강도 그 출렁거림의 자태 그대로 멈춰섰다. 산 중의 폭포도 꼼짝하지 못한다. 언다는 건 마치 시간이 정지한듯한 인상을 준다. 움직임이 일어나지 않는다는 것, 즉 변화가 없다는 것은 시간이 사라진 것과 크게 다르지 않을 것이다.

그런 의미에서 우리 삶도 얼어붙어 있는 것은 아닌지 연초 돌아보는 것은 어떨까. 변화없는 일상의 되풀이. 물론 안정적인 삶이라는 자양분 속에서 행복을 키워나갈 수도 있겠지만 그보다는 왠지 모를 권태가 느껴지는 단어다. 느림이 주는 여유가 아니라 바삐 돌아가지만 반복되는 것, 그래서 내가 어디 서 있는지조차 가끔씩 잊어버리게 하는 것. 우린 얼음 나라에 살고 있는 것은 아닐까. 아님 나를 얼려버리고 얼음 속에 갇혀 지내온 것은 아닐까.

수십년 만의 한파 속에서 내 몸과 마음이 온통 꽁꽁 얼어있었던 것은 아닌지 생각해본다. 살아움직인다는 것, 그것은 얼음을 깨고 봄을 부른다는 것이다. 변화의 싹을 틔운다는 것이다. 그래, 기지개 한번 켜고 봄을 불러보자. 세상이 온통 얼어붙어 있다 하여도.

 얼어붙은 꽃망울 속에서도 봄은 움트고 있을 것이다.

명상이란 습관을 바라보는 것이 아닐까

작은 행동 하나도 정성을 기울여 하는 것이 곧 명상이고 마음 공부라는 생각이 든다. 차 한 잔을 마실 때도 시선을 가능하면 먼곳에 두고 천천히 한 모금씩 마시면서 감사하는 마음을 갖는 것이 곧 명상하는 태도다. <지리산에서 보낸 산아초 차이야기 2> 61쪽

멈추지 않으면 볼 수 없고, 보지 않으면 귀 기울일 수 없다는 말은 숨길 수 없는 진리다. 114쪽

습관적으로 하는 행동들이 있다. 좋은 습관도 있고, 나쁜 습관도 있을 것이다. 우리가 이렇게 습관을 갖는 것은 매 순간 순간 새로운 것을 배우고 행하듯 살아간다면 그 정보의 홍수에 뇌가 지쳐 쓰러질지도 모르기 때문일 것이다. 어떤 상황에서 어떤 행동을 할 것인지를 순간마다 결정하는 것은 무척 피곤한 일이지 않던가. 그래서 우리는 습관을 만든 것일지 모른다.

그런데 습관이 형성되면 우리는 마치 자동기계처럼 행동해버린다. 그 습관의 동기화 따위는 잊어버린채 말이다. 그래서 가끔은 그 습관을 바라보는 일이 필요하다. 왜 이런 습관이 생겼고 이것이 나에게 어떤 의미가 있는지 살펴보는 것은 나를 새롭게 만드는 일이기도 하다. 이렇게 습관을 새롭게 바라보는 것, 이것이 바로 명상이지 않을까. 작게는 커피나 차를 마시는 일에서부터 크게는 오늘 하루 전체를 돌아보는 일. 그리고 곰곰히 귀 기울이고 들여다보는 일. 명상이 따로 있는 것은 아닐듯 싶다.

그렇기에 나를 바꾸고자 한다면 명상을 해보는 것이 어떨까. 나의 습관을 천천히 들여다보는 일부터 시작해보는 것은 어떨까.