어른들을 위한 동화같은 이야기

불편한 편의점 (벚꽃 에디션) ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

시골 마을에 아파트 단지가 새로 들어섰다. 아직 사람들이 다 입주가 되지 않았는데도, 가장 먼저 가게를 연 곳은 편의점이다. 아파트에서 200여 미터 떨어진 시골 역 앞에 편의점이 생긴 지 채 1년도 되지 않았다. 이런 곳에 편의점이 왜 생겼지? 고개를 갸우뚱 거렸는데, 이번 아파트 단지 편의점은 대번 이해가 갔다. 아니나 다를까. 편의점 앞 도로를 지나칠 때면, 편의점으로 항상 드나드는 사람들이 보인다. 

편의점에 드나드는 사람들 한 명 한 명에게는 모두 자신만의 이야기가 있을 것이다. 소설 <불편한 편의점>은 일상 속에서 우연히 마주쳤을지도 모를 편의점 사람들에 대한 이야기이다. 사장과 점원, 고객들의 속내가 고스란히 드러난다. 이 속내는 마치 TV프로그램 <인간극장>을 떠올리게 만든다. 사람 사는 냄새가 가득한 것이다. 

<불편한 편의점>은 어른들을 위한 동화 같다. 편의점을 이용하는 사람들에게 '선한 영향력'이 작용한다. 세상이 이런 선한 영향력으로 굴러간다면 좋으련만, 세상은 결코 선하지도 악하지도 않게, 그냥 그렇게 굴러갈 뿐이다. 그래서 선한 영향력으로 가득 채워진 <불편한 편의점>은 읽는 이의 마음을 따스하게 어루만져 준다. 사람의 따듯한 손길이 그리운 사람들에게, 꼭 필요한 이야기일듯 싶다. 일상에 지친 몸과 마음을 이끌고 편의점에 들어섰다면, 그 안에서 마주치는 모든 이들에게 따듯한 인사말이라도 건네고 싶게 만드는 소설이다.   

나무와 숲을 통해 본 식물권

오버스토리
리처드 파워스 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2019년 2월

인권에 대한 개념이 생긴 건 그리 오래되지 않았다. 그리고 그 인권이 인종, 성별, 나이, 지역 등의 차별없이 인간이라면 모두에게 평등하게 적용된 것은 체 100년도 되지 않는다. 우리나라에 국민인권위원회가 생긴 것도 불과 20년밖에 되지 않았다.

그런데 지금은 인권을 넘어 동물권에 대한 개념이 사회 전반에 확대되고 있다. 동물을 학대하면 처벌을 받는다. 또한 초중고 교육과정에 동물보호와 동물복지교육이 곧 포함될 예정이다. 동물권에 대한 인식이 바뀐 것은 이들도 사람처럼 고통을 느끼고, 감정을 가지고 있다는 것을 알게된 덕분일 것이다. 

이렇게 생명에 대한 권리의 대상이 빠르게 확대되고 있는데, 그렇다면 식물권에 대해선 우리는 어떤 생각을 갖고 있을까. 최근의 연구 등을 살펴보면 식물들도 자신의 자식을 위해 희생하고, 주위 나무들과 서로 의사소통을 하며, 벌레로부터 공격을 당하면 고통을 느끼고, 땅 속 미생물을 포함해 주위 생명체와 협력하는 등등, 동물과 사람과 크게 다르지 않다는 것이 밝혀지고 있다. 즉 동물권에 이어 식물권도 생각할만큼 우리의 사고가 확장돌 수 있는 지식을 갖추게 된 것이다. 이런 사실들을 바탕으로 식물권을 보호하기 위한 행동이 필요한 시기에 들어선 것이다. 

인권, 동물권, 식물권 이라고 나누긴 했지만, 이는 모두 생명에 대한 권리이다. 인간의 이로움을 위해 다른 생명체를 함부로 대할 수 없다는 자각이 필요한 것이다.   

2019년 풀리처상을 수상한 소설 [오버스토리]는 나무와 숲을 통해 식물권에 대해 이야기한다. 무려 700페이지에 달하는 방대한 분량에 100여년에 다다르는 수대에 걸친 시간과, 십여명의 주인공이 잘 직조된 방직물마냥 꽉 짜여진 이야기다. 

소설 초반부에는 마치 성경의 창세기 마냥 어떤 가족들의 계보가 이어진다. 그리고 니체의 <인간적인 너무나 인간적인> 것처럼 잠언이라 여겨지는 문구들이 시시때때로 나타난다. 하지만 결국 소설 속 인물과 이야기는 한 사건으로 응결된다. 내가 어렸을 적 외신을 통해 보았던 사진 중 아직도 인상 깊었던 바로 그 사건을 모티브로 한 듯하다. 숲과 나무를 지키기 위해 수십미터 되는 나무 위에 집을 짓고 환경운동을 펼쳤던 모습 말이다. 소설 속에서는 극렬한 저항을 통한 환경운동이 비극을 자아낸다. 이 슬프고도 아름다운 소설 속 이야기는 나무들의 이야기에 귀를 기울이라고 말한다. 지금 우리가 나무를 베고 숲을 파헤치는 것을 보면서도 막지 못하는 것을 방관자 효과라고 지적한다. 분명 누군가의 도움을 필요로 하지만 다른 누군가가 도움을 줄거라며 자신은 아무 행동도 하지 않은체 방관하고 있는 것이 바로 우리들인 것이다. 그레타 툰베리가 UN에서 외친 것처럼 환경을 지켜내기 위한 당장의 행동이 시작되어야만 하는 것이다.

자, 이제 우리도 식물권을 위해 행동에 나설 때다. 그럴 때가 돘다. [오버스토리]는 슬프고도 아름다운 이야기라는 방식으로 우리에게 일어서라고 말을 건네고 있다.      

죄책감이 인간을 성장케 하리라

진이, 지니
정유정 지음 / 은행나무 / 2019년 5월

요즘 뉴스를 장식하는 강력범죄 중에 전 남편을 살해한 혐의를 받고 있는 고유정과 손님을 죽여 한강에 버린 한강 몸통시신 사건의 장대호라는 인물이 자꾸 신경쓰인다. 이들의 범죄수법이 악랄하다거나 잔인해서라기 보다는 전혀 죄책감을 느끼지 않는다는 점에서다. 타인의 생명을 앗아가는 악행을 저지르고도 당연한 일인마냥 자신을 합리화하고 변호하고 있다.

정유정의 소설 <진이, 지니>는 이들과 대척점에 있는 사람들이 주인공이라 할 수 있다. 민주는 평소 까탈스러워 마주 대하기 싫었던 해병대 할아버지의 구조 소리를 무시해 죽게됐다는 죄책감, 진이는 콩고에서 우리에 갇혔던 보노보를 구조하지 못했다는 죄책감을 갖고 있다. 이 죄책감이 소설 속에서 주인공들의 행동을 이끌어나가는 숨은 힘이 된다. 

이번 소설은 다소 판타지적 내용을 담고 있다. 사육사인 이진이가 우연한 교통사고로 보노보의 몸 속으로 자신의 영혼이 들어가면서 사건이 이어진다. 이런 류의 소재는 각종 소설과 영화에서 많이 쓰이는데, <진이, 지니>가 다른 점은 보노보의 영혼과 진이의 영혼이 시간이 지나면서 점점 하나로 일치화되어 간다는 것이다. 결국 진이는 죽음 직전의 자신의 육체로 영혼을 되돌릴 것인지, 아니면 보노보의 몸 속에서 영혼을 지속시킬 것인지를 선택해야한다. 즉 죽음이냐 기생이냐의 선택. 민주는 옆에서 진이가 선택할 수 있도록 보노보의 몸을 가진 그녀를 병원의 죽어가는 인간의 몸으로 안내하는 역할을 한다.    

정유정 소설이 그렇듯 이번 <진이, 지니> 또한 할리우드 영화를 보는듯한 속도감과 재미를 보장한다. 충실한 자료조사 덕분일 테지만, 모든 장면이 생생하게 머릿속에서 영상화가 가능하다. 여기에 더해 항상 인간에 대해, 또는 인간의 조건에 대해 생각해보게끔 만든다. 이번 소설은 나에게 있어, 생명과 죄책감이라는 화두를 던졌다.   

아주 어릴 때 이후로, 나는 누군가에게 업혀본 적이 없다. 타인에게 기대본 경험 역시 없다. 육체적으로도, 심정적으로도. 기댄다는 행위 자체에 대한 거부감마저 있었다. 기댄다 하여 하늘이 무너지는 것도 아닌데, 기대는 일이 지식이나 기술을 필요로 하는 일도 아닌데. 그냥 이렇게 머리를 기울여 맞대면 되는 거였는데. 225쪽

그녀는 내게 삶이 죽음의 반대말이 아님을 보여주었다. 삶은 유예된 죽음이라는 진실을 일깨웠다. 내게 허락된 잠깐의 시간이 지나면, 내가 존재하지 않는 영원의 시간이 온다는 걸 가르쳤다. 그때가 오기 전까지, 나는 살아야 할 것이다. 그것이 삶을 가진 자에게 내려진 운명의 명령이었다.  367쪽

생명이란 혼자서 삶을 영위하는 것이 아니다. 인간만이 유일한 생명체도 아니다. 소설 속에서 보노보가 등장하는 이유이기도 하다. 생명과 생명이 서로 기대어 살아가는 것, 그래서 삶을 귀히 여기는 것, 생명이 죽어가는 것, 사라지는 것을 안타까워하는 마음. 끝내 생명을 구하지 못했을 때 느끼는 죄책감. 인간이 타인은 물론이거니와 다른 뭇생명을 대하는 방식에 대해 심각하게 고민해야 될 시기이다. 공장식 사육과 살처분이 만연하는 것은 물론이거니와, 타인의 죽음이나 상처에 무뎌진 시대에 우리는 어떤 선택을 해야 할까. 소설의 끝자락, 진이의 선택이 가슴에 무겁게 다가온다.   

죽어서도 해야 할 일

죽음 1 - 베르나르 베르베르 장편소설
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김, 함지은 북디자이너 / 열린책들 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

난 지금도 방 안을 돌아다니는 개미를 보면 베르베르의 소설 <개미>를 떠올린다. 벌써 30년 가까이 지난 이야기지만 그만큼 강렬한 반전을 안겨준 소설을 읽은 적이 없기 때문이다. 또한 그렇기에 개인적으로 베르베르의 이후 소설 중 <개미>를 뛰어넘는 소설을 만나지 못한 아쉬움도 크다. 

베르베르는 <개미> 이후 <타나토노트><천사들의 제국><신> 등 사후세계에 대한 관심을 지속적으로 보여줬다. 이 책 <죽음>은 이런 사후세계에 대한 관점과 <상대적이며 절대적인 지식의 백과사전>이나 <상상력 사전> 등에 나온 독특한 일화나 사건, 사실 등이 섞여서 새로운 이야기를 만들어내고 있다. 

이 소설은 대중문학으로 인기를 끌고 있는 작가가 어느날 독살되고, 그 영혼이 자신의 살인자를 찾는 내용으로 전개된다. 육체와 영혼의 분리, 이승과 저승의 연결, 영매, 환생 등의 소재는 상상을 자극하는 재미를 준다. 또한 살아있는 육체와 그 육체를 매개로 한 감각, 현실의 순간 등을 소중히 여기게 만들어준다. 게다가 범인을 찾는 추리소설적 구성이 흥미를 끈다. 하지만 알 수 없는 것들, 증명할 수 없는 것들에 대해 개인적으로 '내버려두자'라는 관점을 가지고 있기에 큰 울림을 주지는 못한다.게다가 범인이 드러났을 때의 반전은 예측하진 못했지만, 크게 놀라지 않는 수준인지라 다소 김이 새는 측면도 있다.

이번 소설은 마치 대중적 인기를 누리고 있는 대중문학의 저자가 고상함을 자랑하는 전통문학자들을 비판하고, 프랑스 문학 전반에 대한 평가와 함께, 말과 행동이 일치하지 않는 지식인들에 대해 일침을 가하는 마당으로 쓰인듯하다. 그럼에도 여기 저기 튀어나오는 유명인들의 영혼과, 실제 역사 속에 기록되어져 있는 신비한 일들이 엮어지는 재미를 무시할 순 없다. 그리고 죽어서도 "당신이 하고 싶은 일을 하라"는 듯한 주인공의 삶과 죽음의 행로는 자신의 죽음을 생각해보며 현재 나의 삶을 돌아보고 나아갈 길을 생각해보는 시간을 잠깐 갖게 해준다.     

어리둥절한 반전의 묘미

사일런트 페이션트
알렉스 마이클리디스 지음, 남명성 옮김 / 해냄 / 2019년 5월

개인적으로 무더운 여름을 이겨내는 방법 중의 하나는 화장실 가는 시간마저 아깝게 느껴지는 스릴러 소설을 읽는 것이다. 이번에 선택한 책은 알렉스 마이클리디스의 <사일런트 페이션트>이다. 시나리오를 전공한 저자답게 소설을 읽는 내내 영화를 보는듯 영상이 자연스레 떠올랐다. 전체적인 분위기나 영화화에 알맞은 극적 구성은 마치 길리언 플린의 <나를 찾아줘>를 연상케했다. 다만 전체적인 사건의 흐름이나 반전의 묘미는 <나를 찾아줘>보다는 아주 조금 떨어지게 느껴졌다.  

사건은 이렇다. 남편을 살해한 여자주인공은 몇개월이 지나도록 아무말도 하지 않는다. 심리상담가인 남자주인공은 여자가 치료를 받고 있는 병원으로 지원해, 사건의 실마리를 풀고 여주인공의 갇혀진 심리를 해방시켜보고자 한다. 소설은 남자주인공의 시선으로 전개되는 이야기와 여자주인공의 시선으로 전개되는 일기장을 통해 긴장감을 높여나간다. 그리고 이 소설의 근간이라고 할 수 있는 에우리피데스의 그리스 신화 <알케스티스>는 사건의 해결점이자 인간 감정에 대한 근본적 질문을 던진다.

아무튼 이 책 <사일런트 페이션트>도 그렇고, 길리언 플린의 <나를 찾아줘>도 그렇지만, 현재의 나란 과거의 내가 이루어낸 것임을 말하고 있다. 즉 현재 내가 판단하고 느끼는 것들은 과거의 내가 자라면서 경험한 것들을 통해서 이루어진다는 것이다. 내가 왜 이런 행동을 하는지, 내가 뜻한대로 마음먹은 대로 일이 이루어지지 않는 이유는 무엇인지에 대한 해답은 지금, 여기에서 찾아지는 것이 아니라 과거의 나를 통해서 찾아지는 것이다. 그리고 그 과거를 판단없이 바라보는 것, 그리고 그때의 사건과 감정들을 인정하는 것에서부터 나는 비로서 진정한 나의 주인이 될 수 있다. 

아무튼 두 소설 모두 내가 나의 주인이 되지 못한 이들의 비극인 것이다.