오늘은 휴일, 아니면 어린이날

슬픔이 없는 십오 초 ㅣ 문학과지성 시인선 346
심보선 지음 / 문학과지성사 / 2008년 4월

휴일의 평화

                                                                     심보선

오늘은 휴일입니다

오전에는 평화로웠습니다

조카들은 「톰과 제리」를 보았습니다

남동생 내외는 조용히 웃었습니다

여동생은 연한 커피를 마셨습니다

어머니는 아주 조금만 늙으셨습니다

오늘은 휴일입니다

오후 또한 평화롭습니다

둘째 조카가 큰 아빠는 언제 결혼할거야

묻는 걸 보니 이제 이혼을 아나봅니다

첫째 조카가 아버지 영정 앞에

말없이 서 있는 걸 보니 이제 죽음을 아나봅니다

오늘은 휴일입니다

저녁 내내 평화롭기를 바랍니다

부재중 전화가 두 건입니다

아름다운 그대를 떠올려봅니다

사랑하는 그대를 떠올려봅니다

문득 창밖의 풍경이 궁금합니다

...

오늘은 휴일입니다

이토록 평화로운 날은

도무지 다시 오지 않을 것 같습니다

아이를 혼내다 보면 아이는 자신이 혼나고 있는 상황이 억울하다고 생각한 나머지 그 동안 자신에게 불합리했다고 여겨졌던 일에 대해 눈물로 호소하는 경우가 종종 있다. 둘째가 한참 혼나는 와중에 “그럼, 엄마는 왜 어른인데 아빠한테 어린이날 선물 받어?”라고 묻는 게 그런 예다. 둘째를 혼낼 때는 정신을 집중해야 하는데 그렇지 않으면 나도 모르게 웃음이 터져 나온다. 정신을 집중하고 대답했다. “그건, 아빠가 엄마한테 아직 철이 안 들었다고 하니까 그렇지. 엄마는 아직 철이 안 들었어. 엄마는 아직 어린이야. 그러니까 선물을 받는 거지.”

오늘은 어린이날, 우리들 세상,이다.

섹스 · 폭력 · 정치 · 종교

30금 쌍담 - 섹스.폭력.정치.종교
강신주.이상용 지음 / 민음사 / 2016년 1월

교양을 쌓기 위한, 리더의 자리에 오르기 위한, 성공하기 위한 방편으로서의 인문학만이 각광받는 시대다. 아이에게 책을 읽히려는 이유가 ‘공부를 잘하게 하기 위해서’라고 말하는 것과 같다. 더 나은 삶을 위한 도구로서의 인문학만이 소비되는 시대다.

‘삼십금 쌍담’이라는 다소 자극적인 제목의 이 책은 인문학 정신의 근본이 ‘금기’에 도전하는 것에 있다고 말한다. 영화, 「감각의 제국」, 「시계태엽 오렌지」, 「살로, 소돔의 120일」, 「비리디아나」를 통해 ‘섹스’, ‘폭력’, ‘정치’, ‘종교’에 대한 사람들의 위선적 태도를 지적하고, 그것에 대한 무조건적인 항복을 고발한다. 처음부터 끝까지 한결같이 불편했던 건 사진이다. 네 개의 영화 중 한 개의 작품도 본 적이 없어 예상할 수 없었기 때문에, 감독의 느낌과 생각을 이렇게 날것 그대로 표현한 영화들을 많이 접해보지 못했기 때문에 대부분의 사진들이, 거의 모든 사진들이.... 참....

「감각의 제국」은 신성의 에로티즘까지는 아니더라도, 영화 내내 육체와 심정의 에로티즘을 다루고 있죠. 그런데 왜 인간은 이토록 섹스를 하고, 일체감을 얻으려고 할까요. 바타유는 동물과 인간의 섹스를 구분합니다. 동물의 섹스는 후손을 남기기 위한 생산성을 무엇보다도 중시합니다. 하지만 인간의 섹스는 생산에 관심이 없어요. 우리들 모두 ‘자손을 꼭 남기고 말겠어!’라고 생각하며 섹스를 하지 않잖아요. 오히려 섹스를 통해 쾌락을 추구하죠. 바타유에 따르면 인간은 에로티즘을 통해 쾌락을 추구하는 유일무이한 동물이에요. 그래서 에로티즘과 에로티즘을 통한 쾌락을 이해하면 인간을 보다 깊이 이해할 수 있어요.(41쪽)

사랑의 핵심에는 늘 불륜성이 도사리고 있어요. ... 결국 불륜이라는 건 무리에서 떠나는 행위입니다. 그 때문에 우리가 불륜을 저주하는 건 고착화된 욕망이에요. 기존의 틀을 유지하겠다는 욕망이 있기 때문이죠.(60쪽)

「감각의 제국」의 주인공들인 사다와 기치의 사랑이 불편했던 건 그들이 불륜이어서가 아니다. 그들이 자신들의 섹스를 노출하고 싶어하고, 관객에게 자신들의 벗을 몸을 자꾸 노출시키기 때문이다. 나는 사다와 기치처럼 ‘육체’를 ‘노출’하는 것에 대해서는 소극적이지만, 글쓴이가 지적한 것처럼 다른 부분에서의 ‘노출’은 즐기고 있지 않나 하는 생각이다. 이렇게 리뷰를 써서는 내 컴퓨터에만 저장하지 않고 이 글을 복사해, 나의 서재에 올리고, 사람들의 ‘좋아요’를 ‘좋아하는’ 이런 행위는, 나의 생각과 느낌을 ‘노출’해야만 얻어질 수 있다. 내 생각에 대해 지지를 받고, 내 느낌에 대해 공감을 받고, 내 일상에 대해 웃음을 얻고, 또 얻으려한다는 건, 나 자신을 노출하는 행위를 통해서만 받게 되는 보상이다. 노출하고 싶어하는 인간의 본성에 대해서라면 나 또한 사람인지라, 그러하겠지, 라고 말할 수 있겠지만, 나의 ‘노출’이, 나의 ‘벌거벗음’이 어떻게, 어느 쪽으로 향하고 있는가에 대해서는 좀 더 깊이 있게 생각해 봐야겠다.

섹스에 대해서라면, 후손을 남기기 위한 수단으로서의 ‘섹스’가 아니라, 오로지 즐거움, 쾌락을 위한 통로로서의 ‘섹스’에 대한 이야기는 여러 가지 측면에서 다양하게 읽힐 수 있겠다. 섹스를 통한 즐거움이 인간만의 것이라고는 믿지 않지만, 여러 동물 중에 후손을 남기기 위한 목적으로서가 아니라, 쾌락 그 자체를 목적으로 삼는 종은 인간이 유일하다 생각한다. 섹스가 전부라고 생각하지 않지만, 섹스가 아무것도 아니라고도 말하지 못 하겠다.

다만, 마음에 들면 일단 무조건 자고 보라,는 제안은 받아들이기 쉽지 않다. 격렬한 호흡과 몸짓으로 서로의 육체를 격하게 더듬으며 탐닉한 후에, 말 그대로 뜨거운 밤을 보낸 후에, 지난 밤 불태운 열정이 성욕이었는지, 아니면 사랑이었는지를 알게 된다(80쪽)는 것인데, 보수적이고 체제 순응적이며, 기혼의 여자사람이라서 그런가. 내게는 인간 수컷의 교묘한(?) 호소로밖에는 들리지 않는다. 뜨거운 밤이 지나면 아침이 오고, 마음은 쉽게 변한다.

인간 수컷이 그건 ‘호소’가 아니었다고 하면, 그 말도 믿어주겠다. 호소가 아니라면 유혹일 테고, 유혹이 아니라면 유인(誘引). 그것도 아니면 인유(引誘).

「살로, 소돔의 120일」는 연합군에 의해 이탈리아 파시스트가 몰락하고 그 잔당들이 모여 수립한 괴뢰 정권의 대표자들인 공작, 주교, 판사, 의장이 자신들의 탐욕을 충족시키기 위해 베푼 사악한 연회에서 일어난 추악하고 사악한 일들을 보여준다. 난잡한 성교 파티와 폭력. 잔인한 고문과 살인. 서로에게 ‘똥’을 먹으라 강요하며, ‘최고의 항문’을 선정하는 이 미친 사람들의 미친 행동들은 불쾌함의 극치를 보여준다. 감독이 말하고자 하는 것 또한 그것이다. ‘파시즘’에 굴복했을 때, 저항을 잃어버렸을 때, 인간은 무참히 짓밟힌다는 것, 똥을 먹어야 하는 상황에까지 이르게 된다는 것 말이다.

피아니스트는 영화 속에서 유일하게 사유를 시도했던 인물이에요. 성에 모인 여러 부류의 인물 중에 오직 그녀만이 숨구멍을 찾아냈죠. ... 파시스트들은 소년과 소녀들을 사물로 취급합니다. 이를 단적으로 보여 주는 예가 아름다운 엉덩이를 선별하는 장면입니다. 인간을 상품으로 보는 것이죠. 이러한 시선은 파시스트만 지닌 게 아니에요. 돈이 지배하는 자본주의 사회에서 가장 강력하게 드러나는 부분이죠. 자본주의는 모든 것을 사물화해요. 그런 면에서 파시즘과 자본주의는 서로 연결됩니다. 인간을 사물처럼 대하는 파시즘은, 생명을 돈으로 환산하는 자본주의와 등가를 이루죠. (165쪽)

그게 파시즘입니다. 무조건 나에게 맞추라는 거죠. 파솔리니는 이 지점에 집중하고 있어요. 프로크루스테스의 침대와 같은 힘의 논리는 ‘금기의 명령’으로 다가오기도 합니다. 한 사회를 지배하는 극한의 금기, 사실 이건 우리 스스로가 불러일으키는 어떤 괴물 같은 존재가 아닐까요. 그런 점에서 한계를 넘어서려는 이 영화가 주는 메시지는 분명합니다. 저항하지 않는 삶은, 인간 대접은커녕 똥만 먹어야 한다고, 장난감처럼 놀리다 버려질 수밖에 없다고 명백히 선언하고 있습니다.(165쪽)

파시즘이 인간에게 미칠 수 있는 해악을 감독은 ‘똥’, 사람들이 가장 불쾌해하는 똥으로 표현한다. 그 불쾌함으로 파시즘의 위험성을 경고하려 한다. ‘파시즘을 방치하면 너희들 다 좆 된다.’ ‘파시즘을 따르면 너희들은 똥을 먹게 될 것이다’,(174쪽)라고 말하는 것이다.

쎄게 이야기하는 사람을 두려워하면서도 좋아하는 나와 같은 이중적 기호가 일반적인 것인지 아닌지 잘 모르겠다. 섹스, 폭력, 정치, 종교에 대한 이야기는 하나같이 자극적이고, 언사는 쎄다. 받아들이기 어려운 구절이 종종 있다. 더 솔직히 말하면 꽤 많다.

차 한 잔 곁들이며 우아하게 읽고 싶은 ‘인문학’은 어느 새, 섹스와 폭력, 피범벅의 난장판과 근친상간의 위험한 현장으로 일순 변해 버린다. 스스로의 욕망에 충실한 섹스, 악한 것도 선택할 수 있는 인간의 자유, 파시즘에 대항할 수 있는 유일한 힘으로서의 사랑, 그리고 가장 안전한 대상으로서의 신을 거부하는 인간.

나는 인간 본연의 심성, 본래의 성정에 대한 믿음이 적다. 인간은 충분히 사악한 존재라고 믿기 때문에, ‘자신의 마음이 원하는대로, 끌리는대로 하라.’는 이야기에 쉽게 동의하지 않는다. 하지만, 금기에 도전하는 삶, 행복하게 살기보다 용감하게 사는 삶, 편안하게 살기보다 자유롭게 사는 삶에 대해 동경한다.

나는 어디까지 와 있나. 지금 나는 어디에 와 있나.

녹색당과 함께 꿈을 현실로

숨통이 트인다 - 녹색 당신의 한 수
황윤 외 지음 / 포도밭출판사 / 2015년 12월

먼저 녹색당에 관해서는 정리가 잘된 아무개님과 다락방님의 페이퍼 링크를 걸어둔다.

아무개님 페이퍼 : http://blog.aladin.co.kr/701246196/8351232

다락방님 페이퍼 : http://blog.aladin.co.kr/fallen77/8354270

내가 바라는 것, 내가 희망하던 것을 문자로, 활자로, 책으로 만난다는 건 정말 놀라운 경험이다. 내가 생각하는 제일 주요한 의제, 녹색당의 색깔을 선명한 녹색으로 만들어 주는 주요 공약은 ‘탈핵’과 ‘기본소득’이다.

녹색당 비례대표 2번 이계삼 후보는 5년째 밀양 대책위 사무국장으로 일하고 계신다. 국어교사셨고, 새로운 교육에 대한 희망으로 퇴직한 지 사흘 째 되는 날, 손자뻘 되는 용역들의 폭력에 깊이 절망한 이치우 어르신이 분신자결하신 사건을 계기로 밀양투쟁에 함께 하게 되셨으며 이번에 녹색당 비례대표가 되셨다.

두 분의 어르신이 목숨을 버렸고, 수백 세대 주민들이 10년 동안 싸웠습니다. 저와 대책위의 일꾼들이 몇 년간 사생활을 거의 반납해가면서 개미처럼 일하고 또 일했건만 저 끔찍한 76만5천볼트 송전탑은 들어서고 말았습니다. 왜 그렇게 되었던 것일까요. 지난 20여 년 동안 엄청난 규모의 핵발전소, 석탄화력발전소 건설이 이루어졌습니다. 전기가 남아 돌고 있고, 전력 소비의 가파른 증가세는 이미 꺾였으므로 새로운 핵발전소와 송전선로가 필요하지 않다는 사실이 밝혀졌지만, 왜 저들은 아무 일 없다는 듯이 전국 곳곳에 발전소와 송전선로를 짓겠다며 새로운 싸움판을 만들어나가는 것일까요. 핵발전소 건설이 누구의 배를 불리기 위한 술책인지, 그것이 지금 무엇을 짓밟고 있는지, 태어나지 않은 미래를 어떻게 살해하고 있는지를 우리는 알게 되었지만, 그것이 밀양 주민들의 10년의 저항이 밝혀낸 중요한 진실임을 누구도 부인하지 않지만, 왜 전국 곳곳의 ‘또 다른 밀양들’은 머리띠를 매고, 어설픈 팔뚝질을 하며 투쟁의 소용돌이 속으로 휘말려 들어가고 있는 것일까요. (73쪽)

탈핵에 대한 문제는 자세히 들여다보면 볼수록 암담해지는데, 제일 기본적인 것이라면, 우리가 교육받았고 기억하고 있는 것처럼 ‘핵발전소’가 안전하고 깨끗하며 효율이 높은 ‘원자력발전소’가 아니라, 작은 실수로 돌이킬 수 없는 상황을, 아주 오랫동안 지속시킬 수 있는 매우 위험하고 비효율적인 ‘핵폭탄 발전소’라는 데 있다. 핵원료 보관 50년이 가능한 기술만을 가지고 있는 인간이, 10만년의 보관 기간이 필요한 핵원료를 만들어내고 있다. 100년도 못 사는 인간이, 그래 조금 더 쓴다, 120년, 130년도 못 사는 인간이 10만년 동안 자연계와 분리되어야 하는 핵쓰레기를 만들어내고 있다.

<사진 설명 : 충남 당진에 설치된 765kV 송전탑 송전선로 아래에서 전자파의 영향을 실험하기 위해 설치한 폐형광등에 불이 들어오고 있다.  그냥 꽂아놓기만 하고, 사람이 들고 있기만 한건데 불이 들어온다.

[출처] 밀양 송전탑|작성자 청다움 >

작은 단위의 마을 공동체를 완전히 파괴하는 송전탑이 마을을 가로, 세로로 난도질하며 줄줄이 세워지고, 밤마다 울어댄다는 이 전선을 타고 서울로, 도시로 농민들의 피와 땀으로 얼룩진 전기가 말도 안 되게 저렴한 가격으로 산업체에 공급된다. 발전소를 짓고, 송전선로를 연결하고, 발전소를 짓고, 송전선로를 연결하는 악순환이 계속된다. 핵마피아, 전기 마피아를 개인이, 작은 마을 공동체가 대항할 수 없다. 그들은 돈으로 마을 사람들의 마음을 나누고, 용역을 동원해 마을 사람들에게 모욕을 주고, 국가를 이용해 마을 주민들에게 폭력을 가한다. 녹색당은 이 모든 국가와 자본의 전횡 앞에서 농민들과 함께, 힘없는 이 나라의 시민들과 함께 해왔다. 이미 알려진 밀양의 이야기는, 우리가 듣고 싶지 않은 모두 이야기의 종합판이다. 돈이 모든 의제를 태풍처럼 빨아들인다. 한 개인이란, 마을이란, 공동체란 그 앞에서 크레인으로 밀어버려야 할 장애물, 그 이상도 그 이하도 아니다. 이계삼 후보가 국회에 꼭 들어가게 되시기를 바란다. 농민을 위한 한 수, 밀양을 위한 한 수, 우리의 미래를 위한 한 수다.

두 번째는 ‘기본 소득’에 관한 것이다. 장기간의 경기침체와 요동치는 세계 경제, 더하여 국가의 총체적 무능 때문에 한국의 청년 실업률은 계속 높아지고 있다. 초고령화 사회로의 진입을 눈앞에 둔 지금, 노인 빈곤화 문제 역시 심각하다. AI의 등장으로 인한 일자리 감소 또한 눈앞에 예측되는 상황이다. 일자리, 좋은 일자리가 너무 부족하다.

극심한 부의 양극화와 사회 곳곳의 승자독식 구조로 인해 서로를 불신하는 한국 사회에 기본소득이라는 선물이 생긴다면 어떨까 상상해보았습니다. 돈이 많든 적든 그동안 쌓아온 모든 것이 한순간에 무너져내릴 것처럼 불안해하는 이들에게 기본소득이라는 안전망이 있다면 어떨까 상상해보았습니다. 내일이 오늘보다 나을 것이란 아무런 보장이 없어서 삶을 포기해버리거나 다른 이들의 삶을 테러해버리는 이들에게 기본소득이라는 희망이 있다면 어떨까 상상해보았습니다. (102쪽)

기본소득은 삶의 전환을 위한 입구이자, 녹색당이 제안하는 탈핵, 탈토건, 농업, 먹거리, 에너지 전화, 동물권, 소수자 인권 등의 의제로 도약하기 위한 디딤돌이 될 것입니다. (104쪽)

만약 대한민국이 OECD 평균 국민부담률(조세+사회보장기여금) 수준인 34.4% 수준까지 국민부담률을 끌어올린다면, 전 국민에게 1인당 30만원을 지급할 수 있는 재원이 마련됩니다. 증세분 145조 원에 예산 낭비 절감분까지 합치면 가능한 일입니다. (121쪽)

『아들러의 심리학』에는 이런 구절이 나온다.

우리가 무언가를 공헌한다고 할 때, 그것이 특별한 것이어야만 한다는 뜻은 아니다. 그렇게 생각하면 공헌한다는 것은 대개 어려운 것이 되고 만다. 비록 눈에 보이는 형태로 공헌하지 않더라도, 현재 도움이 되지 않더라도, 자기 자신은 누군가에게 힘이 된다고 느끼는 것 그 자체가 중요하다. 그러니 우리는 이렇게 생각해야 한다. ‘우리가 타인에게 무언가를 해주는 것만이 공헌이 아니다. 우리의 존재 자체가 타인에게 공헌하는 것이다.’ (166쪽)

타인을 존재 자체로서 인정해주는 것, 존재하는 것만으로 타인에게 공헌하고 있다고 받아들이는 것은 개인과 개인의 문제다. 하지만, 그 개인이 인간으로서의 존엄을 갖고 살 수 있도록 최소한의 생활을 보장해주는 건 개인이 아니라 공동체, 국가에게 속한 일이다. 하고 있는 일의 성격이나 종류 혹은 그 양에 상관없이 인간이 인간으로서의 삶을 누릴 정도로 ‘기본소득’을 제공하는 일은 국가가 해야 하는, 국가라면 할 수 있는, 국가가 해 주어야 하는 일이다. 이를 가능하게 하는 건 정치, 더럽다고 욕하는 정치, 그 놈이 그놈이라며 고개 돌리게 하는 정치, 바로 정치의 영역이다.

아래의 글은 이계삼님의 글 중 일부다. 읽으면서, 중간 중간 울컥해 글씨가 흐릿해 보였다. 어쩔 수 없이 책을 덮었다. 한참 뒤에야 겨우 다시 읽어 내려갔다.

무더운 여름날 에어컨 바람을 쐬기 위해 시립 도서관에 가면 열람실 여기저기서 불쑥불쑥 스물 일고여덟 살 되는 졸업생들이 손을 흔들어주었습니다. 대부분 경쟁률 수십대 일이라는 공무원 시험, 이름도 긴 무슨 무슨 자격증 시험을 준비하고 있었습니다. 대학에 다니는 의미를 찾지 못해 자퇴하고 길거리에서 딸기를 파는 졸업생, 사립대학 등록금을 낼 형편이 되지 않아 자퇴하고 케이블 TV 설치 기사를 하는 졸업생, 저는 늘 이런 식으로 거리에서 제가 가르친 친구들을 만나야 했습니다. 인생에서 가장 좋은 청춘의 시간을 이렇게 어이없는 방식으로 착취하는, 한 존재의 지적 도덕적 성장은 고사하고, 최소한의 밥벌이도, 인생길을 헤쳐갈 ‘삶의 기술’도 전수해 주지 않고, 16년간 학생들을 죽도록 경쟁만 시켜놓고서는 결국 산업예비군, 취업준비생, 비정규 저임금 노동자로 만들어 세상으로 밀어넣는 이 교육 체제를 대체 무어라 불러야 하는가. (63쪽)

이 시대, 이 나라, 대한민국에 태어나 좋은 옷을 입고, 좋은 음식을 먹으며, 죽음과 폭력에 대한 급박한 위협 없이 살 수 있다는 것에, 작지만 행복이라는 것을 누리며 살 수 있다는 것에, 나는 항상 감사하게 생각한다. 난 그렇다. 좁은 나라, 인구가 많은 나라, 가까운 사람들 사이의 경쟁. 앞집, 뒷집, 옆집, 윗집, 아랫집. 엄마친구딸, 엄마친구아들, 아빠친구아들, 아빠친구딸과 경쟁하며 살았다. 이제는 경쟁에서 물러나 있다. 제일 뜨거운 경쟁의 시기를 지나왔다. 하지만, 아이들. 이 나라의 아이들을 생각할 때마다 암담하다. 하나의 목표, 하나의 표적을 향해 적성과 성격, 능력을 전혀 고려하지 않은 채 미친 듯이 달려가고, 그 기준에 도달하지 못한 아이들에게 평생을 불평등과 불합리 속에 살아가라고, 그게 당연한 거라고, 네가 노력하지 않았기 때문이라고, 말하는 이 미친 사회에서 살아가야 하는, 살아남아야 하는 아이들 때문에 맘이 아프다.

우리집은 오래도록 야당을 지지해왔다. 재산이 많지 않아서이기도 하고, 지역적 연고 때문이기도 하다. 대를 이어 충성해왔다. 이번에 처음으로, 나는 정의당을 지지해야겠다고, 비례 대표 투표에서는 4번, 정의당을 찍어야겠다고 생각했다. 하지만, 나도 스스로를 장담할 수는 없다. 하얀 천을 밀치고 기표소 안으로 들어설라치면, 문재인 대표 생각에, 정치가 하기 싫다고 그렇게 도망갔던 분, 사람들의 기대에, 시대적인 부름에 어쩔 수 없이 응하셨던 분, 사심없고 한없이 착한 그 분이 생각날 것 같아, 사실 자신이 없다.

그런데, 이번에는 녹색당. 녹색당 같은 정당이 우리나라에 꼭 필요하다는 생각에 자꾸 마음이 흔들린다. 엄마, 아빠, 이모, 사촌 동생 1, 사촌동생 2, 동생 1, 시어머니, 시아버지, 도련님, 동서까지 내가 관리하는 표는 10개이지만, 내가 기표할 수 있는 투표용지는 단 하나.

고민의 시간이다. 고민의 시간이 다가오고 있다.

 

민음사, 황금가지 이벤트

민음사.황금가지 초대전 이벤트 <서가 속 민음사.황금가지 책> 참여중

지난 번에는 열린책들 이벤트였는데, 적립금이 자그마치 5,000원. 몇 명을 추첨한다고 했는지 기억도 나지 않는데, 아무튼 안 됐다. 될까~~ 했는데, 안 됐다. 에잇!

이번에는 민음사 ＆ 황금가지. 

나란히 꽂혀 있는 책들에 핸드폰을 들이대며 드는 생각.

아, 『허클베리 핀의 모험』 아직 안 읽었네. 『인간의 굴레에서 1』은 1이야? 그러면 2도 있는건가? 1도 아직 안 읽었는데... 『파리의 노트르담』 이것도 안 읽었네. 『불멸』, 아, 이게 집에 있었구나. 『페스트』, 이것도 안 읽은 것 같애. 아... 

안 읽은 책이 너무 많다. 어림잡아도 대충 반은 되는 듯. 민음사 판형은 사람마다 호불호가 많이 갈리는 편이지만, 나는 손에 잡기 쉽고 잘 넘어가는 맛에 민음사판을 좋아한다. 좋아하는데 반도 안 읽었어.  

진짜 문제는 여기. 원래, <셜록 홈즈 전집>은 딸롱이 읽으라고 산 책이다. 나도 읽으면야 좋겠지만, 나는 원래부터, 예전부터, 태생적으로 추리소설을 안 좋아한다. 김석희 번역의 비룡소 셜록 홈즈 시리즈 『주홍색 연구』는 읽어봤는데 거기까지였다.

그런데, 이건 어쩌랴.

모든 독서광들의 평생의 숙제,라 여겨지는, 자랑할려고 읽는다는 얘기를 자랑삼아 이야기한다는, 그 책.

『잃어버린 시간을 찾아서』가 자그만치 6권. 아직 한 권도 안 읽었다. 뒷이야기 나오기 전에 어서어서 읽어야할텐데. 올해 들어 더 많이 느끼는 거지만, 책을 읽다보면 아무래도 집에 책들을 홀대하게 된다.

도서관 책에게는 '반납일'이라는 강제가 있지만, 집에 있는 책에게는 오직... 자유만이.

그래서 오늘의 결론은 읽자,로 깔끔하게 마무리하려고 한다. 

『잃어버린 시간을 찾아서』를 『읽어버린 시간을 찾아서』로 바꾸기 위해 서둘러 가봐야겠다.

저는, 고기를 안 먹어요.

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

주말에 교보문고에 나갔더니 외서 코너에 이 책의 영문판이 아주 잘 보이는 곳에, 아주 근사하게 전시되어 있었다. 작가로서, 한국인으로서, 여자로서 그녀의 성취가 자랑스러웠다. 흐뭇했다.

작가가 말하고자 하는 여러 지점이 있었을 것이다. 나는 그렇게 섬세한 사람이 아니라서 그녀가 말하고자 하는 걸 모두 알아채지 못 했다. 내가 발견한 문장은 이거다.

"저는, 고기를 안 먹어요."

그녀가 이렇게 말했을 때, 의심에 찬 사람들의 시선, 호기심, 경멸. 그녀를 걱정하는 가족들의 회유, 속삭임, 강압 그리고 절규. 또한 내게는 이 문장이 이렇게 보였다.

저는, 술을 안 마셔요. 

저는, 결혼을 안 할거예요. 

저는, 아이를 낳지 않을 거예요.