[삐삐언니는 조울의 사막을 건넜어] 병과 함께 살아간다는 것

삐삐언니는 조울의 사막을 건넜어 - 아파도 힘껏 살아가는 너에게 들려주고 싶은 이야기
이주현 지음 / 한겨레출판 / 2020년 4월

내게 조증을 호소하는 이가 있다면 이렇게 말할 거다. 의사를 찾아가라. 술을 마시지 말아라. 사람과의 접촉면을 줄여라. 잘 안되겠지만 혼자서 빈둥대라. 울증 환자에겐 이런 조언을 할 거다. 의사를 찾아가라. 아깝더라도 업무량을 줄여라. 산책하라. 스스로 먹을 음식을 천천히 준비하라. 조증이든 울증이든 핵심은 이거다. 괴로우면 의사를 찾아가라. (150쪽)

조울병. 병명은 많이 들어봤지만 구체적으로 어떤 증상이 있는지는 잘 몰랐다. 조증과 울증이 번갈아 나타나는 병이라고 하니 조울병 환자는 일상생활이 불가능하지 않을까 하는 막연한 짐작도 했다. 그러다 얼마 전 예스24 팟캐스트 <책읽아웃>을 듣고 한겨레 신문사의 이주현 기자님이 오랫동안 조울병을 앓고 있다는 사실을 알게 되었다. 

이주현 기자님은 서울대학교 사회학과 졸업 후 한겨레신문사에 취직해 24년째 기자로 일하고 있는, 소위 말하는 '엘리트'다. 이렇게 똑똑하고 사회생활도 잘 하고 있는 사람이 조울병이라니. 내 머릿속에 있던 조울병에 대한 선입견이나 편견이 와장창 무너지는 순간이었다. 어쩌면 내 주변 사람에게, 혹은 나 자신에게도 조울병이 있거나 조울병의 기미가 있지는 않을까. 그런 생각을 하면서 이주현 기자님의 책 <삐삐언니는 조울의 사막을 건넜어>를 읽기 시작했다.

이 책은 저자가 처음 정신병원에 입원했던 시절의 일화로 시작해 저자의 어린 시절부터 청소년기, 청년기, 그리고 현재에 이르기까지의 이야기가 자세히 나온다. 처음 정신병원에 입원했을 때만 해도 저자는 조울병이 있다는 사실을 인정하지 않았다. 말라리아에 감염된 걸 조울병으로 착각하고 있다며 가족에게 분노하고 의료진에게 항의했다. 퇴원할 즈음에야 비로소 자신이 조울병이라는 사실을 인정했다. 그때는 조증에서 벗어나 울증으로 진입할 즈음이었다. 

조울병은 이름 그대로 조증과 울증이 공존하는 병이다. 조증일 때는 감정이 고양되고 폭발할 듯한 에너지가 나온다. 저자는 조증의 추진력에 힘입어 회사 옥상 빈터에 정원을 만들고, 한밤중에도 새벽에도 사무실에 출근했다. 남들은 열심히 산다고, 일을 잘한다고 칭찬했지만, 사실 저자는 조증의 사막을 건너고 있었을 뿐이다. 조증일 때는 처음 만난 사람에게 홀딱 반하기도 잘하고, 가까운 사람에게 욕이나 비난도 잘한다. 조증의 파고가 높을수록 울증일 때의 여파가 심하고 또 길게 간다. 

조울증은 증상과 패턴에 따라 제1형, 제2형, 급속순환형, 순환기분장애 등으로 나뉜다. 저자는 제1형 양극성장애에 속하며, 이는 전 세계적으로 약 1퍼센트의 유병률을 보인다. 원인은 주로 사회문화적 영향보다는 생물학적인 영향이 큰 것으로 알려져 있지만, 유전자가 있어도 '트리거(trigger)'로 작용하는 사건이나 요인은 사람마다 다르다. 저자는 어린 시절 가정에서 받은 상처, 입시 경쟁과 학업 스트레스, 첫사랑의 죽음과 이로 인한 죄책감 등이 조울병을 가속화한 원인이 아닐까 추측한다.

이 책을 읽는 동안 작년에 스스로 목숨을 끊은 친구 생각이 많이 났다. 그 친구도 저자 못지않게 추진력이 강하고 남들보다 서너 배는 열심히 사는 친구였다. 죽기 전에 정신과 치료를 받고 있었다는 말을 친구 어머니로부터 얼핏 들었는데, 어쩌면 그 친구가 조울병을 앓지 않았나 싶다. 열심히 사는 것도 병의 증상일 수 있다니 무섭고, 그런 병이 있다는 걸 미리 알고 도와주지 못해서 친구한테 미안하다. 오늘따라 유난히 그 친구가 그립다.

[빙속성 남자와 쿨한 동료 여자 1권] 아이스맨과 사랑에 빠지면

빙속성 남자와 쿨한 동료여자 1
토노가야 미유키 지음 / 대원씨아이(만화) / 2020년 6월

얼음처럼 차가워 보이는 외모처럼 뭐든 차갑게 얼려 버리는 '빙속성' 남자 히무로 씨. 꽃을 키우면 바로 시들고, 동물을 기르면 바로 도망가는 비운의 사내인 그에게 어느 날 따뜻한 햇살 같은 여자가 다가오니, 그가 바로 직장 동료인 후유츠키 씨다. 과연 두 사람은 뭐든 차갑게 얼려 버리는 히무로 씨의 속성을 극복하고 연애하는 관계로 발전할 수 있을까.

사실 히무로 씨는 외모만 차가워 보일 뿐이지 속마음은 무척 따뜻하다. 상대가 약간만 친절을 베풀어도 바로 무장해제하는, 어떻게 보면 쉽다(?)고도 할 수 있는 남자다. 겉으로는 표준어를 쓰지만 흥분하면 칸사이 사투리를 남발하는 점이 개인적으로 마음에 쏙 들었다(칸사이 사투리 성애자 ㅎㅎㅎ). 작화도 예쁘고, 조금씩 거리를 좁히며 서로에게 다가가는 두 성인 남녀의 모습이 귀엽고 사랑스러운 만화다.

[파티시에와 아가씨 2권] 케이크처럼 달콤한 로맨스 만화

파티시에와 아가씨 2
긴도로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2020년 6월

만화 <파티시에와 아가씨>는 제목 그대로 파티시에와 아가씨의 사랑을 그린 로맨스 만화다. 매주 금요일마다 마감을 마친 보상으로 케이크 가게를 찾는 만화가 후미코 씨. 오로지 달콤한 것을 먹기 위해 케이크 가게를 찾는 것처럼 보이지만, 사실은 케이크 가게에서 예쁘고 맛있는 케이크를 만드는 파티시에 '죠지 씨'를 짝사랑하고 있는 중이다.

후미코 씨는 아직 모르지만, 사실은 죠지 씨도 남몰래 후미코 씨를 좋아하고 있다. 하지만 고백할 용기가 나지 않아서 매번 케이크 이야기만 나누고 헤어지는 모습이 안타까웠는데, 드디어 2권에서 두 사람이 '첫 데이트'를 한다. 수족관을 구경한 후 인기가 많아서 예약하기가 힘들기로 유명한 호텔 뷔페를 먹으러 간 두 사람. 끝없이(!) 먹는 후미코 씨의 모습이 귀엽고, 그런 후미코 씨가 사랑스러워 못 견디겠다는 눈으로 바라보는 죠지 씨의 모습이 믿음직하다(이런 남자가 실존하나요...).

이후에도 파티시에와 손님으로 만난 두 사람의 관계가 점차 연인으로 발전해가는 과정이 따뜻하고 사랑스럽게 그려져 있다. 작화가 무척 귀엽고, 내용도 불편한 구석 없이 온화하다. 맛있는 케이크와 디저트가 줄줄이 등장해 읽다 보면 간식 생각이 절로 난다(자허토르테ㅠㅠ). 야밤에 읽으면 조금 힘들지도 ^^

[100자평] 어떻게 마음을 움직일 것인가

어떻게 마음을 움직일 것인가 - 컬럼비아 경영대학원이 밝혀낸 요청과 부탁의 기술
하이디 그랜트 할버슨 지음, 우진하 옮김 / 부키 / 2020년 5월

타인의 마음을 읽고 원하는 것을 알아내 설득하는 기술. 비즈니스 현장에서는 물론 일상의 인간 관계에서도 꼭 필요한 기술이 아닌가 싶습니다.

[미기와 다리 3권] 마침내 중학교에 입학한 쌍둥이

미기와 다리 3
사노 나미 지음 / 대원씨아이(만화) / 2020년 6월

<미기와 다리>는 인기 만화 <사카모토입니다만?>의 작가 사노 나미의 최신 연재작이다. 고아원에서 지내다 어느 부부에게 입양된 일란성 쌍둥이 '미기'와 '다리'(참고로 '미기'는 일본어로 '오른쪽'을 의미하고, '(히)다리'는 '왼쪽'을 의미한다.)가 어머니를 죽인 범인을 찾기 위해 '한 명(=일본어로 '히토리'. 쌍둥이를 입양한 부부가 지어준 이름과 같다)'인 척 하면서 지낸다는 독특한 설정의 만화다.

3권에서 히토리는 중학교에 입학한다. 이로 인해 예상치 못한 위기 상황이 발생하는데, 그것은 히토리의 머리가 단정치 못하다며 어머니가 멋대로 머리카락을 잘라버린 것이다. 이렇게 되면 한 명인 척할 수 없으므로 미기와 다리는 서로 똑같이 머리카락을 자르려고 하지만 쉽지 않다. 교복도 한 벌뿐이면 한 명인 척할 수 없으므로 두 벌을 맞춰달라고 떼를 쓰는데, 그 모습이 우습기도 하고 처연하기도 하다.

마침내 고대하던 중학교 입학식에서 히토리는 유일한 친구인 이치조 에이지를 만난다. 참고로 이치고 에이지는 예전에 미기와 다리, 그리고 친어머니가 감금되어 살았던 저택에서 현재 살고 있는 가족의 아들이기도 하다. 특진반에 배정된 에이지와 달리 일반 학급에 배정된 히토리는 하루빨리 성적을 올려서 에이지와 가까워지기로 마음먹는데... 한동안 비슷한 느낌의 에피소드가 이어져서 식상했는데, 마지막에 뜻밖의 급전개가 펼쳐져서 깜짝 놀랐다. 4권이 너무 기대된다.