[침묵과 한숨] 써도 괴롭고 쓰지 않아도 괴롭다

침묵과 한숨 - 내가 경험한 중국, 문학, 그리고 글쓰기
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 글항아리 / 2020년 8월

옌롄커는 현존하는 중국 작가 중에 전 세계적으로 이름이 알려져 있는 몇 안 되는 작가 중 한 명이지만, 중국 정부가 '자랑하는' 작가는 아니다. 그의 작품 중 다수가 중국 정부가 금기시하는 주제를 다뤘다는 이유로 검열 당하거나 금서로 지정되었고, 그 자신도 군대에서 쫓겨나거나 살던 집을 빼앗기는 등 많은 고초를 겪었다. 그럼에도 불구하고 중국작가협회 소속 1급 작가로서 중국 정부에서 주는 월급을 받으며 글을 쓰고 있고, 그는 여전히 중국 정부를 비판하는 글을 계속해서 발표하고 있다니. 안타깝다고 해야 할지, 이상하다고 해야 할지... 

<침묵과 한숨>은 2014년 봄, 옌롄커가 미국 듀크대학과 하버드, 예일, 스탠퍼드 등 일련의 대학에서 했던 강연과 기록의 녹취를 정리한 것이다. 저자는 중국에서 태어나 살면서 작가가 되는 것에 대해, 중국에서 작가로 살면서 글을 쓰는 것에 대해, 중국 출신 작가로 살면서 전 세계 사람들이 읽을 글을 쓰는 것에 대해 이야기한다. 

저자는 원래 체제에 저항하기보다 순응하는 편을 택하는 사람이었다. 1958년 중국 허난성의 작은 시골에서 태어난 저자는 오로지 배를 채우고 싶다는 생각으로 군에 입대했다. 윗사람들에게 글쓰기 실력을 인정받아 빠르게 승진했고, 그 덕분에 가정 형편도 조금씩 나아졌다. 하지만 승진을 하고 서방에서 들어온 책들을 읽을 수 있게 되면서, 세상에는 - 국가를 찬양하고 상사에게 아부하는 글 외에 - 다양한 글을 쓰는 작가들이 있다는 사실을 알게 되었고, 자신도 그렇게 진실되고 솔직한 글을 쓰고 싶다는 열망을 품게 되었다.

마침내 그렇게 진실되고 솔직한 글을 쓸 수 있게 되고 그 글을 엮어서 책으로 출간했을 때, 사람들은 너무나 급진적이고 저항적이라며 손가락질했고 급기야 정부는 '금서'로 지정했다. 혹시라도 저자와 '엮여서' 고초를 치르게 될까 봐 군대 동료들은 눈인사조차 피했고 가족들은 울면서 전화했다. 저자 자신도 너무 무섭고 힘들어서 가만히 앉아 있다가도 눈물이 났다. 그럼에도 불구하고 펜을 꺾지 않은 것은, 남은 길이 글뿐이었기 때문이다. 

모순적인 이야기인데, 중국 정부가 어떤 책을 '금서'로 정하면 국내에서는 판매가 금지되지만 외국에서는 판매가 더 잘 된다. 그뿐만 아니라 반정부 작가라는 칭호가 붙고, 권위 있는 문학상도 많이 받게 된다. 저자 역시 중국 정부로부터 '문제 작가' 딱지를 받고 나서 외국에서의 인지도가 크게 높아졌고 노벨문학상 수상 가능성도 커졌다. 

저자는 이런 상황에 대해 울 수도 웃을 수도 없다며 혼란스러운 심정을 토로한다. '정부 검열'을 피하기 위해 수없이 '자기 검열'을 해야 하는 상황이 어떻게 인격을 파괴하는지에 대해서도 말한다. 검열 주체가 용인할 수 있는 수준의 저항은 과연 저항인가. 비판 대상이 묵과할 수 있는 수준의 비판은 과연 비판인가. 저항과 비판을 목표로 쓴 글이 매번 실패함에도 불구하고, 책이 잘 팔리고 명성이 더욱 높아지는 것은 차라리 조롱이나 기만이 아닐까. 중국에 비하면 훨씬 자유롭게 글을 쓸 수 있는 한국의 작가들도 무겁게 받아들여야 하는 문제의식이 아닌가 싶다.

[신 쿵후보이 친미 애장판 7권] 새로운 임무를 부여받다

신 쿵후보이 친미 애장판 7
마에카와 타케시 지음 / 대원씨아이(만화) / 2020년 12월

카난 편의 최종장. 대림사 대표로 카난 자치구에 갔다가 카난 자치구가 독재자 지라이의 손에 떨어졌다는 사실을 알게 된 친미는 호우준이 이끄는 '카난 해방 계획'에 참가하게 된다. 호우준이 지라이의 뒤를 쫓는 동안, 지라이의 최측근인 볼 장군과 최후의 대결을 펼치게 된 친미. 하지만 상대의 능력을 그 자리에서 흡수해 자신의 것으로 만드는 볼 장군의 능력 때문에 좀처럼 대결이 끝나지 않고, 결국 친미는 그동안 숨겨 왔던 최후의 기술인 뇌신을 쓰기로 마음먹는다. 

마침내 카난 자치구에 평화가 찾아오고, 친미는 호우준과 헤어져 대림사로 돌아온다. 이제 좀 느긋하게 쉴 수 있을까 했더니, 황제로부터 임무가 내려온다. 시후앙, 탄탄과 함께 수군의 본거지인 카레이라는 항구도시로 가서, 그곳을 지키는 수군의 최고 책임자 즈이운 제독이 일을 잘하고 있는지 관찰하고 오라는 것이다. 간단한 임무 같아 보이지만, 나라에서 무술 실력이 가장 좋기로 소문난 세 사람을 한꺼번에 보낸 걸 보면 간단한 임무가 절대 아닐 터. 앞으로 어떤 이야기가 펼쳐질지 궁금하고 기대된다.

[신 쿵후보이 친미 애장판 6권] 카난 해방 계획의 대단원

신 쿵후보이 친미 애장판 6
마에카와 타케시 지음 / 대원씨아이(만화) / 2020년 12월

카난 자치구에 독재자가 나타났다는 사실을 안 친미는 '카난 해방 계획'에 참가하게 된다. 마침내 독재자 지라이의 성에 잠입하는 데 성공한 친미는 지라이의 최측근 볼과 일대일 대결을 하게 된다. 하필이면 대결 장소의 벽의 일부가 무너지면서 물이 새는 바람에 바닥부터 물이 점점 차오르는 최악의 상황. 물 위에서 대결을 펼치는 두 사람의 모습을 보는 건 독자로서 흥미진진한 일이었지만, 체격도 체력도 볼에 비해 현저히 떨어지는 친미가 과연 이 대결에서 이길 수 있을지. 대결을 보는 내내 마음이 조마조마해 혼났다. 

한편 '카난 해방 계획'의 중심인물인 호우준이 전 국주의 외동딸 '리'라는 사실이 밝혀지고, 그 시각 호우준은 혼자 몸으로 지라이를 잡으러 비밀 동굴에 들어간다. 성 밖으로 나와서 볼과의 대결을 이어가고 있던 친미는 상대의 기술을 그 자리에서 흡수해 자신의 것으로 만드는 볼의 능력에 당황한다. 심지어 친미의 특기인 통배권조차 자신의 것으로 만드는 볼. 결국 친미는 그동안 잘 쓰지 않았던 뇌신 기술을 사용하기로 마음먹는데, 과연 그 기술은 효과가 있을까. 다음 권이 기대된다.

[비블양재점 키누요와 해리엇 2권] 실력을 인정받은 키누요

비블양재점 2 - 키누요와 해리엇
와다 타카시 지음 / 대원씨아이(만화) / 2020년 12월

마법 세계의 양재점 '쿠튀리에르 시가라키'를 물려받아 운영하는 양재사 '바바 키누요'의 이야기를 그린 판타지 만화. 요정이나 유니콘 같은 환상의 존재에게 재료를 취해 옷을 짓는다는 점은 판타지적이지만, 기성복이 만연한 시대에 오더 메이드 옷을 만든다는 것의 의미를 끊임없이 묻는다는 점은 지극히 현실적이다. 

1권에서 키누요는 할머니의 양재점 '시가라키'를 물려받아 잘 운영해보려고 열심히 노력하지만 일이 뜻대로 풀리지 않아 고생하는 상황이었다. 이 와중에 초 유명 브랜드 '히츠펠트'의 오너 디자이너 '크리스토프'가 나타나 시가라키를 망하게 하려고 한다. 이때 검은 옷만 입는 것으로 유명한 패션 업계의 권위자 '엔디디'가 시가라키에 나타나 키누요에게 옷을 만들어 달라고 부탁한다. 알고 보니 엔디디는 뱀파이어라서 어두운 검은색 옷밖에 입을 수 없었던 것. 키누요는 목숨을 걸고 거대 거미가 사는 숲으로 들어가 햇볕 차단 기능이 완벽한 아라크네의 실을 구해 엔디디의 옷을 짓기로 한다. 

목숨을 건 보람은 있었다. 이 일을 계기로 키누요가 엔디디의 마음에 들어서 왕국의 드레스 메이커를 결정하는 경연에 참가하게 된 것이다. 이로 인해 명성은 높아지지만 그에 걸맞은 양재점인지 의심하는 시선도 늘어나는데... 새로운 인물들의 등장과 예상치 못한 사건의 발생으로 이야기가 점점 흥미진진해진다. 다음 권이 기대된다.

[만화 한자와 나오키] 드라마를 보는 듯 생생한 감동

한자와 나오키 코믹 1
후지모토 시게키 지음, 이케이도 준 원작, 츠하 케이이치 구성 / 대원씨아이(만화) / 2020년 12월

일본의 인기 드라마 <한자와 나오키>의 코믹스 버전이 출간되었다. 표지를 보고 드라마 속 한자와 나오키의 모습과 많이 닮았다고 생각했는데, 다른 인물들의 싱크로율은 그 이상이다. 개인적으로 가장 닮았다고 생각하는 건 오오와다 상무(드라마에서는 카가와 테루유키) ㅋㅋㅋ 그만큼 드라마의 장점을 잘 살린 만화라서, 만화를 읽는 것만으로도 드라마의 극적인 전개와 역동적인 감정 변화를 실감 나게 느낄 수 있을 것이다. 

배경은 세계 제3위의 메가 뱅크인 도쿄중앙은행의 오사카 서부 지점. 은행장을 목표로 은행에 입사한 한자와 나오키는 간사이 지역 4대 지점 중 하나인 오사카 서부 지점 융자과장으로 발령된 지 2년째다. 출세를 목표로 열심히 일했지만, 현재 한자와는 지점장 명령으로 거액의 융자를 내준 회사가 도산 위기에 처하면서 그 손실을 전부 떠맡게 될지도 모르는 상태다. 일을 시킨 지점장은 모른 체하고, 임원들은 "이런 것도 안 보고 융자를 내줬냐"며 질책하는 상황. 과연 한자와는 이 상황을 어떻게 타개할까. 

많은 사람들이 <한자와 나오키>에 열광한 건 시원한 복수극이라서만은 아니다. 열심히 노력해 남들이 알아주는 대기업에 입사했지만 조직의 문화와 관행은 썩을 대로 썩어 있고 상사들은 부당한 명령과 요구만 하는 불합리한 상황. 버티다 보면 나아질 줄 알았지만, 정신을 차리고 보니 동기들 중 몇 명은 퇴사했거나 좌천당했거나 건강이 나빠져서 오늘내일하는 상황... 이런 상황이 수많은 직장인, 사회인들의 공감을 불러일으켜서다. 소설, 드라마, 만화, 무엇으로든 한 번쯤 접해볼 가치가 있는 명작이다.