뒤늦게 흘리는 군침

흐리고 비가 옴.

1. 엄마 마중

일기예보엔 오후에 비가 온다고 했는데 정오도 되기 전에 비가 부슬부슬 온다. 그렇지 않아도 울엄니는 아침 밥상을 물리자 외출복으로 갈아 입고 집을 나섰다. 장을 보고 나선 것이다. 그것도 그먼 경동시장으로. 그곳은 물건이 싸기로 유명해 운동삼아 자주 가는 곳이긴 하다. 이번 주부턴 더위가 한풀 꺾였는데 어제 날씨도 좋더만 하필 가는 날이 장날이라고 오늘 집을 나설 건 뭐란 말인가. 그것도 우산도 없이. 

대충 돌아 올 시간 보다 조금 앞서 우산을 들고 버스 정류장으로 나갔다. 비가 오니 대충 장을 보고 일찍 버스를 타지 않을까 싶었는데 웬걸 얄짜없다. 시간을 꽉 채운다. 집을 나설 때만해도 비가 제법 와 안 나갈 수가 없었는데 기다리는 동안 비가 또 잦아든다. 니미럴, 어쩌라고. 그래도 이왕 나왔으니 같이 들어가야지 별 수 있나. 

이제 노구를 이끌고 먼 곳에 가서 장을 봐 가지고 오는 일은 안하면 좋겠다 싶다. 특히 비가 올지 말지 꾸물거리는 날엔. 하긴 아침 먹은 것 설거지하면서 내가 입을 잘못 놀리긴 했다. 들은대로 비가 오후에 온다고 했고, 엄마는 그 말만 믿고 비 오기 전에 얼른 다녀온다는 계획이었으니. 더구나 얼마 전엔 금방이라도 쏟아질 것마냥 잔뜩 흐렸는데도 비는 오지 않았다. 오늘도 그러지 않을까 했던 거지. 하지만 예상은 완전이 빗나갔다. 솔직히 귀찮지만 엄마 마중을 나가지 않을 수도 없었다. 내가 앞으로 이럴 수 있는 날이 얼마나 있을까를 생각하면 말이다.

예상대로 엄마는 잔뜩 지고 들고 어느 버스에선가 내린다. 나는 그중 하나를 얼른 받아 들었는데 역시 묵직하다. 엄마는 무겁다며 건네주기를 망설였는데 나는 애써 아무렇지도 않은 척, "뭐 이 정도 가지고..." 했지만 솔직히 무겁다. 그나마 다행이라면 정류장에서 집까지의 거리가 10분 이내에 있다는 정도. 오늘은 그나마 내가 이렇게 들어주기나 했지 여느 때처럼 날만 좋았다면 엄마는 그냥 들고 올 판이다. 점점 장 보는 일을 귀찮아 하면서도 걸음은 나 보다 빠르다. 울엄마는 수퍼맘.                   

2. 인터넷 검색을 해 보니 이 책에 대한 번역 이야기가 눈에 띈다. 관심있는 분은 읽어 보시길. 

☞ 번역·검수까지 15년 대작업… “텍스트가 끌어당기면 또 도전” [나의 삶 나의 길] (msn.com)

난 그다지 철학과는 친하지 않아 이 책이 나왔을 때 잘 생겼다는 것 외엔 별로 관심이 없었다. 그런데 책에 관심있는 사람이라면 익히 잘 알고 있는 몽테뉴의 '수상록'이라니까 알겠다. 

얼마 전까지만 해도 알라디너들 한 질 장만했다고 자랑이 이만저만이 아니던데 아직 이렇다 할 리뷰는 안 올라오고 있다. 암튼 점 하나 어떻게 찍느냐에라 의미가 달라진다고, 갑자기 관심이 간다. 무엇보다 이 책은 15년에 걸쳐 번역되었다고 한다. 번역만 10년. 검수 5년. 번역을 맡은 심민화 교수는 번역하는 게 너무 고통스러워 다신 안 한다고 하면서 여전히 또 일을 붙든다. 그런 거 보면 천직은 아닐까 싶다. 인간의 일치고 쉬운 일이 어딨겠는가. 다신 안한다고 하면서도 다시하게 되면 그게 천직이 아니고 무엇이겠는가.   

3. 엊그제 글을 마칠 때 아웃님들의 독서 버킷리스트를 공개해 달라고 요청했는데, 몇몇 분들이 답글을 달아주셨다. 새삼 고마움을 느낀다. 버킷리스트도 버킷리스트이지만 그러면서 자연스럽게 죽음을 얘기했다는 게 난 좋았다. 

우리나라는 예나 지금이나 죽음을 얘기하는 걸 금기로 하지 않나. 하지만 죽음도 삶의 한 과정이라면 일상처럼 얘기할 수 있어야 한다고 하지 않는가. 우린 죽음을 금기시 하기 때문에 자신이 어떻게 생을 마감하고 싶은지를 잘 몰라한다고 한다. 그건 나도 예외는 아니다. 죽음을 생각하면 남은 삶을 어떻게 살아야 하는지도 생각해 볼 수 있다지 않은가. 죽음을 얘기하지 않는다고 해서 장수하거나 죽음을 피해가는 것은 아니다. 자연스럽게 얘기할 수 있으면 좋겠다.   

여름이 지나간다

아침엔 흐렸으나 차츰 맑고 쾌청해짐.

1. 오늘이 처서다. 더위가 처리된다(?)는 절기.

마침 새벽에 비 내리고 개이면서 어제와는 사뭇 다른 느낌이다. 오늘 밤부터는 방문도 닫고 자야겠다는 생각이 든다. 이불도 꼭 덥고 자야겠지.

2. 

 어제 시오노 나나니의 <로마인 이야기>를 검색하다 문득 이 책은 왜 리커버를 한 번도 안하는 걸까? 궁금해졌다. 지난 1995년 첫권이 나온 이후로 디자인과 판형이 변함없다.

책이 나왔을 때 하도 책 얘기를 해 어떤가 싶어 나도 한 번 사 봤다. 끝까지 읽었던 것 같기는한데 별로였다. 뭔 얘기를 하는지 그저 지루하다는 생각 밖엔. 누구는 1권은 좀 그렇고 2권부터 재미가 있다고도 했는데 그것을 믿고 사 볼 자신이 없었다. 다시 읽으면 재밌게 읽을 수 있을까? 리커버하면 책값이 좀 오르겠지? 1권의 정가가 14000원이다.1995년에 책값이 그렇게 비쌌나? 판형을 바꾸지 않고 오래된 책은 가격 변동 없는 걸로 알고 있는데. 판형 변동없이 그 동안 가격만 올린 건 아닌지 의문스럽기도 하다.

3. 역시 어제, 1년여만에 실내화를 다시 꺼내 신었다. 그때는 족저근막염으로 왼쪽발이 너무 아파 신었는데 대충 났는듯하여 안 신었다. 안 신게 되었을 때 얼마나 좋던지. 작년 여름엔 정말 발등에 땀띠가 나는 것 같았다. 그런데 다시 신는다. 이번엔 다리가 아파서. 진작 신을 걸 그랬다는 생각이든다. 훨씬 덜 아프다. 그렇다고 집이나 커서 그러면 말도 안한다. 방에서 거실을 가든, 주방을 가든 욕실을 가든 대여섯 걸음이면 닿는 크지도 않는 집을 이제는 실내화 없이는 다닐 수 없게 되다니.ㅠ  

사실 엄밀히 말해 다리가 아픈 건 외출 후유증이다. 외출만 하고 돌아오면 아픈 것이다. 조금이라도 다리를 보호하다 또 다음 집밖을 나가려면 집안에서는 실내화를 신어주는 게 나은 것이다. 말은 그렇게 했지만 집안에선 또 의외로 종종거리는 일이 많다. 이제 난 일생 실내화를 못 벗어나겠지 싶다. 아, 내 인생아.ㅠ

4. <이상한 변호사 우영우>를 중간부터 보기 시작해서 안 본 부분을 다운 받아 보고 있다. 마침 내가 보는 IP TV에서 한 회차당 5백원에 볼 수 있는 기회를 제공해 그냥 돈 내고 보고 있다.  

이 드라마는 정말 잘 만들었다는 생각이 든다. 법정 드라마를 이렇게 재밌고 사회성 짙게 그려내다니. 작가의 실력이 이렇게까지 좋을 수 있을까 놀라고 있다.특히 언제 끝나는지도 모르게 끝나고 다음 회차를 연이어 봐야 하는가 매번 고민하게 만든다. 난 드라마를 보면 본방 사수는 잘 안하고 주로 몰아보기로 보는데 지금까지 드라마가 아무리 좋아도 그렇게까지 고민하지 않았다. 그런 걸 보면 굉장한 능력이다 싶다. 모르긴 해도 시즌2를 하지 않을까?        

5.

오래 전부터도 그렇고, 얼마 전 읽은 박균호님의 책을 읽으면서도 그렇고 50대란 나이는 독서의 기로에 선 나이대는 아닐까 싶다. 책은 더 읽고 싶은데 예전만큼 못 읽는. 그래서 이때 책 읽기를 포기하던가 아니면 다시 마음을 다 잡고 읽게 되던가 뭐 그렇게 되지 않을까 한다. 

또 그런 의미에서 더 읽기로 한다면 나의 독서에도 버킷 리스트를 만들어야 하지 않을까 그런 생각을 해 본다. 원래 그렇게 계획성있게 사는 사람은 못 되는데 말이다. 영화 <해리가 샐리를 만났을 때>의 해리는 늘 책의 마지막을 읽고 난 후 첫장을 읽는다. 이유는 간단하다. 자기가 어떤 사고로 책의 마지막 장을 못 읽으면 안 되니까 그렇게 하는 거란다. 그런 것처럼 계획있는 독서를 해야겠다고 생각하는 건, 이렇게 마구잡이식으로 읽다 정말 읽어야 할 책도 못 읽고 죽으면 좀 억울하지 않을까 싶어서다. 그래서 고전에 눈이 가는 것도 그 이유에서고. 그래도 명색이 독서인이라면 이 정도는 읽고 죽어야지 하는 게 있어야하지 않을까.

그래서 말인데 이 글을 읽으시고 그냥 좋아요만 누르지 말고, 죽기 전에 무슨 책을 읽으면 좋을지 댓글에 책 제목 좀 남겨주시면 좋겠다. 나에게 권하는 것도 좋지만 소위 말해 '나라면...'하는 자기 버킷리스트 말이다. 뭐 그런다고 다 읽을 건 아니지만. ㅎ                       

반려견을 안 키우면 얻는 유익에 관하여...

하늘 쾌청. 덥지만 습도 낮아짐

1. 다롱이가 무지개다리를 건넌지 1년하고도 하루가 지나간다. 1년 전 녀석이 죽고 얼마나 울던지. 그런데 사람의 마음이 좀 간사하지? 지금도 생각이 나긴 하지만 사람과 종이 같지 않아서인지 처음만큼 슬프지는 않다. 

솔직히 재롱 떠는 것 아니면 사람을 편하게 하는 것도 아니다. 분명 마음은 슬픈데 한편에선 또 얼마나 편한지. 무엇보다 집안의 평화를 돼 찾았다. 엄마와 싸우기도 많이 싸웠다. 간식 가지고도 싸우고, 녀석의 배변처리 문제 가지고도 싸웠다. 간식은 주로 엄마는 주자는 쪽이고, 나는 너무 많이 준다고 싸웠다. 어떤 건 다롱이 몸에 좋은지 나쁜지도 모르고 단순히 먹고 싶어한다는 것만으로, 저렇게 먹고 싶어하는데 어떻게 안 줄 수 있느냐고 싸웠다. 

지금은 배변 시트가 있지만 다롱이를 처음 키울 때만해도 그런 건 팔지도 않고 있다고 해도 우리 성격에 쓰지도 않는다. 훈련은 대체로 성공적이어서 항상 목욕탕에서 볼 일을 보곤했다. 문제는 그후다. 나는 바닥을 깨끗히 한다고 하는데 엄마는 물을 충분히 사용하지 않아 지린내가 난다고 타박이었다. 그렇다고 당신은 깨끗히 청소를 했느냐면 꼭 그렇지만도 않은데. 아무튼 그런 거 저런 거 가지고 싸울 일이 없어졌으니 좋았다. 반려견이든 묘이든 혼자 살 때 키울 일이지 누구든 동거인이 있으면 꼭 싸운다. 

다롱아, 나 너 키우느라고 얼마나 고생했는지 니는 모를끄다.ㅠ 

2. 그런데 희안한 건 다롱이가 죽고 얼마 안 있어 나의 족저근막염이 낫기 시작했다는 거다. 그렇지 않아도 얼마 전 친구를 만나 우연히 이 말을 해 줬는데, 그럼 다롱이가 죽으면서 은혜 갚은 거냐며 웃었다. 하긴 나도 처음엔 그렇게 생각했으니까. 다롱이가 무지개다리를 건너더니 개과천선을 해서 은혜를 베풀어 달라고 기도를 하지 않았을까. 그때가 대략 그 병을 앓은지 1년 정도된 때였다. 근막염은 대략 그 무렵 정도면 낫기도 한다던데.    

3. 지난 8일 올리비가 뉴튼존이 향년 74세로 세상을 떠난 걸 오늘 알았다. 학창시절 정말로 좋아했던 가수였는데 이렇게 가다니 정말 허망하다. 생김도 목소리도 정말 시원시원 했는데...

우울한 마음에 그녀의 대표곡을 올려본다. 저때만해도 촌스럽지만 정말 풋풋해 보인다.

고인의 명복을 빈다.   

책을 이렇게 늦게 받아 보기는 처음이다

흐리고, 많이 선선해짐.

1. 날씨가 많이 선선해졌다. 요며칠 동안은 비가 엄청나게 많이왔다. 15년 전쯤이던가? 동네 골목에 물이 찬적이 있었다. 처음 이집을 개약했을 때 부동산 중개인은 이 동네가 평지어도 물이 찬적이 없었다고 자랑삼아 얘기했었다. 그런 줄로만 알고 살았는데 그때 그것을 보고 실소를 했다. 그래도 뭐 금방 문제 해결을 해서 그다지 걱정은 하지 않았다. 그때는 발목 정도 찼었다. 하지만 이번엔 거의 종아리까지 찼다. 지하에 사는 아저씨네는 물이 창문으로 들어와 일부 세간살이가 젖었다. 새삼 아찔한 느낌이 들었다.

2. 지난 주 화요일에 신청한 책을 오늘 다 받았다. 한 권의 책을 시차를 두고 받았는데 난 내가 그렇게 신청한 줄도 몰랐다. 신청할 때 일괄 배송을 원하는가에 표시를 해야하는데 뭘 늦게 받는다는 거지? 그것도 모른 체 그냥 알아서 배송하겠지 했다. 그런데 비 때문에 먼저 보내주기로 한 책이 하루 연착한다는 연락을 받았다. 이렇게 되면 늦게 보내주겠다던 책도 같은 날 받게 되지 않을까 했는데 역시 예상은 맞았다. 저녁 늦게 도착할거란 문자다. 그런데 웬걸 문자만 그렇게 받았을 뿐 막상 받기는 이틀 후인 오늘에야 겨우 받았다. 그렇지 않아도 어제 해가 지는데도 올 기미가 보이지 않아 전화를 했더니 내일이나 도착할 것 같다고 했다. 물난리 때문에 물건이 밀려 어쩔 수 없다고.

예전 같으면 화를 내거나 속을 부글부글 끊였을지 모른다. 하지만 지금은 불가항력의 천재지변 아닌가. 나에게 배송될 책이 잘 있는 거 확인됐으니 언제 보내주든 상관없다는 생각이 된다. 물난리에 일가족이 집안에서 참변을 당하고, 사람이 맨홀에 빠져 죽고, 감전사 하는 마당에 좀 늦게 받는다고 어디가 잘못되는 건 아니지 않는가. 지금은 택배원의 안전이 우선인 것 같다.

3.

그래서 우선 먼저 받은 책은 이것이다. 받은 즉시 조금씩 읽고 있는데 이책은 거의 광야에서 외치는 소리란 생각이 든다. 비신앙인들은 좀 안 읽을 수도 있겠지만 난 정말 좋다. 우리가 신앙생활을 하면서 왜 문학을 읽어야 하는지를 상당히 논리적이면서도 뜨겁게 외치고 있다. 

상당히 오래도록 기다려왔던 책이란 생각이 든다. 얼마 읽지는 않았지만 밑줄을 긋기 보다 안 긋기를 찾기가 어려울 정도다.

4. 

문제의 오늘 받은 책이다. 5% 원서 발췌다. 이미 나왔고 지난 19년도에 개정된 책인데 찾는 사람도 없는지 위의 책과 같이 못왔다. 나도 이런 책이 있을 거라곤 생각하지 못했다. 책 신청을 하려고 하다보니 우연히 발견해 무조건 신청했다. 고전적으로 책을 읽는 사람은 흉을 볼지도 모르겠다. 나도 원래 벽돌책 두권 가지고 있다. 영화로도 봤는데 여간해서 붙들지 못하고 있다. 하루키는 심심하면 읽는다고 하던데. 이제 이런 책 못 읽는다. 하지만 또 누가 아는가. 이걸로 읽다 벽돌책을 읽을지.

5. 

요즘 읽고 있는 책이다. 저자가 그리스를 여행하면서 그리스 고전을 소개하는데 몇년 전 중고샵에서 사 놓고 이제야 읽는다. 왜 이제야 읽는가 후회하며 읽고 있다.

지난 2013년도에 나왔는데 아는 사람이 얼마나 될까 싶다. 거의 묻혀진 책일 것 같은데 정말 좋다.저자가 모 신문사 종교 담당 기잔데 문체가 정말 좋다. 간간히 사진이 들어가 있고. 많이 읽었으면 좋겠다.  

6. 날씨가 선선해지니 밤에 잠자는 게 수월해졌다. 이불 덮고 자니 정말 좋다.    

카톡 만세!

약간 흐리고, 무더움 

1. 오늘 헤어진지 20년도 더 된 친구와 카톡을 했다. 

교회 청년부 때 만나 30 전후로 결혼들을 하고 언제 헤어진 줄도 모르게 연락이 끊어진 친구가 한 둘인가. 그래도 나를 포함해 셋이 단톡방을 만들고 그중 한 친구가 이 친구의 연락처를 안다며 초대를 해 네 명이 되었다. 예전 같으면 감히 상상도 못한 일이다. 이게 다 카톡의 저력이다. 21세기 최고의 발명품 수위 안에 드는 것 중 하나가 카톡 아닐까. 

우리들 말고도 청년부 또래 모임을 주름 잡았던 몇명의 자매들이 더 있는데 그들도 다시 만날 수 있을까?  

이 친구의 프사를 보니 나이가 들긴 들었구나 싶다. 그래도 이목구비 윤곽은 옛 모습 그대로다. 언제 우리가 이렇게 나이를 먹었던가. 그때도 조금만 웃을 일이 있으면 까르르 웃기도 잘 했던 것 같다. 다시 만나 그동안 살아 온 얘기와 그 시절의 추억을 불사르고 싶다. 그래도 당장은 어렵고 일단 여름은 지나가야겠지. 

2. 요며칠은 정말 더위 때문에 힘든 나날을 보내고 있다. 정말 더위 먹을 것만 같다.

내가 더위 먹는단 말을 처음 들었던 건 초등학교 4학년무렵이었던 것 같다. 여름에 비실비실 병든 닭처럼 있으니까 엄마가 더위 먹은 것 같다고 했다. 그 표현이 참 묘하긴 하다.    

도시에 살면서 에어컨이 더 이상 사치품이 아니고 필수품이 된 세상에 더위 먹었다면 누가 믿겠나? 그래도 여름이면 온열질환자는 꼭 있어왔고 그 숫자는 해마다 증가하고 있다고 한다. 딱히 에이컨 바람을 좋아하지 않아 선풍기로 버티는 중인데 그것도 한계다 싶다. 살고 있는 집이 서향인지 오후 늦게 해가 넘어갈 때면 뜨겁게 달궈지는지라 그때는 어쩔 수 없이 에어컨을 틀고 있다. 그러면 더위로 축 늘어진 내 몸도 다시 살아나는 느낌이다. 지구를 생각하면 에어컨도 덜 트는 게 좋다고 하는데 이것을 실천할 인류가 얼마나 있을지 모르겠다. 빨리 가을이 와서 먹은 더위 토해내라고 하면 좋겠다.   

조금만 버티자. 안 그래도 주일이 입추고, 광복절이 말복이다. 언제나 그렇듯 23일이 처서고. 정신 차리고나면 가을이고 겨울이 얼마남지 않으며 그러다 보면 올해도 어영부영 갈 것이다.   

3. 오늘 다누리호 발사가 성공한 날이다. 오전 8시8분 무렵이다. 그걸 생중계로 보여줬는데 나는 밥순이인 관계로 하필 그 역사적인 순간을 보지 못하고 쌀 씼어 밥을 앉히고 있었다. 조금 늦어도 되는데 무슨 정신인지. 과학에 약한 자의 비애쯤으로 해 두자.