흐리고 비가 옴.
1. 엄마 마중
일기예보엔 오후에 비가 온다고 했는데 정오도 되기 전에 비가 부슬부슬 온다. 그렇지 않아도 울엄니는 아침 밥상을 물리자 외출복으로 갈아 입고 집을 나섰다. 장을 보고 나선 것이다. 그것도 그먼 경동시장으로. 그곳은 물건이 싸기로 유명해 운동삼아 자주 가는 곳이긴 하다. 이번 주부턴 더위가 한풀 꺾였는데 어제 날씨도 좋더만 하필 가는 날이 장날이라고 오늘 집을 나설 건 뭐란 말인가. 그것도 우산도 없이.
대충 돌아 올 시간 보다 조금 앞서 우산을 들고 버스 정류장으로 나갔다. 비가 오니 대충 장을 보고 일찍 버스를 타지 않을까 싶었는데 웬걸 얄짜없다. 시간을 꽉 채운다. 집을 나설 때만해도 비가 제법 와 안 나갈 수가 없었는데 기다리는 동안 비가 또 잦아든다. 니미럴, 어쩌라고. 그래도 이왕 나왔으니 같이 들어가야지 별 수 있나.
이제 노구를 이끌고 먼 곳에 가서 장을 봐 가지고 오는 일은 안하면 좋겠다 싶다. 특히 비가 올지 말지 꾸물거리는 날엔. 하긴 아침 먹은 것 설거지하면서 내가 입을 잘못 놀리긴 했다. 들은대로 비가 오후에 온다고 했고, 엄마는 그 말만 믿고 비 오기 전에 얼른 다녀온다는 계획이었으니. 더구나 얼마 전엔 금방이라도 쏟아질 것마냥 잔뜩 흐렸는데도 비는 오지 않았다. 오늘도 그러지 않을까 했던 거지. 하지만 예상은 완전이 빗나갔다. 솔직히 귀찮지만 엄마 마중을 나가지 않을 수도 없었다. 내가 앞으로 이럴 수 있는 날이 얼마나 있을까를 생각하면 말이다.
예상대로 엄마는 잔뜩 지고 들고 어느 버스에선가 내린다. 나는 그중 하나를 얼른 받아 들었는데 역시 묵직하다. 엄마는 무겁다며 건네주기를 망설였는데 나는 애써 아무렇지도 않은 척, "뭐 이 정도 가지고..." 했지만 솔직히 무겁다. 그나마 다행이라면 정류장에서 집까지의 거리가 10분 이내에 있다는 정도. 오늘은 그나마 내가 이렇게 들어주기나 했지 여느 때처럼 날만 좋았다면 엄마는 그냥 들고 올 판이다. 점점 장 보는 일을 귀찮아 하면서도 걸음은 나 보다 빠르다. 울엄마는 수퍼맘.
2. 인터넷 검색을 해 보니 이 책에 대한 번역 이야기가 눈에 띈다. 관심있는 분은 읽어 보시길.
☞ 번역·검수까지 15년 대작업… “텍스트가 끌어당기면 또 도전” [나의 삶 나의 길] (msn.com)
난 그다지 철학과는 친하지 않아 이 책이 나왔을 때 잘 생겼다는 것 외엔 별로 관심이 없었다. 그런데 책에 관심있는 사람이라면 익히 잘 알고 있는 몽테뉴의 '수상록'이라니까 알겠다.
얼마 전까지만 해도 알라디너들 한 질 장만했다고 자랑이 이만저만이 아니던데 아직 이렇다 할 리뷰는 안 올라오고 있다. 암튼 점 하나 어떻게 찍느냐에라 의미가 달라진다고, 갑자기 관심이 간다. 무엇보다 이 책은 15년에 걸쳐 번역되었다고 한다. 번역만 10년. 검수 5년. 번역을 맡은 심민화 교수는 번역하는 게 너무 고통스러워 다신 안 한다고 하면서 여전히 또 일을 붙든다. 그런 거 보면 천직은 아닐까 싶다. 인간의 일치고 쉬운 일이 어딨겠는가. 다신 안한다고 하면서도 다시하게 되면 그게 천직이 아니고 무엇이겠는가.
3. 엊그제 글을 마칠 때 아웃님들의 독서 버킷리스트를 공개해 달라고 요청했는데, 몇몇 분들이 답글을 달아주셨다. 새삼 고마움을 느낀다. 버킷리스트도 버킷리스트이지만 그러면서 자연스럽게 죽음을 얘기했다는 게 난 좋았다.
우리나라는 예나 지금이나 죽음을 얘기하는 걸 금기로 하지 않나. 하지만 죽음도 삶의 한 과정이라면 일상처럼 얘기할 수 있어야 한다고 하지 않는가. 우린 죽음을 금기시 하기 때문에 자신이 어떻게 생을 마감하고 싶은지를 잘 몰라한다고 한다. 그건 나도 예외는 아니다. 죽음을 생각하면 남은 삶을 어떻게 살아야 하는지도 생각해 볼 수 있다지 않은가. 죽음을 얘기하지 않는다고 해서 장수하거나 죽음을 피해가는 것은 아니다. 자연스럽게 얘기할 수 있으면 좋겠다.