책과 드라마와 도둑

페미니스트 이론은 권력과 불평등에 관한 질문을 던지기 때문에, 다양한 형태의 페미니스트 이론은 최악의 상태에 있는 이들에 대한 주의를 환기시키고 그들을 끌어올린다. (중략) 그것은 소녀들과 여성들의 삶과 투쟁을 직접 반영할 뿐만 아니라, 이분법적으로 설정된 성역할을 상대로 싸우는 남성과 여성을 포함한 모든 개인들을 위하여, 삶의 기회를 왜곡하는 관행을 이해하고 바꾸고자 하는 노력을 반영한다. p.9

이 책을 읽기 시작했다. 발췌한 문장은 내가 페미니즘을 공부하며 이해하고 그래서 페미니즘을 계속 덕질 하게 한 중요한 가치이기도 하다. 하지만 이 좋은 가치가 이런저런 이유로 훼손되고 폄하 되는 일을 적지 않게 목격하면서 이 가치를 추구하는 길이 결코 쉽지 않음을 실감한다. 민주주의가 그렇듯 여성의 권리가 지금에 이르기까지 여러 고난의 시간들이 있었다. 이제는 당연하게 여겨지는 많은 법적 권리도 그 과정을 들여다보면 거저 주어진 것은 없었고 피와 땀과 눈물이 소모되었다. 지금도 약자들의 많은 요구가 말도 안된다며 무시되고 불법으로 치부되고 당연한 듯 침해 당하고 있다. 

나는 책을 한가득 사 놓고는 죄책감을 느끼며 곁눈질로 바라보곤 했다. 그리고 스스로에게 이렇게 말했다. 트윗 하나만 더 올리고. 독서량은 여전히 많았지만 해가 갈 수록 하행 에스컬레이터를 뛰어오르는 기분이었다. 당시 나는 막 40이 되었고, 동년배들이 한자리에 모일 때마다 우리는 집중력이 없어진 것을 개탄했다. 마치 한 친구가 어느 날 바다에서 사라져 다시는 볼 수 없게 된 것처럼. p.12

자의 반 타의 반으로 집중력을 도둑맞은 내게 아픈 제목이다. 뭐든 심각한 문제는 그냥 벌어지지 않는다. 어느 정도 누적의 결과다. 외면하고 덮어두고 미루고 별것 아니라고 유지하다 보면 눈덩이처럼 불어나 누군가를 깔아뭉갠다. 예전에 읽은 책에 이런 이야기가 있었다. 게으른 자가 한가로이 누워 있는데 도둑이 집에 들어온다. 게으른 자는 그대로 누워 생각한다. '아니 도둑이 들어오다니 마당에 들어오기만 해봐라 가만 안 둘 테니!' 도둑은 마당에 들어선다. 게으른 자는 생각한다. '아니 감히 마당에 들어와? 집 안으로 들어오기만 해봐라 내가 혼쭐을 낼 테다! 도둑이 집 안에 들어선다. 게으른 자는 분노하며 생각한다.' 방 안으로 들어오면 절대 참지 않겠어!' 결국 도둑이 방안에도 들어오고 게으른 자는 고가의 물건들을 도둑에게 다 털린다. 떠나는 도둑을 향해 게으른 자는 혼자 생각한다. '다음에 다시 오기만 해봐라' 뭐 이런 식의 내용이었다. 어처구니 없지만 냉정하게 일침을 가하는 이야기다. 많은 사례에 적용이 될 것이다. 그저 게을러 할 일을 미루는 사람은 물론, 불의를 보고도 침묵하는 사람들에게도 시사하는 바가 있지 않을까? 가령 후퇴하는 민주주의를 무기력하게 바라봐야만 하는 지금의 대한민국 국민들에게 아프게 들릴지도 모르겠다. 나도 아프다. 

이 작품에 대해 글을 남겼던 것 같기도 하고 생각만으로 그친 것도 같다. 학폭을 다룬 시리즈다. 주인공이 아이돌 출신 배우라는 사실을 드라마를 다 본 뒤 알고 살짝 놀랐었다. 제법 카리스마 넘치는 연기를 보여주어 당연히 배우 출신이라고 생각했으니까. 원빈을 좀 많이 닮아서 내 맘대로 영화 '아저씨'의 어린시절 성장기라고 생각하며 봤다. 스토리도 제법 탄탄한 편이고 고구마 없이 시원시원하다. 기존에 학폭을 다룬 드라마와 차이점을 두 가지 정도 짚는다면 주인공이 싸움 실력이 본래 뛰어나기 보다는 머리 회전이 빨라 주변 사물을 잘 활용한다는 점, 연대하던 친구의 배신이 인간성의 어두운 면을 잘 드러냈다는 사실 정도다. 실제로 우리나라 학폭 문제가 심각해진지 오래다. 누적되고 오래 묵은 것은 묵히는 사람들이 더 힘이 세기 때문이기도 하다. 이제는 징글징글해진 이 현실이 어느 정도 스토리에 담겨야 보면서도 납득하게 된다. 이 시리즈는 그런 측면이 만족스럽고 개인적으로는 1화만 으로도 퀄리티가 꽤 높다고 느꼈다. 주인공 연시은은 우등생이다. 아버지와 단 둘이 함께 사는데 그의 아버지도 선생님이고 엄마는 이른바 일타강사라 바빠서 잘 만나지 못한다. 친구도 없고 외톨이인 연시은이 진심인 것은 오로지 공부! 그런 그에게 일진들이 어느 날부터 시비를 걸기 시작한다. 시은은 일단 건들지 말라고 잘 타이른다. 그들과 문제에 휘말려 성적을 망치고 싶지 않아서였겠지. 하지만 그가 성적에 예민하다는 걸 눈치챈 일당들이 잠이 오는 패치를 그의 몸에 붙여 시은은 시험을 망쳐버린다. 채점 하면서 점점 분노한 시은은 펜(존윅의 영향일까)과 책, 커튼으로...

싸우는 장면을 보면 꽤 잔인하기도 하다. 그런데도 속이 후련했던 건 물리적인 폭력 이상으로 치가 떨리는 현실의 위선 때문인지 모른다. 학폭으로 누군가의 삶을 망가뜨려 놓고도 아버지 찬스로 응분의 대가를 치르지도 않고 오히려 성공적인 삶을 살고 있는 가해자들. 드라마를 통한 대리만족으로 현실이 달라지진 않지만 갑갑한 상황 속에서 숨 돌릴 틈을 주었다. 

난 내가 뭘 안 원하는지 밖에 몰랐어. 늘 옆구리를 찌르는 가시 하나가 있거든, 그래서 항상 생각을 해. 이 가시만 빠지면 나도 내가 뭘 원하는지 생각을 해보겠다고. 한데 막상 그 가시가 빠지고 나면 또 텅 빈 기분이 되더라고. 그러다 금세 또 새로운 가시가 옆구리를 파고들지. 그러면 또다시 그 가시에서 벗어날 생각밖에 할 수가 없는 거야. 도무지 내가 뭘 원하는지 생각할 시간이 없어.p.31

어디에 어떻게 집중 하느냐에 따라서 결과는 달라질지도 모른다. 내 옆구리를 찌르는 가시에 집중할 수도 있고 아님 외부의 다른 문제에 집중할 수도 있다. 선택은 각자의 몫이다. 

<영드 '보디가드' 중에서>

여기 데이비드라는 한 남자가 있다. 군 시절 아프가니스탄에 다녀 온 후 트라우마로 마음 고생중인 경찰. 그로 인해 알콜 문제가 생겨 아내와도 별거 중이다. 아이 둘을 엄마에게 데려다 주기 위해 열차를 탔는데 폭탄 테러범이 탑승했다는 걸 눈치챈다. 그의 순발력과 기지로 승객들은 무사히 구조되고 능력을 인정받아 정부 고위급 인사(내무부 장관 몬터규)의 보디가드가 된다. 그런데 알고 보니 몬터규(사진 우측)는 극우 보수로 군의 파병을 누구보다 앞장서 추진했던 사람이었다. 데이비드는 다름아닌 자신을 사지로 내몬 장관을 호위하게 된 것. 함께 파병 가서 동고동락했던 전우와 만난 자리에서 그는 이 황당한사실을 이야기하고. 역시 전쟁 후유증으로 얼굴까지 망가진 그 친구는 분노하는데. 그럼에도 계속되는 테러 위협으로 불안하던 상황에 몬터규와 데이비드는 급격히 가까워지게 된다. 더구나 남녀사이라 수많은 변수가 묘한 분위기로 급반전 되기도 함. 상황은 그렇게 예상하지 못한 방향으로 로멘틱하면서스릴넘치게 흘러가게 된다. 우리나라 드라마를 보다 보면 초반에는 재미있다가도 후반부로 갈수록 힘이 빠지는 느낌이 들때가 더러 있는데 이 드라마는 시종일관 탄탄한 구성과 긴장감을 동력으로 끝까지 완성도가 높았다. 데이비드는 아내와도 멀어지고 한번씩 트라우마로 괴로워했었다. 그런 그가 위협적인 상황에 놓이자 오히려 힘을 얻는 것 처럼 보였다.사람을 살게 하는 것은 '행복추구' 같은 뜬구름 잡는 목표만이 아니다. 때로 외부의 적이 살아가야 할 이유가 되기도 한다. 

분위기를 깬다는 것은 삶을 열어젖히는 것이고, 삶을 위한 공간, 가능성과 기회의 공간을 만드는 것이다. ㅡ행복의 약속. 사라 아메드

지금 민주주의가 바보들에 의해 후퇴하고 있다. 당연한 권리들이 도둑맞고 있다. 도둑들이 똑똑했다면 덜 억울했을까? (똑똑했다면 애초에 그들이 이런 짓을 할 리가 없겠지) ㅡ대한민국 국방부 장관이란 인간은 욱일기를 욱일기라 말하지 못하고 기레기들은 욱일기를 '햇살무늬 자위함기'라고 하질 않나. 이른 새벽에 정확한 이유를 알 수 없는 국가 경보 문자와 사이렌이 울려 불안하게 만들고 대통령 말을 들리는 대로 기사화 했던 정직한 기자가 이상한 이유를 핑계로 압수수색을 당하고. 황당한 일이 너무 많이 일어나 일일이 열거하기 힘들 정도다. ㅡ바보들이 사회를 혼돈 속에 빠트리면서 자기들이 무슨 짓을 하는지도 모르는 것 같다. 그 어느 때보다 집중력이 필요한 상황이다. 시은이가 주변에 있던 물건들로 일진 패거리들을 혼쭐낸 것처럼 우리도 각자의 위치에서 할 수 있는 것들을 해야 하지 않을까? 바보들이 똑똑한 사람들이 두려워 도서관 지원금을 대폭 삭감한다면 더 가열차게 읽고 쓰고 공부하는 것도 방법이다. 적어도 그들이 싫어하는 걸 하는 거지.흐흐  여러분 이럴 때일수록 더 열심히 읽고 씁시다. 저도 그럴께요. 

살인자에 높임말

[김 모 씨/피의자 : "(데이트 폭력 신고 때문에 혹시 보복하셨을까요. 한 말씀만 부탁드립니다.) 네 맞아요."]

'데이트 폭력' 이란 표현도 잘못됐고 사람을 수차례 찔러 잔인하게 살인했는데 

'보복하셨을까요?' '한 말씀만 부탁드립니다.' 라니.... 그냥 "폭력 신고 때문에 보복한 겁니까?"

"하고 싶은 말이 있나요?" 이 정도 수준에서 질문하면 안 되나? 개인적으로는 사형제 부활까지는 기대하지 않는데 기자들이 가해자 입장 설명하며 혹은 가해자에게 질문하며 이런 높임은 좀 많이 이상한 것 같다. 

지금은 서로의 마음에 대한 확신을 가지기 좀처럼 어려운 시대다. 오히려 확신을 품고 서로에게 이런 믿음을 가지기를 원하는 것이 구질구질한 것이 되었다. " 뭘 믿고 그렇게 했냐?"는 핀잔이 돌아온다. 믿는 자가 가장 어리석은 자이며 확신하는 자가 가장 바보 같은 자가 된 세상이다. 그렇기에 믿지 않아야 상처를 덜 받는다. 신뢰는 서로에게 요구할 수 있는 게 아닌 것이 되었다. p.161

  

솔깃해지는...

하디는 언제나 가장 좋아하는 작가였고 대니얼 디포, 조지 엘리엇, 브론테 자매,
제인 오스틴, 그리고 미치게 근사한 ‘트리스트럼 샌디‘ 빠뜨린 게 있나? 시인들, 하지만 시인들은 일찍부터 접했었다. 그리고 내 목록에서절대로 마지막이라 할 수는 없는 프루스트, 그 믿기지 않는 열정, 나는《잃어버린 시간을 찾아서》를 읽고 또 읽으면서, 이것이 내가 실제로 처한 삶에 대한 해독제임을 알았다.ㅡ도리스 레싱

시간의 중첩 어딘가에서

   

이 책을 읽는 중이라 예전처럼 마음에 닿는 문장을 함께 올리고 싶었는데 마음 상태가 드러날까 그냥 덮어버리네요. 오랜만에 PC로 들어와 서재에 글을 씁니다. 어색하군요. 최근에 이런 생각을 했습니다. 알라딘 서재가 삶의 일부분을 차지했을 때 참 좋았다. 한동안 그런 상태를 벗어나 생활하다 보니 그 좋음의 결, 크기를 알겠더라. 한편으로는 그게 만족스럽기도 하고 기이하기도 하면서 꿈 같았다. 뭐 그런 저런 생각이요. 지금도 꿈을 꾸는 것 같아요. 어쩌다 보니 현실 감각이 많이 떨어지는 나날들을 보냈습니다. 

지난 시간을 떠올리면 무의식은 내가 겪게 될 일들을 알고 있었다는 느낌이 듭니다. '정희진의 공부'에서 희진 쌤이 그런 말을 하죠. 나의 몸? 몸과 나는 하나이므로 소유 개념으로 지칭하는 건 이상하다고. 대충 그렇게요. 그런 의미에서 무의식도 마찬가지라고 할 수 있을까. 하지만 무의식에 관한 한 말도 안 되게 무지한데...? 

서재에 있는 책들을 정리했습니다. 다 읽은 책들 위주로요. 물건 정리는 마음을 한결 편안하게 해 주는 제 나름의 명상법이에요. 잔뜩 붙여놨던 스티키 북마크를 떼어내는 게 일이었네요.ㅎㅎ 소설은 정리하기 쉬웠고 비소설(주로 여성학 관련 책들)은 대부분 소장하기로 했습니다. 좋아하던 작가들의 책도 나름 과감하게 정리한 매몰찬 시간이었습니다. 살아남은 작가들은 그 가치가 더욱 빛난 시간...

여러가지 다른 선택지들. 시간의 중첩 그 어딘가에 내가 있는건지 있다고 착각하고 있는건지. 누구의 말처럼 현실은 시뮬레이션에 불과한지 의문이고 의문입니다. 여러분은 어디에 어떤 상황에 놓여있나요.

 “고문에 시달렸던 사람은 세상을 더 이상 고향처럼 느낄 수 없다.”

'사람들은 더이상 고향을 필요로 하지 않기 위해 고향을 필요로 한다.'

장 아메리...살까 말까 고민인 책

그런데 미리 보기 안 되는 거 왜 때문?

[마이리뷰] 사는 것은 싸우는 것이다

사는 것은 싸우는 것이다
마루야마 겐지 지음, 고재운 옮김 / 바다출판사 / 2019년 12월

날선 문장들이 예사롭지가 않다. 어지러운 작금의 우리 정치 상황에도 대입되는 사례들. 이런 실랄한 학자가 일본에 있다는 사실이 새삼 놀랍다. 우리가 사는동안 싸워야 하는 것은 국가라는 거대한 악이다.