얇지만 여운이 남는 네 편의 이야기

무도회 ㅣ 이렌 네미롭스키 선집 1
이렌 네미롭스키 지음, 이상해 옮김 / 레모 / 2022년 3월

북플 이웃님들을 통해 이 책을 알게 되었는데 마침 도서관 신간 코너에 있길래 빌려왔다. 책을 읽기 전 작가 소개를 읽다가 '1942년... 아우슈비츠...'가 들어간 문장에서 순간 숨을 멈췄다.

이렌 네미롭스키(Irène Némirovsky 1903~1942)는 우크라이나 출신의 유대계 작가로 2차 세계대전 중 아우슈비츠 강제수용소에 끌려가 비참한 죽음을 맞이했던 것이다. 이런 작가의 비극적인 최후를 알았기 때문일까... 이렇게 당당하고도 힘있는 문장을 쓰는 사람이 그렇게 끔찍한 죽음을 당하다니, 책장을 한 장 한 장 넘기는데 가슴이 아렸다.

'네미롭스키 선집'의 첫 번째 책인 <무도회>에는 생전에 작가가 남긴 수많은 단편 중 훌륭한 네 편의 소설을 담고 있다. 

표제작이자 첫 번째 이야기 <무도회>는 주식으로 갑자기 졸부가 된 부부와 그들의 딸의 이야기로 14살 딸의 시점으로 전개된다. 딸 앙투아네트는 특히 신경질적이고 자신만의 삶을 즐기려는 어머니에게 증오심을 품고 있는데, 그 증오심은 '칼로 얼굴을 그어버리고 싶을 정도'(p.11)로 이는 작가의 외롭고 불행했던 어린 시절의 삶이 투영된 것이다. 어머니와 딸의 갈등과 부르주아의 허영과 위선을 풍자하는 이 소설은 "내 가엾은 엄마...."(p.75)라는 앙투아네트의 뼈 있는 말로 끝나는데, '오! 이런 결말이라니 너무 좋다...' 나도 모르게 탄성이 나왔다.

두 번째 이야기 <다른 젊은 여자>는 1차 세계대전 중 자신의 목숨을 걸고 돌봐준 프랑스 병사와의 나흘 간의 추억을 가슴에 간직한 채 홀로 살아가는 마들렌이라는 여자의 이야기이다. 촌구석에서 사는 게 싫은 16살의 소녀 질베르트의 눈에 마들렌은 작은 가게를 운영하며 외롭게 살아가는 노처녀일 뿐이다. 그러나 마들렌의 이야기를 듣고 질베르트는 '자존감이 가슴을 가득 채우는 것을 느낀다.'(p.86)

나흘 간의 보살핌으로 한 사람의 생명을 구했다는 자부심은 마들렌으로 하여금 현재의 외로운 삶을 꿋꿋이 살아가게 하는 큰 동력이지 않았을까...

짧지만 많은 여운이 남는 작품이다.

세 번째 이야기 <로즈 씨 이야기>는 자기 자신만의 삶을 살아온 부유한 독신 남성 로즈 씨가 전쟁이 일어나 피난길에 오르며 겪는 이야기이다. 이성적 사고와 신중함을 무기로 자신의 삶을 잘 통제하며 살아온 로즈 씨는 전쟁이라는 '미쳐버린 세상과 접촉하자' 자신이 믿던 논리와 이성도 '덩달아 미쳐 버렸'(p.99)음을 깨닫는다. 그런 와중에 운전기사는 차를 갖고 도망치고 피난 행렬에 끼어 걸어가던 로즈 씨는 마르크라는 청년을 만나는데, 그는 로즈 씨와는 정반대의 인물로 피난길 내내 남들을 돕는다. 로즈 씨는 이런 마르크를 보며 비웃지만, 절박한 상황에서 자신을 이끌어 주고 목숨까지 구해 준 마르크의 행동은 그에게 삶의 놀라운 기적을 선사한다. 늘 자기 자신만을 생각했던 로즈 씨의 마지막 깨달음은 삭막한 현대를 살아가는 우리에게도 큰 의미로 다가온다.

마지막 이야기 <그날 밤>은 1942년, 작가가 생전에 마지막으로 발표한 작품이다. 남편의 외도로 마흔 다섯의 나이에 이혼한 카미유는 일곱 살 딸을 데리고 동생 알베르트를 찾아간다. 찾아간 동생의 집에는 마침 먼 친척이자 어릴 적 친구였던 블랑슈와 마르셀도 와 있어서, 오랜만에 만난 네 여자는 밤새 자신의 지난 날들을 이야기한다. 

불행한 결혼 생활을 하는 언니를 보며 결혼을 하지 않은 동생 알베르트, 어쩌다 보니 결혼을 안 하게 된 블랑슈, 평생 자식만 낳고 고생만 하다 죽은 엄마를 보고 혼자 살게 된 마르셀의 이야기 펼쳐진다. 서로가 경험해 보지 못한 삶에 대한 아쉬움, 후회, 자기 연민 그리고 마지막 알베르트의 "언니는 이 모든 걸 우리한테는 절대 얘기하지 말았어야 했어!"(p.141)라는 고통에 찬 외침은 '삶이란 어떤 길을 선택하든 그 선택에 대한 댓가를 치러야 하는 것인가'라는 생각이 들게 한다.

얇지만 하나같이 긴 여운이 남는 이야기들이다. 레모 출판사에서 앞으로 네미롭스키 선집이 나올 예정인데 다 읽고 싶어졌다. 네미롭스키가 살아서 계속 글을 썼더라면 얼마나 좋은 작품들이 나왔을지 생각하니 참으로 안타깝다. 

세상을 이해해야...

우리가 세상을 이해하길 멈출 때
벵하민 라바투트 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2022년 6월

저자 벵하민 라바투트(Benjamin Labatut 1980~ )는 네덜란드에서 태어나 현재 칠레에 거주하고 있는 작가로 <우리가 세상을 이해하길 멈출 때>로 2021 부커상 최종후보에 올랐다. 

이 책은 사실과 허구가 뒤섞인 다섯 편의 이야기로 구성되어 있으며, 다섯 개의 이야기는 각기 독립적이지만 책의 주제와 긴밀히 연결되어 있다.

첫 번째 이야기 <프러시안 블루>에는 유대인 화학자 프리츠 하버가 나온다. 그는 독가스를 개발해 벨기에 이프르에서 벌어진 역사상 최초의 가스 공격을 감독한 인물이다. 그러나 식물 생장에 필요한 영양소인 질소를 공기 중에서 채취하는데 성공해 인류를 대기근에서 구했고 그 공로로 노벨화학상을 받았다. 한 사람의 머리에서 나온 획기적인 발견이 각기 인류 번성과 절멸로 이어진 사실은 참으로 아이러니하다. 유럽 미술계에 큰 파란을 일으킨 아름다운 '프러시안 블루'가 시안화물을 품고 있었듯이.

두 번째 이야기 <슈바르츠실트 특이점>에는 아인슈타인의 '일반상대성 방정식'을 제1차 세계대전의 집중포화 속에서 풀어낸 천문학자이자 물리학자인 카를 슈바르츠실트의 이야기가, 세 번째 이야기 <심장의 심장>은 20세기 가장 중요한 수학자였지만, 자신의 수학 '개념들이 세상에 피해를 입힐지도 모른다는 생각'(p.97)에 세상으로부터 철저히 고립된 삶을 살다 간 천재 수학자 알렉산더 그로텐디크(1928~2014)의 이야기가 나온다.

네 번째 이야기이자 표제작이기도 한 <우리가 세상을 이해하길 멈출 때>에는 하이젠베르크의 불확정성 원리에 대한 이야기가 나오는데, 20세기 천재 물리학자들인 슈뢰딩거, 드 브로이, 하이젠베르크가 자신들의 양자 이론을 내세워 서로 증명하고 반박, 대립하는 이야기가 매우 흥미롭게 펼쳐진다. 말로만 들어 본 '불확정성 원리'가 정말 말 그대로 입자가 실제로 어떤 상태인지 알 수 없다는 것이라니...아무것도 모르는 나이지만 묘한 전율을 느꼈다. 

마지막 이야기 <밤의 정원사>에는 양자역학을 '실제로 이해하는 사람은 산 자와 죽은 자를 막론하고 단 한 명도 없다'(p.253)는 말이 나오는데, 그럼에도 불구하고 이 책은 우리는 세상을 이해하기를 멈춰서는 안 된다고 말한다.

과학이 인류를 번영으로 이끌지 파멸로 이끌지 이 역시 '불확실'하지만 저자는 죽음을 앞둔 레몬나무가 너무 많은 열매를 맺어 초과 중량으로 쓰러지는 이야기를 하며 '이런 과숙(過熟)의 과시는 식물보다는 인류의 마구잡이식 파괴적 성장과 더 가까워 보인다'(p.254) 라고 우려의 메시지를 전한다. 

작가는 마지막 '감사의 글'에서 '이 책은 실제 사건을 바탕으로 한 허구'이며, 뒤로 갈수록 허구의 비중이 커진다고 말한다. 특히 <프러시안 블루>에는 '허구의 문장이 하나밖에 없'다고 밝히는데, 그 문장은 과연 무엇일지 다시 읽고 찾아볼까한다. 사실 물리학에 대한 지식이 전혀 없어 이론 얘기가 조금만 나와도 어렵게 느껴지고 무슨 말인지 이해가 안 가는 부분도 있었지만 읽을수록 알 수 없는 희열과 짜릿함을 느꼈다. 유투브에 김상욱 교수가 이 책에 대해 설명한 방송이 있는데, 조만간 꼭 봐야겠다. 

8월에 산 책

북플의 대다수의 마니아님들은 동감하시겠지만, 책을 살 때마다 죄책감이 든다. 사놓고 바로 읽지도 않으면서 매달 알라딘에서 주는 적립금과 이벤트 당첨금 등 몇 천원을 쓰기 위해 주섬주섬 담다보면 한 달에 꼭 4~5권은 사게 된다. 물론 고수님들은 이 정도 갖고 뭘 그러느냐 하겠지만 이젠 더 이상 책을 꽂을 데가 없는 상황이라 멈춰야 하는데, 오늘도 9월 적립금을 사용하기 위해 중고책 몇 권을 샀다. 

8월의 마지막 날, 8월에 산 책들을 소개하고자 한다.

새 책

유일한 새 책이다. 글항아리 논픽션 시리즈 중 하나로 부제는 '전쟁, 속임수, 어리석은 제국주의 그리고 현대 중동의 탄생'이다. 국제 분쟁 전문 기자 스콧 앤더슨은 제1차 세계대전 당시 중동 땅에 영국 정보원으로 파견된 토마스 E.로렌스의 이야기를 통해 '현대 중동이 난장판이 되어가는 과정을 스펙터클하게 펼쳐낸다.' 이 책은 현대 중동이 어떻게 지금과 같은 모습이 되었는지, 토마스 E. 로렌스는 과연 어떤 인물이었는지를 세밀하게 묘사한 책으로 중동 역사를 이해하는데 도움이 될 거 같아 큰 맘 먹고 구입했다. 880쪽의 무겁고 두꺼운 책으로 벌써부터 부담이 간다. 현재 넷플릭스에서 영화 <아라비아의 로렌스>를 볼 수 있는데 러닝 타임이 장장 3시간 47분이라 못 보고 있다. 

중고책

쇼스타코비치와 레닌그라드 전투를 다룬 논픽션 <죽은 자들의 도시를 위한 교향곡>을 매우 인상 깊게 읽고 바로 구입한 책이다. 쇼스타코비치의 인생과 음악, 당시 레닌그라드 전투 실상을 어느 정도 알았으니 <시대의 소음>을 더 재미있게 읽을 수 있을 거 같다. 특히 스탈린 체제에서 한 예술가가 감당해야 했던 내적 갈등을 줄리언 반스가 어떻게 보여줄지 기대된다. 

페르난도 바예호의 <청부 살인자의 성모>를 도서관에서 빌려 읽다가 이상하게도 나와는 안 맞는 책이란 생각에 반납하고 다른 콜럼비아 작가인 후안 가브리엘 바스케스로 갈아탔다. 창비에서 나온 <폐허의 형상>도 찜해 뒀는데, 일단 대표작인 이 책을 먼저 읽어 보려고 한다. 향기로운 커피와 가르시아 마르케스의 나라인 콜롬비아가 이젠 마약과 폭력을 빼면 이야기할 것이 없는 나라가 되다니, 참으로 안타깝다. 이 책도 바로 마약과 폭력, 광기로 점철된 콜럼비아의 현대사를 다뤘는데, 이런 비극의 역사 속에서 또 어떤 개인의 삶이 추락할지 각오하고 읽어야 할 듯 싶다. 

올가 토카르추크, 선뜻 손이 안 가는 작가이다. 그러나 하기 싫은 부위의 운동도 해야 몸이 균형있게 발달하듯이 읽기 싫은 책도 읽어야 독서 근육이 생기겠지...라는 마음에 억지로 샀다. 사야 읽으니까...

필립 로스의 열혈 팬이신 새파랑님에게 자극을 받아 산 책이다. 미국 3부작 중 첫 번째 작품으로 나머지 두 권 <나는 공산주의자와 결혼했다>와 <휴먼 스테인>은 있는데, 순서대로 읽고 싶어서 구입했다. 중고인데 거의 새 책 수준이라 기분이 좋다.

예전에 골드문트님의 리뷰를 읽고 찜해둔 책인데 이번에 중고로 나왔길래 구입했다. 사막 소녀 랄라의 삶을 통해 사막 민족의 '강인한 생명력'과 그들의 역사를 그려낸 소설로 1980년에 출간되어 아카데미 프랑세즈 그랑프리를 수상했다. <황금 물고기>도 갖고 있는데, 이 책을 먼저 읽어 봐야겠다.

예전에 <지와 사랑>이라는 제목의 책으로 읽었으나 너무 오래전이라 기억이 안 나 다시 읽어봐야겠다고 생각했는데, 마침 배수아 작가 번역의 예쁜 책이 눈에 띄어 구입했다. 

오늘 산 책

내가 읽은 현대문학 단편집 중 가장 좋아하는 책으로 다시 읽고 싶어서 구입했다. 나의 보잘 것 없는 경험으로는 미국 남부 출신 여성 작가들은 뭐랄까...적당히 봐주는 것이 없는 좀 무자비한 데가 있는 듯 하다. 그 중 플래너리 오코너가 최고인 듯 싶다. 

19세기 영국 산업혁명 시대, 한 고아 소년의 이야기를 담고 있는 너무나 유명한 소설이라 안 읽어도 괜찮을 책 중 하나였는데, 완역본에다 한 권이라 맘에 들어서 구입했다. 표지 그림은 오거스터스 에드윈 멀레디(Augustus Edwin Mulready)의 '런던 브리지에서의 휴식'인데 소설과 매우 잘 어울린다. 

이스마일 카다레의 <돌의 연대기>도 주문했는데, 품절이라고 연락이 왔다. 이 책 사려고 금액 맞춰 산건데...ㅠㅠ

새로운 삶으로 이끄는 시의 힘

네루다의 우편배달부 ㅣ 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2004년 7월

"나는 이 세계에서 자기 자신만의 시적인 언어를 가진다는 것이 얼마나 중요한지를 보여주고 싶었다. 비록 많은 사람들이 아직도 어디선가 살해되고 박해당할지라도, 나는 이 책을 통해서 그 잔혹한 괴물과 맞서 싸우고 싶었다." - 안토니오 스카르메타

영화 「일 포스티노」로 유명한 <네루다의 우편 배달부>는 안토니오 스카르메타(Antonio Skarmeta 1940~)가 칠레의 민중 시인 파블로 네루다에 대한 오마주이자 칠레의 민주화를 바라는 마음으로 쓴 작품이다. 

1971년 노벨문학상을 수상한 시인 네루다와 가상의 인물인 우편 배달부 마리오 사이의 우정을 담은 <네루다의 우편 배달부>는 작가가 베를린 망명지에서 쓴 작품으로 1985년에 발표되었다.

시와 거리가 먼 한 젊은이가 칠레의 위대한 시인 네루다를 만나면서 시를 알게 되고 사랑에 눈 뜨면서 시인의 눈으로 세상을 바라보게 되는 과정을 통해, 예술이 한 인간의 삶을 어떻게 변화시키는지를 따뜻하면서도 아름답게 그리고 있다. 

특히 스카르메타의 유머와 해학이 번뜩이는 대사는 이 소설의 최고 재미인데, 다음은 베아트리스의 어머니인 로사 부인이 딸에게 속사포처럼 내뱉는 말이다. 

["닭대가리 같으니! 지금은 네 미소가 한 마리 나비겠지. 하지만 내일은 네 젖통이 어루만지고 싶은 두 마리 비둘기가 될 거고, 네 젖꼭지는 물오른 머루 두 알, 혀는 신들의 포근한 양탄자, 엉덩짝은 범선 돛, 그리고 지금 네 사타구니 사이에서 모락모락 연기를 피우는 고것은 사내들의 그 잘난 쇠몽둥이를 달구는 흑옥 화로가 될걸! 퍼질러 잠이나 자!" (p.67)]

'발톱의 때 말고는 가진 게' 없는 우체부 마리오가 화려한 메타포로 딸인 베아트리스를 유혹하자 딸을 마리오로부터 떼어놓기 위해 로사 부인이 쏟아내는 말인데, 나는 이 장면에서 나도 모르게 푸하하 웃음이 나왔다. 네루다의 표현을 빌리자면 로사 부인의 특기는 '속담 포병대를 이끌고 메타포 전쟁에 임하'(p.94)는 것으로 그녀의 걸쭉한 말솜씨는 이 소설에서 가장 큰 재미를 선사한다. 

칠레의 작은 어촌 마을 이슬라 네그라(Isla Negra 검은 섬)를 배경으로 소설은 시인 네루다와 우편 배달부 마리오의 우정, 마리오와 아름다운 소녀 베아트리스의 사랑과 결혼, 칠레의 불안한 정치 상황과 소박한 민중들의 모습을 담고 있다. 

낯 뜨거운 성애 묘사마저도 순수함이 느껴지는 정겨운 소설이다.

도리스 레싱의 첫 작품

풀잎은 노래한다 ㅣ 민음사 세계문학전집 167
도리스 레싱 지음, 이태동 옮김 / 민음사 / 2008년 1월

2007년 노벨 문학상을 수상한 도리스 레싱(Doris Lessing 1919~2013)은 페르시아(지금의 이란)에서 영국인 부모 아래서 태어났다. 1925년 가족이 남로디지아(지금의 짐바브웨)로 이주하면서 어린 시절을 남아프리카의 고립된 농장에서 성장한다. 불행한 유년을 보낸 레싱은 열다섯 살에 집을 떠나 타이피스트, 전화 교환원 등의 직업을 전전하면서 두 번의 결혼과 이혼을 경험한다. 작가가 되기로 결심한 레싱은 한 편의 소설을 들고 1949년 영국 런던으로 향하는데, 그 소설이 바로 <풀잎은 노래한다>이다. 그녀 나이 서른 살이었다.

제목 <풀잎은 노래한다>는 T.S.엘리엇의 시 <황무지>의 '예배당 주변의 나자빠진 무덤들 위에 풀잎은 노래한다'에서 가져왔는데, 책을 다 읽고 나면 풀잎보다는 제목에 생략된 '무덤'이 더욱 연상되는 소설이다. 

이 작품은 백인 남성이 지배하는 식민지 남아프리카를 배경으로 메리라는 한 여인의 몰락 과정을 그리고 있다. 소설은 농장주 리처드 터너의 아내 메리가 원주민 흑인 하인에게 살해되었다는 기사로 시작한다. 

남아프리카에서 영국인 부모 아래 태어난 메리는 가난하고 불우한 어린 시절을 보내지만, 도시로 나와 타이피스트로 일하며 자립에 성공하여 남아프리카 백인 여성으로서 나름 자유롭고 안락한 삶을 산다. 그러나 서른 살이 되도록 결혼을 안한 그녀를 두고 친구들이 '나사가 하나 빠졌든지, 그렇지 않으면 무슨 문제가 있는 게 분명'(p.66)하다며, 험담하는 소리를 우연히 듣게 된 메리는 큰 충격을 받는다. 평소 남자에게 관심이 없었던 그녀는 '남 얘기 하기 좋아하는 여자들이 그녀가 결혼을 해야만 된다고 말했다는 단순한 이유 때문에'(p.73) 남편감을 찾게 되고, 너무나 마음이 급했던 그녀는 리처드라는 남자를 만나 잘 알지도 못하는 상태에서 결혼을 하게 된다. 

리처드는 시골의 농장주로서 성실하지만 자본 없이 시작한 농사였기에 은행에 많은 빚을 지고 있었고, 설상가상으로 하는 일마다 실패해 메리는 생활난에 쪼들리고 고립된 농장 생활로 심한 권태와 외로움을 느낀다. 시작부터 불행이 예상되었던 두 사람의 결혼 생활은 점점 악화되고, 이런 상황에서 집안일을 해주는 하인이 새로 들어오면서 사태는 파국으로 치닫는다. 

<풀잎은 노래한다>는 도리스 레싱의 자전적인 요소를 많이 담고 있는 작품으로 백인이 지배하는 남아프리카 식민지 사회의 병폐를 사실적으로 고발하는 작품이다. 백인 우월주의에 기초한 인종주의와 계급주의, 백인 사회의 존속을 위한 집단적 배타주의와 폭력, 남성과 여성의 갈등과 정체성 등을 다루며 약자를 억압하고 착취하여 이룬 백인 문명을 비판하고 그 미래를 회의적으로 바라본다. 

[사악한 그 무엇은 아주 오랜 세월 동안 그녀를 따라다녔기에 그녀는 그것을 느낄 수 있었다.(...) 사악한 그 무엇이라는 건 도대체 무엇이란 말인가? 그녀는 도대체 뭘 하며 지내 왔기에 윤곽조차 제대로 잡지 못하고 있단 말인가? 없다. 그녀가 사악한 그 무엇에 대해 한 일이라고는 하나도 없었다. 끌려 다니기만 했을 뿐, 자발적으로 무엇을 어떻게 해 본 적은 지금까지 한 번도 없었다.(p.333)]

메리는 왜, 무엇 때문에 죽었을까? 메리는 자신의 죽음을 끝내 이해하지 못했을까?

'이 모든 일이 어떻게 시작되었는지'(p.44), 그 진실을 파헤치는 이야기.