아름다운 이야기

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

2017년 노벨 문학상을 수상한 가즈오 이시구로(Kazuo Ishiguro 1954~)가 노벨상 수상 이후 처음으로 발표한 작품으로 작년 2021년에 출간되어 많은 화제를 낳았다. 

<클라라와 태양>은 인공지능 로봇과 유전 공학 등 과학의 발전이 실현된 가까운 미래를 배경으로 인공지능 로봇 클라라와 조시라는 소녀의 이야기를 다루고 있다. AI 제조 기술의 발달로 로봇이 인간 아이들의 친구로 생산되어 매장에서 팔리고, 이 소설의 주인공인 클라라도 그런 AF(Artificial Friend) 중 하나로 매장에서 자신을 데려갈 친구를 기다린다. 클라라는 AF중에서도 유난히 인간의 행동과 감정에 관심이 많은 로봇으로 매우 영리한데, 어느 날 조시라는 소녀가 다가오고 몇 번의 만남과 기다림 끝에 마침내 클라라는 조시의 AF가 된다.

소설은 클라라의 시선으로 전개되는데 로봇의 눈에 비친 인간들의 모습은 단순해 보이지만 대화 속에서 드러나지 않은 부분의 (로봇은 알 수 없는) 미묘한 무언가가 이 소설을 천천히 되새기며 읽게 만든다. 

클라라의 눈에 비친 인간은 어떤 특별한 순간에는 '행복과 아픔을 동시에 느'(p.40)끼고, 때로는 '다른 사람에게 보여 주기 위한 면을 마련해 놓으려(p.130) 하며, 사랑하는 사람의 행복을 위해 자신의 외로움을 기꺼이 감수하기도 한다. 클라라는 이런 인간의 복잡한 감정을 이해하기 힘들지만 인간은 그럴 수도 있다는 것을 배우고 기억한다. 

소설은 인간 내면에 자리잡은 복잡미묘한 감정들을 로봇인 클라라의 눈을 통해 보여줌으로써 우리 자신을 좀 더 자세히 들여다보게 만든다.

무엇이 인간 개개인을 유일한 존재로 만드는가? 인공지능 로봇이 인간을 대체할 수 있는가? 그게 가능하다면 인간은 그 대체물을 똑같이 사랑할 수 있는가? 이런 세상에서 인간은 어떤 존재일까?

오직 조시를 위해 존재하는 로봇 클라라가 보여주는 헌신과 사랑은 과연 진정한 인간애란 무엇인지, 인간의 가치는 어디서 생기는지 등을 생각해보게 한다. 

"아주 특별한 무언가가 분명히 있지만 조시 안에 있는 게 아니었어요. 조시를 사랑하는 사람들 안에 있었어요."(p.442)

어떤 사람의 특별함은 그 사람 안에 있는 게 아니라 그를 사랑하는 사람들 마음 속에 있다는 마지막 클라라의 말은 나를 전율에 휩싸이게 했다. 가슴을 울리는 아름다운 문장이다. 클라라가 나에게 특별한 이유도 같은 이유일 것이다. 

예술과 도시 이야기

예술, 도시를 만나다 - 걸작을 탄생시킨 도시들의 이야기 ㅣ 전원경의 예술 3부작
전원경 지음 / 시공아트 / 2019년 10월

결국 예술은 사람의 이야기일 수밖에 없으며 이 때문에 걸작은 필연적으로 그가 살고 있던 시대, 그리고 공간과 교감하는 과정을 통해 탄생한다. (p.11)

<예술, 도시를 만나다>는 예술을 보다 쉽게 이해하기 위하여 '도시'라는 공간을 들여다 봄으로써 하나의 도시에서 어떠한 예술 작품들이 나왔고 그 작품들이 어떻게 변화하고 발전했는지를 설명하는 책이다. 당연한 이야기지만 예술가는 자신이 태어나고 자란 곳의 영향을 받기에 예술 작품과 도시는 서로에게 큰 영향을 줄 수밖에 없다. 

총 22장으로 구성된 <예술, 도시를 만나다>는 영국 런던을 시작으로 프랑스, 독일, 네덜란드, 벨기에, 오스트리아, 체코, 스페인, 이탈리아를 지나 북유럽과 러시아를 거쳐 뉴욕을 마지막으로 여행을 끝마친다. 대략적인 도시의 설명과 함께 미술, 음악, 문학에 걸쳐 각 도시가 배출한 예술가들과 그들의 작품들을 소개하면서 도시와 예술 작품의 관계를 탐색하는데, 모든 도시가 다 저마다 특색이 있어 눈과 귀가 즐겁다.

특히 스페인의 안달루시아 지방의 도시들이 가장 재미있고 인상 깊었다. 그라나다의 알함브라 궁전, '도시 전체가 석회암 절벽 위에 지어진' 도시 론다, 이슬람과 기독교 양식이 혼합된 무하데르 양식의 건축물들, 레콩키스타 이후 화려한 전성기를 가졌던 세비야의 이야기가 매우 흥미로웠다. 메리메의 소설 <카르멘>의 주인공 카르멘은 그야말로 '안달루시아의 햇빛처럼 뜨거운 여자'(p.389)인데, 안달루시아 여행은 못 가니 <카르멘> 책이라도 읽어봐야겠다고 생각했다. 

저자는 각 도시의 이야기가 끝날 때마다 그 도시를 대표하는 음악을 소개하는데, 하나같이 다 좋았고 대부분이 들어 본 곡들이라 낯선 도시가 더욱 친밀하게 느껴졌다. 위에서 눈과 귀가 즐거웠던 이유이다. 

총 22장 구성으로 매일 한 장씩 읽었는데, 매일 다른 도시를 여행하면서 각 도시가 가지고 있는 역사적, 문화적 배경을 배울 수 있어서 즐거웠다. 무엇보다 책이 고급스럽고 그림과 사진들의 화질이 뛰어나 낯선 도시 이야기를 따라가는데 큰 도움이 되었다. 

저자 전원경은 아르테 출판사의 클래식 클라우드 시리즈 3권인 <클림트>로 처음 만났는데, 클래식 클라우드 시리즈 중 가장 잘 쓴 책이라고 생각한다. 클래식 클라우스 시리즈 중 유일하게 두 권의 책을 쓴 작가로 다른 하나는 21권 <페르메이르>인데 역시 훌륭하다. 

<예술, 도시를 만나다>는 이런 저자에 대한 믿음으로 고른 책이고, 코로나로 해외는 커녕 국내 여행도 맘껏 다니지 못한 나에게 선사한 또 다른 여행이었다. 여행이 떠나고 싶을 때마다 가고 싶은 곳을 골라 찾아 보며 '언젠가는 가리라'는 희망을 품어보는 것도 좋을 것이다. 

겉표지를 벗기면 더 멋있는 표지가 나온다.

인간 안중근

하얼빈
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

나는 안중근의 '대의'보다도, 실탄 일곱 발과 여비 백 루블을 지니고 블라디보스토크에서 하얼빈으로 향하는 그의 가난과 청춘과 그의 살아 있는 몸에 관하여 말하려 했다. 

                                                            -'작가의 말' 중

김훈(1948~)의 소설을 처음 읽었다. 문장이 짧으면서 힘이 있어 매우 가독성이 높았다. 

'하얼빈'은 안중근이 이토 히로부미를 암살한 곳으로, 소설은 제국 확장의 야욕을 위해 하얼빈으로 올라오는 이토와 그 이토를 암살하기 위해 동쪽 블라디보스토크에서 하얼빈으로 향해 가는 안중근을 교차로 보여준다.

안중근이 이토 히로부미를 암살하기 전의 행보와 암살, 그 후의 체포와 재판, 사형을 당하기까지의 이야기가 빠른 전개와 함께 '강도 높게 압축'(p.304 작가의 말)되어 있어, 생략된 이야기가 많음에도 불구하고 독자의 가슴을 무겁게 짓누른다.  

작가는 영웅 안중근이 아닌 고뇌하고 흔들리는 인간 안중근을 그리고 싶었다고 하는데, 첫 아들을 품에 안고 아기에게서 나는 젖냄새를 맡으며 '출처를 알 수 없는 슬픔'(p.27)을 느끼는 안중근의 모습이 기억에 오래 남는다. 또한 나라를 위해 투신해야 한다는 대의와 한 집안의 가장으로서, 또 천주교인으로서 지켜야 하는 도리 사이에서 고뇌하는 모습도 인상적이었다. 이토를 죽인다는 것이 어떤 의미이며, 그를 죽임으로써 어떤 결과를 얻는지, 그것이 그 이상의 가치가 있는 것인지 안중근은 고뇌하고 끊임없이 생각한다.

다음은 안중근이 하얼빈에서 이토를 저격하고 체포된 후 장춘에서 호송열차를 타고 여순감옥으로 가는 장면이다. 이토에게 세 발의 총을 쐈지만 이토의 생사여부를 모르는 안중근은 자신이 그를 죽인 이유를 이토가 알고 있는지, 일본 천황은 이토가 총을 맞은 이유를 알고 있는지, 이 세상은 내가 이토를 죽이려 한 이유를 이해할 수 있을지 등을 생각한다. 안중근의 이 치열한 내면의 모습이 나는 가장 인상깊었다. 

[거기에, 비틀거리는 이토의 모습이 떠올랐다. 총알 세 발이 명중한 것은 확실했다. 이토의 몸속에 총알이 박힐 때, 총알이 안중근의 몸에 신호를 보내오는 듯했다. 안중근은 그 신호를 믿었다. 그리고 조준선 너머에서 이토가 비틀거렸고, 키 작은 일본인이 이토를 부축했다. (…) 이토는 죽었는가? (…) 이토를 살려놓고 이토를 죽이는 이유를 이토에게 말해주었으면 좋았겠는데 이토가 죽었다면 이토를 죽인 이유를 이토에게 말해줄 수가 없겠구나. 메이지는 이토가 총을 맞은 이유를 알고 있을까. 이토가 죽었다면 이토 없는 세상에서 이토를 죽인 이유를 말해야 하지만, 그 세상은 이토가 만들어놓은 세상이므로 내말을 알아듣기가 어렵겠구나. 이토가 죽었다면, 총알을 맞고 나서 숨이 붙어 있는 동안에, 왜 총에 맞았는지를 알았을까? 그것까지 알 수는 없었더라도, 총을 쏜 자가 한국인이라는 것은 알고 죽었을까. 이토가 죽었다면, 그것을 물어볼 길이 없겠구나. (p.193)]

‘어느 곳이 이보다 더 나쁠 수 있겠어요?‘

낙원 ㅣ 문학동네 세계문학전집 211
압둘라자크 구르나 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월

<낙원>은 2021년 노벨 문학상을 수상한 압둘라자크 구르나(Abdulrazak Gurnah 1948~ )가 1994년에 발표해 부커상과 휫브레드상 최종 후보에 오른 작품이다. 1948년 지금은 탄자니아에 속하는 잔지바르 섬에서 케냐와 예맨 부모 사이에서 태어난 구르나는 1964년 잔지바르 혁명이 일어나 아랍인과 아시아인에 대한 박해가 시작되자 잔지바르를 떠나 영국으로 망명했다. 그 후 대학에 들어가 소설 습작을 시작하였고, 학업을 마친 후에는 켄트 대학교 영문학 및 탈식민 문학 교수로 부임하였다. 

구르나는 지금까지 열 권의 소설을 발표했는데, <낙원>은 네 번째 작품으로 제1차 세계대전이 임박한 시점에서 동아프리카 탄자니아를 배경으로 유수프라는 소년의 모험과 성장을 담고 있다. 열두 살 소년 유수프가 집을 떠나는 장면에서 시작하는 소설은 독일의 식민 지배를 받는 동아프리카가 서구 열강의 식민지 쟁탈전 속에서 겪는 혼란스러운 모습과 그 안에서 살아가는 이슬람 교도들의 삶을 유수프의 눈을 통해 보여준다. 

부모를 떠나 낯선 곳으로 온 유수프는 상인을 따라 더 낯선 아프리카 내륙으로 여행을 떠나게 되고, 그 여정 속에서 낯설면서도 어두운 아프리카의 숨겨진 이야기가 전개된다.

시간적 여유가 없어 책을 일주일 넘게 자꾸 끊어서 읽게 되었고 밤에는 한 두 장 읽으면 잠이 쏟아져 만족스러운 독서로 이어지지 못했다. 낯선 곳에서 한 소년이 겪는 모험 이야기지만 극적이기 보다는 정적이고, 문장은 묘사가 많고 시적이라 피곤한 몸으로 집중하기가 힘들었다. 엊그제 겨우 다 읽고 그냥 별점만 남길까 하다가 그래도 읽은 흔적은 남기고 싶어 간략하게 감상을 남긴다. 

소설의 마지막 문단이다.

[그는 다시 한번 자신의 비겁이 산후産後의 점액으로 뒤덮여 달빛에 반짝이는 모습을 보고, 자신이 어떻게 그것이 숨쉬는 것을 보았는지를 떠올렸다. 그건 버림받은 것에 대한 첫 번째 두려움의 탄생이었다. 지금, 개들의 품위 없는 굶주림을 보면서, 그는 그것이 뭐가 될지 알 것만 같았다. 그가 정원에서 문의 빗장이 걸리는 소리를 들었을 때도 여전히 행진하는 행렬이 눈에 보였다. 그는 주변을 빠르게 둘러보고 따끔거리는 눈으로 그 행렬을 뒤쫓았다. (p.322)]

발란데르 시리즈의 출발!

얼굴 없는 살인자 ㅣ 쿠르트 발란데르 경감
헨닝 만켈 지음, 박진세 옮김 / 피니스아프리카에 / 2021년 7월

스웨덴 작가 헤닝 만켈(Henning Mankell 1948~2015)의 소설로 세계적으로 큰 성공을 거둔 '쿠르트 발란데르 시리즈'의 출발을 알린 작품이다. 

아주 오래 전 헤닝 만켈의 소설을 처음 읽고 북유럽 추리 소설의 매력에 빠져들었다. 당시 '좋은책만들기' 출판사에서 권혁준 번역으로 나온 책들을 읽으며 순서는 신경 안 썼는데, 이 유명한 시리즈의 첫 작품이 2021년 작년에 처음으로 번역된 걸 알고 많이 놀랐다. 두 번째 작품인 <리가의 개들>도 2022년 올해 처음 번역되었는데, 발란데르 팬으로서 참 반가운 일이다. 

이 시리즈가 세계적으로 성공할 수 있었던 요인으로 주인공 쿠르트 발란데르라는 캐릭터를 말하지 않을 수 없다. 42살 중년의 발란데르, 아내 모나는 3개월 전 떠나고 딸 린다마저 자기 인생을 찾아 떠난 상태에서 사이가 좋지 않은 아버지는 치매 증상을 보인다. 외로움과 과중한 경찰 업무에서 오는 스트레스로 패스트푸드로 끼니를 때우다 보니 건강은 나날이 안 좋아져 몸무게가 7키로그램이나 불어난 상태이다. 

내 기억 속의 발란데르는 당뇨로 건강이 안 좋았고 이혼한 전처의 재혼 소식과 아버지의 죽음, 동료 경찰이 살해 당하는 등 늘 힘들었는데, 아! 1편 첫 출발부터 이렇게 외롭고 힘든 발란데르라니...마음이 짠했다. 

1990년 1월 7일 이른 아침 발란데르에게 급한 전화가 걸려온다. 스웨덴 스코네 주 한 작은 농가에서잔혹한 살인 사건이 일어난 것. 피해자는 노부부로 남자는 잔인한 고문을 당하다 죽었고 여자는 목에 올가미가 걸린 채 죽어가고 있었다. 보고서에 적힌 '피해자는 네다섯 번 죽고도 남을 폭력에 희생되었다'(p.38)라는 의사의 메모가 말해주듯이 이런 시골에서는 '상상도 할 수 없는 잔인'(p.25)한 사건이 일어난 것이다. 발란데르는 사건의 야만성과 잔인함에 충격을 받는다. 점점 잔혹해지는 세상에서 자신이 경찰로서 적합한지 의심한다. 

[아마 지금 시대에는 다른 성격의 경찰이 요구되는지도 모른다고 생각했다. 1월 이른 아침 스웨덴 시골의 인간 도살장으로 출동해야 하는 것을 괴로워하지 않을 경찰. 불확실성과 고뇌로 고통받지 않을 경찰. (p.29)]

오랜만에 만난 발란데르는 나에게 아날로그에 대한 향수를 불러 일으키며 많은 연민을 느끼게 했다. 그는 약점이 많은 인간이다. 떠난 아내가 다시 돌아오길 바라면서도 젊고 매력적인 유부녀 여검사에게 술 취해 접근하다 따귀를 맞고, 웨이트리스를 보며 함께 호텔 방에 들어가는 상상도 한다. 치매 증상이 있는 아버지와는 잘 지내지 못하고 딸인 린다는 어디서 뭘 하는지 알 수가 없다. 

또한 술 마시고 운전을 하다 동료 경찰에게 걸려 경찰복을 벗을 뻔하고, 사건은 사건대로 도무지 해결될 기미가 보이지 않는다.

그럼에도 불구하고 발란데르를 미워할 수 없는 건 그는 절대로 포기하지 않는다는 점이다.

전날 과음과 불면증으로 피곤한 상태에도 진한 커피를 하루에도 몇 잔씩 마셔가며 조금이라도 실마리가 보이면 찾아가 조사하고 질문한다. 90년대라 스마트폰은 커녕 지금은 어딜 가나 있는 cctv도 흔하지 않아 범인이 변장을 안하고 다녀도 찾을 길이 없다. 발란데르를 비롯한 경찰들은 여기저기 발로 뛰어다니는 수밖엔 없고 이런 과정이 현대를 살아가는 우리에겐 지루하게 느껴질 수 있지만, 그렇기 때문에 이들의 노고가 더욱 인상 깊게 다가온다.

사건을 다 해결하고 자신이 너무 많은 실수를 했다고 말하는 발란데르에게 선배 경찰인 뤼드베리는 "끊임없이 실수를 해도, 자넨 결코 포기한 적이 없어." (p.364) 라고 말한다. 맞다. 발란데르는 아무리 만신창이가 되어도 결코 포기하지 않는다. 그래서 많은 사람들이 그에게 연민을 느끼고 그가 조금은 덜 외롭길 바라는 것이 아닐까...

발란데르 시리즈 2편 <리가의 개들>도 조만간 읽어보려고 한다.

앞으로 '피니스아프리카에'에서 순서대로 계속 나오길 기대한다.