사강과 사랑

브람스를 좋아하세요... ㅣ 민음사 세계문학전집 179
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

중년으로 접어들고 애인과의 일상은 권태로운 한 여자와 그 여자를 사이에 두고 경쟁하는 두 남자의 심리를 매우 섬세하고 감각적으로 그린 프랑수아즈 사강의 길지 않은 중편소설이다.

"시몽, 이제 난 늙었어. 늙은 것 같아..." 14살 연하남 시몽에게 이별을 고하는 폴이 슬픔에 뛰쳐나가는 시몽을 향해 마지막으로 한 말에 나 또한 자연스럽게 고개가 끄덕여지니 슬펐다.

'나이는 숫자에 불과하다','인생 60부터!' 라고 말하지만 40만 넘어도 내 몸이 느끼는 노화의 징후들은 현재의 나를 제대로 바라보게 만든다.

사강은 노년에 대해 다음과 같이 말했다.

"욕망을 실현한다는 것이 불가능해지는 때, 더 이상의 만남이 불가능해지는 때, 머릿속에서 분방한 생각들이 오가는 가운데 아침 추위로 이가 딱딱 부딪치는 때...지금 유일하게 안타까운 것은 읽고 싶은 책들을 다 읽을 시간이 없다는 것뿐."

아직 노년이라고 하기엔 젊은 나이지만 이 말에 격하게 공감이 가는 건 설마 나에게 문제가 있는 것일까?

적어도 14살 연하의 잘생긴 시몽을 받아들일 수 없는 폴의 심정이 난 너무나 이해가 갔고 나 역시도 그 뜨거운 사랑에 몇 번 취할 수는 있겠지만 내 삶의 일부로 삼기엔 사랑이라고 하는 것의 덧없음과 늙어가는 것에 저항할 수 없음을 알기에 분명 괴로운 갈등을 했을 것 같다.

사랑을 믿느냐는 질문에 사강은 "농담하세요? 제가 믿는 건 열정이에요. 그 이외엔 아무것도 믿지 않아요. 사랑은 이 년 이상 안 갑니다. 좋아요. 삼 년이라고 해 두죠." 라고 말했다고 한다.

로제와 폴이 처음에 만났을 때는 열정적인 사랑에 서로를 끊임없이 원했지만 그 열정이 식어버리자 로제는 자유분방한 자신의 본성을 감추지 못하게 되고 폴은 그런 상황에 점점 외로움과 권태를 느끼게 된다. 그런 폴에게 새로운 사랑이 찾아오지만 14살이라는 나이 차이와 사랑의 유한함은 언제가 시몽도 자신을 떠날 것이라는 불안감을 안겨준다.

젊은 시절에는 자신의 욕망과 감정에 충실하며 새로운 변화를 두려워하지 않는다. 그러나 나이가 듦에 따라 몸과 마음이 약해지면서 모든것에서 안정을 추구하고 현실에 안주하며 변화를 두려워 하게 된다. 폴도 마찬가지다.

p.141

"하지만 스무 살 때에는 지금과는 생각이 달랐어. 뚜렷하게 기억나. 나는 행복해지기로 결심했지."

그랬다. 그녀는 뚜렷하게 기억하고 있었다. 그녀는 욕망에 쫓겨 거리를, 해변을 쏘다녔다. 그녀는 하나의 얼굴, 하나의 생각을 찾아 헤맸다. 요컨대 하나의 대상을 찾아서. 3대에 걸쳐 여자들의 머리 위에 감돌았던, 행복해져야 한다는 의지가 그녀의 머리 위를 감돌고 있었다. 당시에도 장애물은 없었고, 앞으로도 그리 많지 않으리라. 이제 그녀는 새로 개척하는 대신 갖고 있는 것을 지키려 애쓰고 있었다. 직업을, 그리고 남자를......

한없이 사랑이 넘치는 시몽을 두고 무심하고 거기다 바람까지 피는 로제에게 돌아갈 수 밖에 없던 폴을 어떻게 이해해야 할까?  젊은 시절 추구했던 행복보다는 그동안 자신이 이 사랑을 지키기 위해 쏟아부은 노력과 그 삶이 더 소중하고 그런 삶과 사랑을 끝까지 지키고 싶던 것이 아닐까...

어차피 사랑의 속성이란 유한하다는 것을 잘 알기에...

p.139

어쩌면 자신이 그들의 사랑을 위해 육 년 전부터 기울여 온 노력, 그 고통스러운 끊임없는 노력이 행복보다 더 소중해졌기 때문인지도 몰랐다. 그 노력이 수포로 돌아가는 것을 자존심이 허락하지 않기 때문일 수도 있었고, 바로 그 자존심이 그녀 안에서 시련을 양식으로 삼아, 고통스럽기는 하지만 로제를 자신의 주인으로 선택하고 인정하기에 이르렀는지도 몰랐다.

세상의 끝, 그러나 길이 있다

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

2007년 퓰리처상 수상작. 시적인 문체와 분위기에 압도당하는 책.

아버지와 아들의 짧고 생략된 대화가 그 어떤 긴 대화보다 강렬했고 슬프며 아름다웠다. 죽음 외에는 답이 없는 세상에서 아름다움이라니, 이 작품의 뛰어남이 아닌가 싶다. 

지옥같은 세상에서 아들이 '희망'을 잃지 않도록 죽는 순간까지 최선을 다해 자신의 역할을 하다간 아버지에게서 표현할 수 없는 위대함과 숭고함을 느꼈다.

죽음이라는 쉬운 길을 가지 않고 절박한 상황에서도 끊임없이 길을 걸어가는 두 사람. 아버지와 아들이 보여주는 따뜻한 사랑과 인간애에 몇 번이나 눈물이 흘렀는지...

내 앞에 길이 있는 한 -비록 그 길이 지옥일지라도- 계속 걸어가야 하는 인간의 어떤 근원에 대해 생각해 보게 하는 책이다.

남자가 소년의 손을 잡으며 씨근 거렸다. 넌 계속 가야 돼. 나는 같이 못 가. 하지만 넌 계속 가야 돼. 길을 따라가다보면 뭐가 나올지 몰라. 그렇지만 우리는 늘 운이 좋았어. 너도 운이 좋을 거야. 가보면 알아. 그냥 가. 괜찮을 거야. - P313

The Great Stoner!

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

세상을 이제 반 정도 산 내가 과연 스토너의 삶이 불행하다고 말할 수 있을까?
삶을 끝마치는 순간까지 온전히 자기 자신으로 살아내기 위해 온몸으로 증명해 보인 스토너를 보며  아무 말도 할 수 없었다. 실패한 듯 보이는 그의 삶이지만 그가 자신의 삶을 산 방식은 그로서는 최선이었고 그 안에서 어떤 숭고함을 느꼈기 때문이다.

죽음을 향해 가는 순간의 묘사 중, "그는 그 자신이었다"(p.391) 라는 문장이 가슴에 꽂혔다. 자신이 쓴 책을 쓰다듬으며 책이 자신을 그 안에 가둬주기를, 옛날의 공포와도 같았던 설렘이 자신을 고정시켜주기를 바라며 죽음을 기다리는 스토너.

나는 죽는 순간 진정 나 자신임을 느낄 수 있을까?

죽음 앞에서 자기 자신과의 고독하면서도 찬란한 대면.

이언 매큐언의 찬사처럼 스토너의 죽음에 대한 묘사는 정말 최고이다.

다음은 이 책의 마지막 문장이다.

자신의 일부가 녹아있는 책이 죽어가는 그의 가슴 위로 떨어지고 이어지는 고요함.

책에는 묘사되어 있지 않지만 아마도 스토너는 미소를 지으며 죽어가지 않았을까 싶다.

손가락에서 힘이 빠지자 책이 고요히 정지한 그의 몸 위를 천천히, 그러다가 점점 빨리 움직여서 방의 침묵 속으로 떨어졌다. - P392

[100자평] 알라딘 블렌드 봄

알라딘 블렌드 봄 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2019년 5월

산미만 있고 봄 커피 특유의 화사한 향과 깔끔함이 없습니다. 너무 맛이 없어 다른 원두와 섞어서 먹고 있는데 돈이 아깝습니다. (200g, 13,000원)

독특,깔끔한 소설집

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

처음 읽은 김중혁 작가의 책.

음악을 소재로 한 독특한 소설집으로 작가의 대표작이라고 해서 읽어 보았다. 많은 사람들이 좋아하는 작품인데, 슬프게도 기대만큼 인상적이진 않았다. 이야기의 결말이 궁금해 계속 읽긴 했지만 읽으면서 큰 재미는 못 느꼈다. 그러나 작가의 독특하고 기발한 발상은 인상적이었다.

8편의 단편 중 <비닐광 시대>, <엇박자 D>가 좋았고 기억에 남는다.

세상을 바라보는 작가의 따뜻한 시선이 느껴지는 구절을 적어본다.

이건 정말 세상에서 하나뿐인 음악들일까. 이 사람들의 음악은 그저 하늘에서 뚝 떨어진 것일까. 나는 그렇게 생각하지 않는다. 새로운 것은 어디에도 없다. 누군가의 영향을 받은 누군가,의 영향을 받은 또 누군가,의 영향을 받은 누군가,가 그 수많은 밑그림 위에다 자신의 그림을 그려나가는 것이다. 그 누군가의 그림은 또다른 사람의 밑그림이 된다. 우리는 모두 보이지 않는 여러 개의 끈으로 연결돼 있다. 그러므로 우리들은 모두 어느 정도는 디제이인 것이다.
<비닐광 시대(Vinyl狂 時代)> - P104

무선 헤드셋에서 다시 엇박자D의 목소리가 들렸다. 조명은 하나도 켜지질 않았다. 완전한 어둠 속에서 노래가 흘러나오고 있었다. 어둠 속이어서 그런 것일까. 노래는 아름다웠다. 서로의 음이 달랐지만 잘못 부르고 있다는 느낌은 들지 않았다. 마치 화음 같았다. -중간 생략-
22명의 노래가 절묘하게 어우러지는 이유는, 아마도 엇박자D의 리믹스 덕분일 것이다. 22명의 노랫소리를 절묘하게 배치했다. 목소리가 겹치지만 절대 서로의 소리를 해치지 않았다. 노래를 망치지 않았다. - P280