[마이리뷰] 작은 파티 드레스

작은 파티 드레스
크리스티앙 보뱅 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2021년 3월

<작은 파티 드레스> 크리스티앙 보뱅
‘독서‘와 ‘글쓰기‘, 그리고 ‘사랑‘에 대해 말하는 문장들 하나, 하나 모두 아름다운데 쓸쓸하다. 왜일까... 독서와 글쓰기를 말하다가 결국 궁극의 ‘사랑‘으로 귀결된다. 천천히 읽고 싶었지만, 문장은 매우 아름답고 세상의 유용한 것으로부터 등을 돌리고 무용의 삶을 지향하는 글들이 날카롭게 마음을 찔러온다.
아름다운 시詩처럼 읽히지만 결코 가볍고 편하게 읽어버릴 글은 아니었다!

그렇게 당신이 여름의 흙먼지 속을 나아가는 모습을 나는 보았다. 새하얀 드레스 차림의, 너무도 경쾌한 걸음이었다. - P120

사랑하는 이가 알몸으로 걸어가는 모습이 보인다.
그녀는 흰 드레스를 입었다. 
예전에 성당 입구와 무도회장에서 일요일이면 활짝 피어나곤 했던 그녀들처럼. 그래도 그녀는 샛별처럼, 알몸이다. 당신을 보는 순간, 내 눈 안에 빈터가 열렸다. 
푸른 하늘처럼 눈부신, 그 하얀 드레스를 보는 순간. - P120

단순한 시선과 더불어 순수한 힘이 되돌아온다. - P121

내 고독의 물방앗간에 당신은 새벽처럼 들어와 불길처럼 나아갔다. 당신은 내 영혼 속에 범람하는 강물처럼 들어왔고, 당신의 웃음이 내 영토를 흠뻑 적셨다.
내 안으로 돌아오면 아무것도 보이지 않고 암흑천지에 큰 태양 하나가 돌고 있었다. 만물이 죽은 땅에 옹달샘 하나가 춤추고 있었다. 그토록 가녀린 여자가 그렇게나 큰 자리를 차지하다니, 놀라운 일이었다. - P121

사랑 밖에서는 아무것도 알 수 없다. 사랑 안에는알 수 없는 것들뿐이다. - P121

[마이리뷰] 잃어버린 것들의 목록

잃어버린 것들의 목록 - 소멸을 통해 우리가 기억해야 하는 것들
유디트 샬란스키 지음, 박경희 옮김 / 뮤진트리 / 2022년 11월

유실되거나 잊혀진 사물과 유산에 관한 12 개의 기록들. 잊혀지거나 묻혀있게 두지 않기 위해 발로 찾아가고 또 가고, 찾아내려는 노력을 더하고, 다시 거기에 상상력을 보태 이루어낸 아름다운 기록물들을 읽는 즐거움! 말로 다 표현할 수 없다.

˝살아있다는 것은 상실을 경험하는 것이다.˝

<마지막 섬>우리 일상에서의 작은 굴복들이....

마지막 섬
쥴퓌 리바넬리 지음, 오진혁 옮김 / 호밀밭 / 2022년 11월

터키의 행동하는 양심 쥴피 리바넬리의 <마지막 섬>을 2024년의 첫 책으로 읽었다. 세상으로부터 멀리 떨어진 섬은 작품 속의 화자인 '소설가'가 말하길 '마지막 은신처, 마지막 남은 인간적인 자투리땅'이라고 표현하는 유토피아였다. 결국 오래가지 못했고 낙원과 같았던 섬은 디스토피아로 막을 내리고 말지만. 

처음에 작은 하나를 내어주었지만 그것이 점점 커져 결국 아무것도 남지 않을 때까지 권력의 탐욕스러운 칼날은 멈추지 않는다는 것을 우리는 처음엔 알지 못한다. 아무도 승리하지 못하리라는 것을, 작은 것에 굴복했던 우리들, 독재자와 그에 동조했던 사람들 모두 결국엔 그들이 원하는 것을 얻지 못한다. 

     "우리는 굴복해서 패배했다. 점차 수위를 높여가던 권력의 폭압이 얼마나 더 극에 달할 수 있는지 예상하지 못했기에 패배했다. 그 나무들이 잘려 나갔을 때, 그리고 구멍가게 아들이 얻어맞았을 때, 우리는 우리의 목소리를 냈어야 했다. 저항했어야 했다. 우리는 그러지 않았다. 전 대통령이 시도했던 모든 것들을 너무나 순진하게 받아들였다. 하지만 갈매기들은 저항했고, 타협하지 않았기에 승리했다." (286쪽)

     "인간은 저항한다는 정의를 망각한 것, 이기주의, 예측 부재, 외면, 독재에 굴복, 작은 것에 대한 탐닉과 같은 죄의 대가를 치르고 있다. 이 글은 우리 일상에서의 작은 굴복들이 만들어낸 작은 원죄들에 관한 이야기이다." (286쪽)   

1960년, 1980년 두 번의 군사 쿠데타가 일어났던 터키의 상황은 우리와 많이 닮아 있다. 친이슬람 정당의 집권과 군부의 통제는 이에 맞서고자 하는 터키 국민들의 저항을 강하게 억압했고, 저항 세력은 미약했다. 그 가운데서 쥴피 리바넬리는 독재에 저항하였다. 군 형무소에 투옥되기도 하였고 해외로의 도피와 망명 시간도 길었다. 그의 경험들은 그의 여러 작품에도 투영되어 있고 <마지막 섬> 역시 마찬가지이다. 작가는 군부 독재 정권 뿐만 아니라 친이슬람 독재 정권에서도 자신의 신념을 굽히지 않는다. 민주주의라는 이름으로 자행되고 있는 억압적인 독재 정권을 그냥 두고 볼 수만은 없었다.

모든 결정이 민주적인 절차에 의하여 결정이 내려졌다고 하지만 결국은 독재자의 뜻대로 모든 것이 이루어지는 작품의 줄거리를 보면서 오늘 내가 오랜만에 영화관 가서 보고 온 영화 "서울의 봄"을 떠올리지 않을 수 없었다. 영화를 꼭 봐야겠다는 생각을 하지 않았는데 <마지막 섬>을 읽다 보면 '전前 대통령'으로 표현되는 권력자의 모습에 우리가 익히 알고 있는 그 "전前 전全대통령"이라는 인물을 떠올리지 않을 수가 없었다. 영화 속 그 사람이 원하는 방향과 작품 속 '전 대통령'의 모습은 동전의 양면처럼 한 몸으로 보이기까지 한다. 

작가는 우리가 익히 들어 왔던 '다수가 정의다 '라는 말의 당위성?을 부정하고, '민주주의'가 무엇이냐는 질문에 '다수의 독재' 라는 말로 대답한다. 정말로 민주적인 권력이 되려면 다수의 민주주의가 아니라 다원주의에 바탕을 두어야 하고, 권력분립이 완벽하게 이뤄져야 한다고 말한다. 완벽한 권력분립이 과연 가능한가. 터키에서의 사정도 그렇지만 지금 우리의 상황을 봐도 그것이 가능하지 않다는 것을 우리 모두는 알고 있다. 한 번 권력을 잡은 자는 그 권력에 중독이 되고 다시 권력을 유지하기 위하여 억압적인 방식으로 나아갈 수 있을 뿐이고, 자신들이 주도한 '무력 선전' 방식으로 인해 스스로 무덤을 파게 되는 독재의 딜레마에 빠지게 된다. 

<마지막 섬>에서는 모두가 패하고 오로지 갈매기들만이 '저항했고, 타협하지 않았기에' 승리한 암울한 상황이 벌어진다. 작품에서 '소설가'는 말한다. "사실 어딘가에 악이 존재한다면, 그곳에 있는 모든 사람에게는 조금씩의 책임이 있는 거야."(172쪽)라고. '소설가'의 이 말에 동의한다면, 우리에게 온갖 정신적, 물리적 폭력을 행하던 독재자들은 결국 우리가 방관하고 물러서고 타협했기 때문에 생겨난 것이다. "저항하는 것은 고귀한 것"이고 희생이 따르지만 저항했기에 승리할 수 있었다고 말한다. 서서히 독재자의 자리를 차지한 자들에게 처음부터 '아니오'라고 말해야 한다. 저항함으로써 승리를 쟁취한 갈매기들처럼!

<마지막 섬>은 독재자의 권력에 저항하지 못하고 동조함으로써 모두가 패배하는 극단의 상황이 우리와 너무 닮아 있어 공감할 수 있는 부분이 더 많았다고 생각된다. 하지만 '마지막 섬'은 특정 국가에 한하는 이야기는 아닐 것이다. 우리가 무시하고 관심을 끊고 진저리를 치면서 감시를 게을리하는 사이에 수많은 진실들은 묻혀버릴 것이고,  결과적으로 그들에게 동조하는 꼴이 되지는 않을까 걱정이 된다. 내가 관심을 기울이고 감시의 눈길을 번뜩이고 있는 것이 무슨 도움이 될까 싶지만, 오늘도 나는 뉴스를 보며 핏대를 올린다. 쉽게 굴복하고 싶지 않아서... 

간단하게라도 ~~, 감사인사~~

간단하게라도 ~~, 감사인사~~

<운전석의 여자> 뮤리엘 스파크
작가에 대한 수많은 찬사, 미사여구, 수상경력이 존재하지만 내겐 너무 생소한 작가다. 하긴 내가 알고 있는 작가라는게 너무 적으니 이건 당연하다. 세상의 모든 작가를 안다는건 불가능하니까 말이다. 표제작인 ‘운전석의 여자‘를 포함해서 총 11편의 단편이 실려있다. 표제작이 가장 먼저 나온다. 아무 생각없이 얼토당토 않은 ‘리제‘라는 여자의 많이 수상쩍은, 그리고 도저히 이해할 수 없는데 궁금한 전개 -왜냐하면 스토리 초반에 이미 주인공의 끔찍한 사진이 신문이 실릴 것이라는 단서가 제공이 되고 그녀가 만나는 사람들이 또 어떻게 증언을 할 것이라는 둥의 문장이 나오기 때문이다 - 와 행동들을 따라가다보면 어느 새 결말에 도달해 있다. 단편 아니고 중편인데도. 리제의 행동은 그럼에도 이해할 수 없는데 작가는 그녀가 왜 죽으려 했는지에 대한 단서를 우리에게 제공하는 친절 따위 베풀지 않는다. 그럼에도 ‘운전석의 여자‘라는 제목은 그녀 ‘리제‘를 한마디로 표현했다고 할 수 있다. 운전대 잡은 사람 마음대로! 그녀는 처음부터 끝까지 주도권을 놓지 않는다. 죽음에 있어서도 주도적으로 모든 상황을 리드해 나간다.
표제작 외에 나머지 단편들 중에도 꽤 맘에 드는 작품이 있었다. 가령, ‘검은 선글라스‘와 ‘오르몰루 시계‘, 그리고 연속된 이야기인 ‘아버지의 딸들‘,‘관람개방‘, ‘포토벨로 로드‘ 등은 임팩트있게 재밌었다. 나머지 작품들도 소굿~~
그런데 문제는 표제작이 주는 이미지가 너무 강렬했단 것이다. 읽으며 내내 생각해봤다. 만약 표제작이 처음이 아니라 중간이나 마지막에 있었다면 어땠을까 하고.
그랬다면 다른 작품들을 더 기억하기 좋았을까?
위의 단편들이 좀 더 돋보였을까. 그렇지 않았을 것 같다. 작가 자신도 자신의 가장 뛰어난 작품으로 평했다지 않는가. 읽을 때는 사실 뭐지 뭐지 이 여자 대체 왜 이러는 거지. 어쩌라는 거지 싶었다. 읽고 나서는 뭐야 대체 왜 이런 작품을 쓴거지 말이 돼? 싶은데... 다른 단편을 읽는 내내 자꾸 이 ‘리제‘라는 여자가 왜 죽어야했는지... 왜 그런 죽음을 택한건지 너무 궁금하고 그 이유에 대해 계속 생각하는 나를 발견하는 거다. 그만큼 너무 강렬하다. 이런 캐릭터는 쉽게 창조될 수 없단 생각이 자연스럽게 든다. 그래서 이 독특하고 강렬한 ‘리제‘라는 캐릭터를 만든 작가가 새삼 위대해 보이는 그러한 단계에까지 진입하게 된다는 거다. 꼭 경험해보길 권유한다. 정말 색다른 경험의 독서였다!

<끝없는 벌판> 응웬옥뜨 소설
베트남에 대한 소설은 <하얀전쟁>, <무기의 그늘>, 영화 <플래툰> 등으로 익숙하지만 모두 베트남전과 관련이 있어서 진정한 베트남을 알기엔 부족함이 많았다. 얼마 전 이웃님의 리뷰를 보고 베트남 작가인 바오 닌의 <전쟁의 슬픔>을 빌려서 읽게 되었다. 베트남 작가의 베트남전의 참상이라고 보면 된다. 첫 페이지부터 정말 그 참혹함이 너무 현실감 있게 확 다가오니까 도저히 뒤로 읽어나갈 수가 없는 것이었다. 그 더위와 끝없는 시체와... 그 냄새.. 그 끈적끈적한 넘치는 피의 강 느낌까지 ... 다 전해져왔다. 그래서 읽기를 잠시 보류.
응웬옥뜨의 소설은 도서관 서가를 배회하다 우연히 발견하게 되었다. 전쟁과는 또 다른 베트남 하층민의 유랑생활이 비참함 속에 펼쳐진다. 여기에서도 여자들의 삶은 알량한 힘을 가진 남자들에 의해 결정된다. 무관심 속에 버려지고 아무런 잘못도 없이 폭행을 당하고 몸을 팔아야만 하는 상황에 노출된다. 너무 많이 버려지고 일상적으로 성폭행을 당하고 그래서 자신의 삶을 체념한다. 아무렇지 않게 몸을 팔아 삶을 연명해나가는 여자들의 삶은 내가 그 상황에 처하지 않았으므로 판단해선 안된다. 그것의 불합리함에 화가 나지만 작가가 무엇을 말하고 싶은지는 충분히 알 수 있었다. 이 작은 책에 수많은 슬픔이 내포되어 있었다.

<가난한 아이들은 어떻게 어른이 되는가>
가난한 아이들은 어떻게 어른이 되어 가는가 하는 물음에 8명의 청(소)년이 답한다. 현직 교사였던 작가가 아이들을 꾸준히 만나고 인터뷰하였고, 뒷이야기에서 제시한 해법들은 훌륭했다. 8명의 아이들의 공통점은 가난했다는 것이지만, 그것을 극복해나가는 과정은 각자가 다 달랐다. 하지만 어딘가에서 정체되었다가도 다시 힘을 내고 일어서는 용기를 가지고 있다. 우리 사회가 좀 더 많은 관심과 지원을 해주었으면 좋겠다고 간절히 바라본다. 경제적 지원도 좋고 일을 구할 수 있도록 그리고 공부를 계속해 나갈 수 있도록 각종 정책이 뒷받침 되면 더 좋겠다고 생각했다. 결국은 돈인데... 그 돈은 어디에 가 있는거니?


연말이라 내가 의도하지 않았지만 어딘가에서 자꾸 모임이 잡힌다. 날도 춥고 멀기도 하고.. 
하긴 우리집에선 대부분의 장소가 멀다..!^^
남편만 가면 좋겠는데 부부동반이라고 ㅠㅠ
집에서 책 보고 싶은데... 보던 책이 줄서 있는데.

올해처럼 모든 취미 생활에 앞서 독서에 몰입한 적은 없었다. 내가 생각해도 올해는 북플과 알라딘 서재 열심히 하면서 자극을 너~~무 많이 받았던 거 같다. 난 이런 자극적인거 너무 좋다. 덕분에 북플마니아, 서재의달인에도 선정되고 다이어리와 탁상달력이 두개나 생겼다. 우리딸이 기념으로 하나씩 가져간대서 기뻤다. 함께 기뻐해주는 고마운 딸이다. 물론 엄마가 원하는 책들 저렴하게 구입해주니 더 고맙다. ^^
2023년은 내겐 잊지 못할 뜻깊은 해가 될 거 같다.

뜻하지 않으셨을지라도 자극을 주시는 많은 이웃님들께도 감사드립니다. 앞으로도 많이 자극 받아보겠습니다. 열심히 책 소개 이어주시는 이웃님들 모르게, 혼자서 하는 ‘짝사랑‘도 계속 이어나가겠습니다. 내년에도 잘 부탁드립니다.
메리 크리스마스 앤 해피 뉴이어 ~~~!

[100자평] 어디까지나 개인적인

어디까지나 개인적인 - 내 방식대로 읽고 쓰고 생활한다는 것
임경선 지음 / 마음산책 / 2015년 10월

무라카미 하루키에게 부치는 송가送歌쯤으로 읽으면 된다. 같은 일을 하는 작가로서 바라보고 따라갈만하다. 내가 알고 있던 하루키에서 더 나아가 인간적으로 공감할 부분도 많았다. 그의 작품 중 내가 읽은 작품을 다시 한 번 정리해 보는 시간이었다.