우아한 언어 : 사진, 아버지가 내게 남긴 우아한 언어들

우아한 언어
박선아 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 4월

작가가 말하는 우아한 언어란 사진이었다. 우아한 사진과 필립 퍼키스의 우아한 사진 강의 노트...

중간 중간 사진을 보는 재미도 있었고 <필립 퍼키스의 사진 강의 노트>에 수록된 일부 내용들도 사진을 좋아하는 사람이라면 뭔가 마음이 끌리는 글이었다. 

공원의 벤치나 숲속의 바위에 앉아 사방을 둘러보면

내가 보는 대상에 따라 시야가 급속히 바뀌는 것을

깨닫게 된다. 나는 여기서 저기로 시선을 돌린다.

다시 말하면 주위를 '둘러본다'. 내가 바라본

전체가 한 장의 사진으로 조합되어 마음속에

각인된다. 우리가 과학 시간에 들었던 지리멸렬한

설명과는 다른 무언가가 진행되고 있다. 다시 말해

나의 뇌와 눈은 얼마간 서로 공모자인 셈이다.

일방통행이 아니라 쌍방통행이다. 

이런 짧은 글들... 

왜 장가 못 가느냐고 주변에서 핀잔 받던 내가

어느 사이엔가 1녀 2남의 어엿한 가장이 된

것이다. 아이들을 낳은 후로는 안고 업고 뒹굴고

비비대고 그것도 부족하면 간질이고 꼬집고

깨물어가며 그야말로 인간 본래의 감성대로

키웠다. 공부방에 있다 보면 아이들의 깔깔대는

웃는 소리가 온 집 안 가득했다.

그 소리에 이끌려 나도 몰래 아이들에게 달려가

함께 뒹굴기도 일쑤였다. 그야말로 사람 사는 집

같았다. 나는 이런 사람 사는 분위기를 먼 훗날

우리의 작은 전기(傳記)로라도 남겨야겠다는 생각을

하고 있었다. 그래서 집에만 돌아오면 카메라는 

언제나 내 곁에 있었다.

ㅡ 전몽각 <윤미네 집> 중에서

그런데 어젯 밤 이 글을 읽다가 갑자기 격하게 울컥해져서 눈물을 쏟을 뻔 했다.

내가 고 2 올라가던 18살에 돌아가신 젊디 젊으셨던 내 아버지.

그 아버지의 나이보다 18년만큼 더 나이를 먹어버린 나.

공교롭게도 돌아가신 아버지의 나이에 18년을 더하면 내 나이가 된다. 그런데 내가 어릴 때 아버지는 새로 나온 기계를 참 좋아하셨다. 집에서 음악을 들으시고 동그란 녹음 테이프가 돌아가는 녹음기와 마이크를 사서 노래 녹음도 하시고, 특히 카메라를 구입해서 사진 찍기를 좋아하셨다. 여동생과 나에게 예쁜 옷을 입게 하시고 동네를 돌아다니며 사진을 찍는 걸 즐기셨다. 그때 찍어주셨던 사진과 앨범은 아직 친정 엄마 집에 보관되어 있다. 엄마 보러 갔다 가끔 그 앨범들 보곤 했기 때문에 그때 우리가 취했던 포즈와 표정, 동네 집들과 길, 풍경들. 그리고 웃기는 건 우리가 들고 다니며 먹던 '죠니'라고 하는 과자까지 사진에 찍혀 남아있다는 것이다. 그런 것들이 다 기억이 나고 해 질 무렵이 되어 집으로 돌아왔던 것도 기억이 난다. 그때가 초등학교 4~5학년 무렵이었는데 그 때 이후로 아버지의 병세가 급격히 나빠지셔서 요양 차 부산에 계신 친 할머니 댁으로 내려가 계시던 몇 년 간 우린 아버지의 카메라도 녹음기도 전축도 모두 잊고 살았다. 그런데 내가 어른이 되고 나도 모르게 아버지가 하던 취미 생활 등을 그대로 하고 있다는 것을 알게 되었을 때의 전율이란...

그 밤 갑자기 나의 작은 카메라가 생각이 나서 오늘 아침 다락방으로 올라가 카메라를 갖고 내려왔다.

좀 전에 충전이 다 된 카메라를 돌려보니 2019년 12월 남편과 베트남 여행가서 찍었던 사진들이 마지막으로 남아있는 걸 보았다. 코로나 이전의 시간에 멈춰 선 메모리 카메라...

오랜만에 들어보니 손 안에 쏘옥 들어오는 그립감이 꽤 좋았다. 

어디든 여행을 가면 내가 카메라를 챙기고 친구들과의 모임엔 항상 내가 찍사였기 때문에 카메라엔 당연히 욕심이 날 수 밖에 없었다. 수동 카메라에서 디카를 거쳐 작은 디쎄랄  카메라까지 카메라의 변천사도 , 남아 있는 앨범들도 모두 추억이라고만 하기에는 그 무게가 너무 크다. 그런데 언젠가부턴 카메라를 챙기는 일상이 힘에 부치기 시작했다. 카메라만(!) 들고 갔을 때의 아쉬움을 아는 사람이라면 다 알겠지만 카메라에 망원렌즈에 광각렌즈에 카메라 가방 등의 악세사리와 메모리카드, 후레쉬 등등등...  한 마디로 어깨 빠진다. 

이젠 나도 카메라를 버리고 핸펀 하나로... 따라서 사진 현상도 없다. 그러니 버려지는 사진도 많고 남아 있는 사진도 드물어져서 나만의 낭만은 사라진 느낌이다. 박선아 작가는 정리도 잘하고 정리된 사진을 커~~~다란 화면으로 돌려보던데...  이 책을 읽으며 잠시 옛 시간을 되돌아보았다. ^^

우리 아버지가 건강하게 살아 계셨다면 요즘의 신문물도 참 좋아하셨을 거 같다. 남아 있는 아버지 사진이 거의 없어서 너무 아쉽다. 사진은 추억이 맞다.

다운하우스에서 영국 교외를 바라보며, 찰스 다윈Cha...

다운하우스에서 영국 교외를 바라보며, 찰스 다윈Charles Darwin은 만족감에 차서 비로소 자신이 자연 세계의 복잡한 구조가 존재하게 된 과정에 대한 설득력 있는 이해에 이르렀다고 생각했다. 종의 기원On the Origin of Species의 가장 장엄하고 잘 알려진 마지막 구절에서 다윈은 식물과 새, 곤충, 벌레가 가득 차 있으며 그 모두가 복잡하고 체계적으로 상호작용 하는, 얼기설기 얽힌 강 둔덕에 대한 명상에 잠긴다. - P13

다윈의 거대한 유산은 서로 뒤얽힌 이러한 웅장함의 대부분을 이제는 자연선택natural selection에 의한 진화의 작용으로 설명할 수 있게 되었다는 것이다. - P14

[마이리뷰] 초판본 동물 농장

초판본 동물 농장 - 1945년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
조지 오웰 지음, 이종인 옮김 / 더스토리 / 2020년 8월

혁명을 주도한 볼셰비키의 중앙 집권적 독재 정치, 그리고 민주주의에 대한 억압은 일찍이 독일의 급진 사회주의 학자인 로자 룩셈부르크가 경고한 바 있다.
수퇘지 나폴레옹의 혁명은 오히려 동물들을 혁명 이전보다 못한 상태로 만들어 버렸고, 이는 러시아 혁명과 스탈린이라는 독재자의 몰락을 전제로 쓰여진 우화이므로 결국 해체되고 말 것이라는 오웰의 믿음이 깔려있다.
마지막으로 동물들이 본 모습 ㅡ창문 안에서 얼굴을 맞대고 있는 돼지와 인간의 흉측한 얼굴이 서로 구분할 수 없다는 것은 무엇을 말하는가. 그것이 혁명의 실패를 말하는 것이라면 아직 희망은 남아 있는 것이다.
다시 읽어도 참 좋은 오웰의 책이다.

결말이 한 가지 뿐이라는 것이 더 안타깝다!

우체국 아가씨 ㅣ 페이지터너스
슈테판 츠바이크 지음, 남기철 옮김 / 빛소굴 / 2023년 4월

   끝까지 읽었지만 이 이야기의 끝은 보지 못한 듯한 기분이 강하게 든다. 

이 책은 츠바이크 사후 그가 남긴 원고 뭉치에서 발견이 되어 출간이 되었다. 츠바이크는 글을 몰아치듯 써서 작품을 출판했지만 이 원고는 그렇지 않았다. 자신이 만족할 때까지 다듬고 고치면서 천천히 작품을 써나갔다.  그래서 아내와 동반 자살을 생각하는 혼란스러운 순간에도 원고를 매만졌다.  그래서일까? 그의 글을 읽으며 그가 하는 말들은 한 마디도 버릴 말이 없다는 생각이 들었다. 한마디 한마디가 다 소중하다. 

   글을 쓰는 동안 경험한 천국과 자살을 결심할 정도로 분노하고 절망한 세상이라는 지옥을 오가며 썼던 이 원고에서 그는 우리에게 무슨 말을 하고 싶었을까? 그리고 무엇보다 이 책의 결말을 어떻게 마무리하고 싶었을지 궁금해진다. 물론 이 책의 결말은 여기서 끝이라고 해도, 다시 이어서 이야기가 전개가 된다 해도 분명 비극으로 치닫는 내용일 수 밖에 없다. 

   "1926년, 수도 빈에서 기차로 두 시간 거리, 크렘스 시에서 멀지 않은 곳에 있는 보잘것없는 마을 클라인-라이플링의 우체국.  이곳의 교체할 수 있는 정부 '비품'은 여성이다. 당국에서는 그냥 '우체국 여직원'이라고 부른다."(16쪽)

   이런 안쓰러운 설명이 붙은 우리의 주인공 우체국 아가씨 크리스티네는 병든 어머니를 모시고 있는, 그리고 미래에 대한 희망이나 꿈이 아무것도 없는 절망적인 하루하루를 보내는 여성이다. 공무원이란 신분을 유지하고 있으니 어려운 시기에 그나마 나은 것이 아닌가 하는 생각을 할 수 있지만 가난한 정부는 최소한의 생활을 겨우 연명할 수 있는 정도를 제공할 뿐이고, 전쟁으로 인하여 청춘의 빛을 잃어버린 그녀는 이미 몸과 마음이 모두 피폐해져 있어 자신에게 행복한 시절이 있었는지조차 기억하지 못한다.  

   그런 그녀에게 미국에서 상류층으로 살아가는 이모로부터 스위스의 최고급 휴양지로 초대한다는 전보가 날아든 것은 이야기를 극적으로 반전시키는 효과를 불러온다.  마치 신데렐라로의 변신 스토리 같은 가슴 두근거리는 이 화려하고 풍요로운 환상 여행은 물론 해피 엔딩일 수 없다. 츠바이크가 바라보는 세상은 동화 속의 세상이 아니기 때문이다.  처음엔 자신의 신분이 탄로날까 머뭇거리며 두려워하던 그녀는 곧 그 환상적이고 화려한 세상에 도취한 듯 빠져든다. 그러나 상류층의 부유하고 폐쇄적인 그 사람들은 끝내 그녀를 그들의 세상에 들여보내 주지 않는다. 그녀를 초대했던 이모는 그녀의 평판에 흠집이 날까 부랴부랴 그녀를 다시 고향으로 돌려 보내버리고, 열흘 남짓 행복하고 아름다운 여행은 결국 씁쓸한 결말을 맺는다.

  "이것은 이별이 아니라, 죽음이었다."(231) 

   자신의 초라한 짐을 챙겨 호텔을 도망치듯 빠져나오면서 그녀는 자신에게 선언한다! 죽음과도 같은 삶일 것이라고...

   이 환상적이고 화려한 여행은 읽는 내내 숨 가쁠 정도로 빠르게 책장을 넘어가게 만드는 힘을 발휘한다. 츠바이크의 절묘하고 사실적인 묘사는 정말 헤어나올 수 없는 덫을 놓는다. 빠져나오고 싶지가 않을 정도로 몰입하게 만든다. 그러니까 크리스티네가 스위스 여행에서 돌아와 죽음과도 같은 삶은 사는 것으로 이야기가 끝난 것이 아니라는 거다.  더 빠져들게 만드는 또 다른 국면의 전환을 맞는 빈으로의 주말 여행을 준비하고 있는 것이다.  크리스티네는 자신의 초라한 삶을 견디기 힘들어 무작정 떠난 빈에서 언니 가족을 만나러 가고 그곳에서 형부 프란츠의 전우였던 '페르디난트'를 만나게 된다.  전쟁이 끝나고 귀향 열차를 기다리던 중 체코와 오스트리아 국경에서 체코가 열차 선로를 폭파하는 바람에 그가 탄 기차는 시베리아로 돌아가고 볼셰비키와 차르 지지군의 내전에 휘말려 4 년간이나 포로 생활을 하다 적십자의 노력으로 겨우 돌아올 길이 열린다.  전쟁에서 돌아 오던 중 "귀국 바로 전날 손가락 두 개가 부러지는 하찮은 사고"(280쪽)로 인하여 변변한 일자리를 구하지도 못하고 절망하며 근근이 삶을 이어가던 페르디난트 앞에 크리스티네가 ㅡ 혹은 크리스티네 앞에 페르디난트가 ㅡ  나타난 것이다. 

   크리스티네와 페르디난트. 이 두 젊은이는 곧 주말마다 만나는 사이로 발전하지만 어디에서도 희망은 보이지 않는다. 보이는 것은 극심한 빈곤 속에 출구 없는 삶 뿐이고, 페르디난트가 다니던 직장이 망하면서 실직을 하는데 페르디난트가 선택한 것은 스스로 삶을 마감하는 것!  결국 희망 없는 삶을 이어가기 힘들었던 두 사람은 동반 자살을 하기로 계획하는데, 계획을 실행하기 직전, 잠시일 것이지만 희망을 품고 삶을 좀 더 유예할 수 있는 극적인 기회가 찾아오고 그들은 그 기회를 잡기로 결심하는 것으로 작품은 끝이 난다.  

   작품 속에서 페르디난트가 절절하게 토해내는 항변들이 진짜 츠바이크가 외치고 싶었던 말이었을지도 모른다고 생각하니 더 더 가슴이 아프도록 저려온다.  

   "사소한 부상이야, 그렇지 않아? 세계 대전을 겪고 시베리아에서 4 년간 지내면서 겨우 손가락 두 개 다쳤을 뿐이니. 그런데 죽은 손가락이 살아 있는 손에 어떤 영향을 미치는지 사람들은 잘 몰라. 건축사가 되고 싶은데 그림을 그릴 수도 없고, 사무실에서 타이핑할 수도 없고, 무거운 물건을 들지도 못하지. 가느다란 힘줄 하나가 썼었을 뿐이지만, 내가 이 세상에서 꼭 하고 싶은 일들이 그 실처럼 가느다란 힘줄에 매달려 있다는 게 문제야. 집을 설계할 때 도면에서 1밀리미터만 잘못 그려도, 겨우 1밀리미터이지만, 집 전체가 붕괴하는 결과를 가져오는 법이야."(281쪽)

  프란츠가 "상이군인 연금"을 받을 권리, 그리고 자네는 그럴 만한 자격이 충분하다고 말하자,,

   "그렇게 생각해? 그래, 나도 그렇게 생각하고 있어. 나처럼 집이고 포도밭이고 뭐고 다 날려버리고, 손가락까지 다치고, 전쟁이 6년이라는 세월을 앗아간 사람에게는 국가가 도움을 줘야 한다고 생각해, 하지만 이 친구야, 오스트리아에서 길이란 길은 모두 휘고 꼬여 있어. 나 정도면 충분할 거라고 생각하고 상이군인 담당 부서를 찾아가서 보여줬지. 자 봐라, 이곳저곳에서 국가를 위해 봉사하다가 내 손가락이 이 모양이 되었다. 그런데 그게 아니었어. 우선, 내가 전쟁 때문에 부상당했다거나 부상이 전쟁과 관련 있다는 사실을 증명해야 한다는 거야. 하지만 그게 쉬운 일이 아니지 않은가? 전쟁은 1918년에 끝났는데, 1921년에 어떤 특수한 사정 때문에 부상했다는 것을 어떻게 증명하나? 아무 기록도 없는데. 게다가 한 가지 더 있어. 관료들이 대단한 일을 했잖은가. 프란츠, 아마 자네도 내 말을 들으면 놀랄 거야. 나는 이제 오스트리아 국민이 아닐세. 내 세례 증서를 보면 나는 오스트리아 메란에서 태어났지만, 현재 내 거주지는 이탈리아 메란 행정구로 되어 있어. 오스트리아 국민이 되려면 제때 국적을 선택해야 했던 거야. 그래서 모든 일이 엉망이 되고 말았지."(285쪽)

   페르디난트가 겪고 있는 이 모든 문제들은 츠바이크 자신이 겪은 일들과도 당연히 관련이 있다. 오스트리아의 부유한 가정에서 자란 츠바이크는 작가로서도 놀라운 성공을 거두었다.  그러나 나치 탄압으로 망명객이 되어 외국을 뗘돌아야 했고, 조국 오스트리아가 독일에 합병되면서 나치에 재산을 몰수 당하였으며 모국어로 작품을 발표할 수도 없었던 그래서 결국 자살을 선택할 수 밖에 없었던 그의 절망과 분노를 그대로 보여주고 있다. 

   " ... ... 그래, 우리는 참 불행한 시대에 태어났어. 어떤 의사도 6년간의 젊음이 육체에서 떨어져 나간 사람을 치료할 수는 없어. 누가 내 젊음을 보상해 주지? 국가가? 그 고위층 사기꾼들이? 그 고위층 도둑놈들이? 40명이나 되는 장관 가운데 단 한 사람만이라도 대봐. 법무부 장관? 복지부 장관? 산자부 장관? 공정하게, 사리사욕 없이 정말 국민을 위해 일하는 고급 공무원이 단 한 명이라도 있으면 이름을 대봐. 그들은 우리를 전쟁에 몰아넣고 <라데츠키 행진곡>을 연주하고, '황제 만세!'를 외쳤어. 물론, 지금은 다른 걸 들려주고 있지. 진흙탕에서 보니, 세상이 그다지 아름다워 보이지 않더군."(288~289쪽)

   그러면서 그는 평범한 행복에 젖어 혁명을 함께 꿈꾸던 그 시절을 잊어버린 친구 프란츠를 은근히 비난하는 말들을 한다.  너무 선량하고, 의심할 줄 몰라서 이용만 당하고 가난 속에서 절망하다가 "인간이 평생 누릴 수 있는 유일한 자유"라는 그것, "스스로 삶을 마감할 수 있는 자유"를 실행하게 만드는 국가라는 거대 권력. 왜 국가는 전쟁에 청춘을 바친 이 젊은이들을 구제하지 못하는가. 정부의 고위직 관료들은 국민을 위한 정치를 한다면서 이 젊은이들을 극심한 가난 속에 방치하고 왜 꿈조차 꾸지 못하게 하는지.  왜 프란츠는 시의회 의장을 바라보는 위치에 있으면서 친구 페르디난트를 적극적으로 돕지 않은 것인지. 왜 크리스티네의 이모는 조카를 그런 잔인한 방법으로 내치고 돕지 않는 것인지. 왜 크리스티네와 페르디난트는 28살, 30살이라는 꽃같은 나이에 자살을 선택할 수 밖에 없는지. 

   이러한 질문들은 이야기를 읽는 동안 끊임없이 반복되었고, 그러면서 한편으로는 이 1920년대 오스트리아의 현실이 지금의 우리의 현실과 너무도 닮았다는 것을 어떻게 받아들여야할지 알 수 없어졌다. 가난한 자의 역사는 반복이 된다는 이 단순한 진실이 주는 중압감이 나를 짓누르는 것 같아서 가슴이 답답해졌다. 

   "단지, 저는 너무 늦게 돌아왔습니다. 기차에서 떨어졌는데, 아무리 빨리 뛰어도 그 기차를 따라잡을 수 없는 상황이죠. 저는 뭐든지 할 수 있습니다. 몇 가지 기술도 배웠고, 지능이 모자라지도 않습니다. 김나지움과 수도원 부속학교에 다닐 때에는 우등생이었어요. ... .... 제게는 1년의 시간이 필요해요. 1년간의 자유 시간. 높이 뛰어오르기 전에 도움닫기가 필요하듯. 아...... 1년 정도면 정상에 오를 수 있을 거예요. 어디가 좋을지, 어떤 방법이 좋을지는 알 수 없지만, 오늘이라도 당장 어금니를 깨물고 온몸을 긴장시키고 하루에 열 시간, 아니 열네 시간이라도 배울 수 있어요. 그렇게 몇 년을 더 보내고 나면 저도 다른 사람들처럼 지치겠지만, 만족감도 생기겠죠. 그러면, 저 자신과 화해하며 말하겠죠. '다 됐다! 끝났다!' (317쪽)

   "하지만 지금은 그렇게 말할 수 없어요. 지금은 사람들이 싫습니다. 만족감에 빠진 인간들 말입니다. 그 자들이 저를 자극하는 바람에 이따금 어쩔 수 없이 호주머니 속에서 주먹을 쥐곤 합니다. 그러지 않으면 기득권을 철석 같이 끌어안고, 현실에 안주하고 있는 그자들에게 주먹을 휘두를지도 모르니까요."(317쪽) 

   아... 저 페르디난트, 우리 사회의 수 많은 페르디난트들에게 무엇을 해 줄 수 있을까? 저렇게 절규하는 젊은이들에게 무엇을 주어야할지 모르는 사람은 아무도 없었으면... 뭐라도, 아니 원하는 무엇이라도 다 들어줄 수만 있다면, 내게 그런 힘이 있다면 얼마나 좋을까 얼마나 간절히 염원했는지 모른다.  츠바이크도 이 작품을 쓰면서 이런 심정이었겠지. 하고 싶은 말들이 너무 많아서 쓰고 고치고 또 쓰고 고치면서... 그럼에도 그의 절망과 울분, 분노를 잠재울 수 없었을 것이다. 크리스티네와 페르디난트의 결말은 잠시 유예된 채로 작품은 끝났지만,  이 두 젊은이와 츠바이크 부부의 마지막이란 것이 "스스로 삶을 마감할 수 있는 자유"의 실행이어서 가슴이 아프다! 다른 한편으론 츠바이크 이 사람의 재능에 끊임없이 감탄하면서 어쩔 수 없이 드는 안타까움에 치를 떨었다. 

밖으로 나오자 온몸의 힘이 한꺼번에 빠져나갔다....

밖으로 나오자 온몸의 힘이 한꺼번에 빠져나갔다. 벽에 의지한 채 멍한 표정으로 자기 방을 향해 천천히 걸어갔다. 사냥꾼의 총에 맞아 죽어가는 동물이 쓰러지기 직전 비틀거리며 몇 걸음 옮기듯이 휘청거렸다. 방에 들어오자마자 의자에 털썩 주저앉은 여자는 꼼짝도 하지 못했다. 무슨 일이 있었는지 종잡을 수 없었다. 불시에 무언가에 가격당한 듯 머리에 심한 통증이 느껴졌다. 그런데 누가 가격 했을까? 분명 누군가 무슨 짓을 했다. 그녀를 해치고자 무슨 짓을 한 것이다. 그녀는 쫓겨나고있는 것이다. 하지만 무슨 일이 있었는지 짐작도 할 수없었다.
- P217

무슨 일인지 애써 생각해 보았지만, 머리가 딱딱하게 굳어버린 듯 정신이 흐리멍덩하여 아무것도 떠오르지 않았다. 사방에 단단한 벽이 있어 그 안에 갇힌 느낌이었다. 축축하고 캄캄한 관보다 더 갑갑한 유리관 속에 파묻힌 듯했다.
"내가 무슨 짓을 했지? 왜 나를 쫓아버리려고 하는거야?"
가슴에 묵직하게 전해지는 압박감과 적대감을 도저히 참을 수 없었다. 4백 명이나 되는 호텔 손님, 벽, 대들보, 거대한 지붕, 차갑고 눈부시게 빛나는 조명, 쾌적한 휴식을 위한 의자들, 행복한 표정을 비추어 보던 거울, 잘자라고 유혹하듯 꽃무늬로 장식된 보들보들한 깃털 이 - P217

불로 덮인 침대가 있는 침실이 가슴을 짓누르는 듯했다.
의자에 계속 앉아 있으면 그대로 굳어버릴 것만 같았다.
창문을 깨버리거나, 고함을 지르거나, 큰 소리로 울어버려서 자는 사람들을 모두 깨울지도 몰랐다.
‘밖으로 나가자! 무엇을 해야 할지는 모르지만, 일단 나가야겠어. 그러지 않으면 이 갑갑하고 적막한 곳에서 질식해서 죽을 것 같아. 어서 밖으로 나가야 해.‘
여자는 의자에서 벌떡 일어나 무작정 밖으로 뛰어나갔다. 여자가 박차고 나간 문 뒤로 침실의 휘황한 불빛 아래 황동과 유리 장식들이 의미없이 빛나고 있었다. - P218

여자는 몽유병 환자처럼 공중을 떠다니듯 계단을 내려갔다. 카펫, 벽에 걸린 그림들, 호텔 가구들, 계단, 조명, 손님들, 웨이터, 여종업원들………. 
물체도 사람도 마치 유령처럼 여자를 스쳐 지나갔다. 아는 척해도 몰라보는 여자의 반응에 놀란 사람 몇몇이 의아한 눈초리로 바라보았다. 여자의 시선은 텅 비어 있었다. 무엇을 보고 있는지도, 어디로 왜 가고 있는지도 몰랐다. 여자의 두 다리만 알 수 없는 힘에 이끌려 계단을 내려가고 있었다. - P218

이성적으로 행동하도록 조절하는 몸의 어떤 기능이 마비된 것 같았다. 두려움에 쫓기면서 목적도 없이 무조건 앞으로, 앞으로 걸어갔다. 그러다가 갑자기 잠에서 깨어난 듯 홀 입구에서 멈춰 섰다. 이곳에 앉아서 식사하고, 춤추고, 웃고, 즐거운 만남을 가졌던 기억이 떠올랐다. - P218

여자는 가공의 자신을 밀쳐내고 본래의 자신을 되찾으려고 했다.
어머니를 생각했다. 많이 편찮으시거나 어쩌면 돌아가셨을지도 모른다는 사실을 생생히 느끼려고 애썼다. 하지만 아무리 자신을 자극해도 격렬한 고통이나 불안에 몰입할 수 없었다. 오직 한 가지 느낌이 다른 모든 느낌을 밀쳐냈다. 그것은 분노였다. 분출구도 없이 몸 안에 갇혀 부글부글 끓는 무력한 분노, 끝없이 솟구치는 분노였다. 그러나 여자는 그 분노의 대상이 무엇인지 알수 없었다. 이모인지, 어머니인지, 혹은 자신의 운명인지. 그것은 불공평한 처사로 억울하게 고통을 받아본 사람만이 느낄 수 있는 분노였다. 여자의 상처받은 영혼은 온전했던 자신에게서 어느 한구석이 떨어져 나갔음을 느끼고 있었다. 축복받은 날개를 떼어버리고 이제는 땅바닥을 기는 눈먼 구더기가 되어야했다. 무엇인가가 영영 사라져 버린 느낌이었다.
- P218

드디어 짐 정리가 끝났다. 여자는 다시 한번 방을 둘러보았다. 야회복, 댄싱슈즈, 허리띠, 분홍색 셔츠, 장갑등 원래 그녀에게 속하지 않았던 것들이 침대에 널려있었다. 마치 환상이 만들어낸 허깨비 같은 존재였던 폰 볼렌 양이 폭발하고 남은 잔해처럼 보였다. 크리스티네는 몸서리쳤다. 자기 물건은 하나도 남겨두고 싶지 않았다. 마지막으로 방을 둘러보았다. 여자의 소유물은 하나도 없었다. 이제 누군가 다른 사람이 이 침대에서 자게될 것이다. 다른 사람이 이 창문을 통해 황금빛 풍경을 바라보고, 이 맑은 거울에 비친 자신의 모습을 보게 될것이다. 이제 여자는 그 누군가가 절대로 될 수 없었다. - P230

그런데 또다시 그녀를 부르는 소리가 분명히 들렸다.
여자는 차창 밖으로 고개를 내밀었다. 호텔 데스크 직원이 전보 한 장을 흔들며 뛰어왔다.
"어제저녁에 온 전보입니다. 야간 근무자가 수취인이 누군지 몰라서 전해드리지 못했다고 합니다. 죄송합니다. 손님께서 체크아웃하셨다는 것을 방금 알았습니다."
크리스티네는 전보를 펼쳤다.
ㅡ어머니 상태 악화. 조속한 귀향 바람, 폭스탈러
기차가 출발한다. 끝났다. 이제 다 끝났어 - P234

ㅡ어떤 물질이든 외부에서 가해지는 열에 의해 온도가 올라갈 때 그 물질 고유의 임계점이 있다. 그 지점을 지나면 아무리 열을 가해도 온도가 올라가지 않는다. 물이 끓는 비등점이 있고 쇠가 녹는 용해점이 있듯이, 정신도 똑같은 방식으로 작동한다. 행복감 역시 절정에 이르면 더는 행복을 느끼지 못한다. 고통, 절망, 굴욕, 혐오, 두려움도 마찬가지다. 그릇에 물을 부을 때 가득 차면 더는 부을 수 없는 것과 같다. - P234