<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 누군가의 이야기를 들어준다면 외

정은우 저, <아무래도 좋을 그림>에 있는 글이다.

철듦의 의미

인간은 익숙한 것에 설렘을 느끼지 못한다. 자전거를 잘 타게 되었을 때, 운전을 무사히 마쳤을 때 느끼는 희열은 그 전에 서투름이 있었기에 가능하다. 익숙해져버린 운전, 늘 하는 젓가락질에서 설렘을 느끼는 사람은 없다.
나는 내 삶의 서투름이 ‘철이 든다’는 핑계로 사라지는 게 너무 못마땅했다. 그렇다고 사회적 관계망 속에서 존재해야 하는 내가 마냥 철부지로만 지낼 수도 없는 노릇이었다. (...)
서툴러서 불편한 건 맞지만 그 불편함이 역설적이게도 내 실존을 증명한다.
영원히 어른이 되지 않는 방법은 영원히 여행하는 것뿐일지도 모른다.
 <아무래도 좋을 그림>, 16~18쪽.

여행의 추억

“이번 여행 꽤 근사했어. 우리 이런 추억에 기대서 얼마간 살아가겠지?”
인간이 여행하는 이유는 추억에 기대 사는 본능 때문이라고 믿던 내가 별 생각 없이 보낸 문자 메시지였다.
잠시 후 답문이 왔다.
그녀의 답문을 보니 내 질문에 담겼던 나의 기대가 생각나 열없는 웃음이 났다.
“아니, 우린 그런 추억을 만들면서 살아갈 거야.”

<아무래도 좋을 그림>, 82쪽.

대화

누군가의 이야기를 들어준다면
당신은 그 사람을 위해 할 수 있는 모든 일을 한 것이다.
_찰스 디킨스의 <두 도시 이야기>중에서

<아무래도 좋을 그림>, 172쪽.

저자가 그린 그림도 보고 저자가 쓴 글도 볼 수 있는 책이다.
그림도 수준급이지만 글도 수준급이다. 이 책이 인기가 있는 이유를 알겠다.
저자는 누적 방문객 수 370만 명을 거느린 파워블로거라고 한다.

.................................................
<아무래도 좋을 그림>을 기프티북으로 받았다. 그장소님이 보내 주셨다.

(감사히 읽겠습니다.)

단상(116) 화장한 얼굴만 보여 줬다고 여겨 왔는데 착각이었어 외

1. 초라한 인간일 뿐
커트 보니것 저, <나라 없는 사람>을 다 읽은 줄 알았더니 뒷부분 20쪽쯤이 남아 있었다. 얼른 읽고 ‘독서 목록 노트’에 써넣어야 되겠다 싶어 그 뒷부분을 읽었다. 이런 글에 밑줄을 그었다.

“솔, 나는 소설가이고 내 친구들 중에는 훌륭한 소설가가 많습니다. 하지만 그들과 이야기를 할 때는 나와 그들이 아주 다른 일을 하는 것처럼 느껴집니다. 무엇 때문에 그런 느낌이 들까요?”
육 초가 흐른 후 그가 말했다. “아주 간단하지. 예술가엔 두 종류가 있는데 이건 결코 뛰어남의 차이가 아니야. 하지만 한 부류는 지금까지 자기가 만든 작품의 역사에 대응하고, 다른 부류는 인생 그 자체에 대응한다네.”(131쪽)
- 커트 보니것, <나라 없는 사람>에서.

이 글을 읽고 생각한 것.

위대한 예술가라고 할지라도 자신의 이력에 우월감을 갖고 자기가 제일인 양 우쭐대서는 안 되는 이유는 다음과 같다. ‘우리 모두는 인생 앞에선 그저 어리석은 실수나 하며 사는 인간에 지나지 않는다는 것. 아무리 위대한 예술가라고 할지라도 한 번쯤 비굴한 적이 있고, 한 번쯤 거짓말로 남을 속인 적이 있고, 한 번쯤 악의에 찬 행동으로 남에게 고통을 준 적이 있다는 것. 다시 말해 누군가가 알까 봐 두려워하는 일, 싹 지워 버리고 싶을 만큼 후회되는 일을 저지른 적이 있다는 것. 그런 인간일 뿐이라는 것. 아무리 예술가로선 위대하다고 할지라도 인생 그 자체에 대응하면 초라한 인간일 뿐이라는 것. 그러니 예술가로서 작품의 역사가 화려하다고 우쭐대지 말고 초라한 인간일 뿐임을 알 것. 인간은 다 거기서 거기라는 것을 알 것.’ 

 
어느 한 분야에서 탁월한 전문가로 명성을 떨치는 사람도 마찬가지.
 

2. 위대함이란 한계를 극복하는 것
“솔, 당신에게 타고난 재능이 있나요?”
육 초가 흔른 후 그가 퉁명스럽게 말했다. “그런 건 없다네. 하지만 어떤 작품에서든 사람들의 반응은 예술가가 자신의 한계를 극복하기 위해 어떻게 노력했는가에 맞춰진다네.”(131쪽)
- 커트 보니것, <나라 없는 사람>에서.

재능으로 예술가가 되는 게 아니라는 뜻 같네. 설령 재능을 타고났다고 할지라도 자신의 한계가 느껴지는 지점이 있고 그 지점에서 한계를 뛰어넘는 노력이 없다면 위대한 예술가가 될 수 없다는 뜻 같네. 그러므로 위대한 예술가에게 우리는 “당신은 재능을 타고났군요.”라고 말할 게 아니라 “당신은 자신의 한계를 극복했군요.”라고 말해야 할 것 같네. 단지 재능 때문에 위대한 예술가라면 우리가 우러러볼 이유가 없긴 하겠다.

3. ‘독서 목록 노트’에 써넣는 행위에 대하여
다 읽은 책은 ‘독서 목록 노트’에 써넣는 습관이 있다. 저자 이름, 책 제목, 간략한 내용, 읽은 날짜(월로 표시함.) 등을 쓰는 것이다. 최근에 읽기를 끝낸 책 다섯 권을 이 노트에 써넣으면서 뿌듯했다. 다섯 권이 추가되는 기쁨을 누린 것. 다섯 권을 한꺼번에 읽은 것은 아니다. 언제부터인가 읽기 시작해서 반 이상 읽은 책들로 어떤 책은 끝부분 몇 십 쪽을 읽지 못했고 어떤 책은 백 쪽가량을 읽지 못했던 책이었는데, 이번에 끝까지 다 읽고 노트에 쓴 것이다.

이렇게 ‘독서 목록 노트’에 써넣는 행위의 형식은 꼭 필요하다고 생각한다. 재미없는 책이라고 할지라도 내가 끝까지 읽을 수 있는 건 이 ‘독서 목록 노트’ 덕분이기 때문이다. 내가 꾸준히 독서하며 살 수 있는 건 이 ‘독서 목록 노트’ 덕분이기 때문이다.

형식이 내용을 좌우할 때가 많다. 형식이 중요한 이유다. 

4. 나의 엉터리 기억력
앞으로 내 기억력을 믿지 않기로 하겠다. 커피 주전자가 뜨거운 걸 알고, 내 정신 좀 봐 커피를 안 마셨구나 생각하며 커피를 한 잔 탔는데 마시려고 보니 아까 창밖을 보며 커피를 마신 게 기억났다. 이미 커피를 탔으니 그냥 마셔 버렸다. 정확히 말하면 반 잔만 마시고 반 잔을 버렸다. 그래서 오늘 한 잔 반을 마신 게 되었다. 내 엉터리 기억력 때문이었다.

며칠 전, 어느 님의 서재에서 ‘위험한 독서’라는 단편 소설에 대한 글을 읽고 나도 그 단편을 읽었다고 댓글을 쓰고 나서 생각했다. ‘혹시 내가 그걸 읽지도 않고 읽었다고 착각한 건 아닌가?’ 그래서 확인 들어갔다. 이 소설은 ‘2006 이상문학상 작품집’에 있었고 내가 읽은 게 확실했다. 밑줄이 많이 쳐져 있고 뭔가를 써 놓기도 했다. 그런데 소설 내용이 뭐였는지 생각이 나질 않아 책을 잡은 김에 한 번 더 읽었다. 내 엉터리 기억력 때문이었다.

5. 화장한 얼굴만 보여 줬다고 생각해 왔는데 착각이었어 
‘위험한 독서’라는 단편 소설에는 내가 요즘 관심을 갖고 있는 ‘독서치료사’라는 직업이 나온다. ‘독서치료사’인 화자는 피상담자의 심리상태를 체크하고 도움이 될 만한 책을 읽게 하는 사람이다.(세상에 맙소사. 이런 직업을 궁금해 했는데 내가 읽은 소설 속에 나온 적이 있었다니...)

이 소설을 읽고 생각한 것.

남에게 이해되지 않는다는 점이 누구에겐 ‘유일한 긍지’가 될 수 있는 거구나.
고통은 심리 치료의 시작이고 쾌감은 심리 치료의 끝이구나.
동일시는 자기 연민을 낳고 소외는 자기 부정을 불러오는구나.
독서하면서 자신을 읽어야 하는 거구나. 

당신이 어떤 책을 읽어왔는지 말해 주면 나는 당신이 누구인지 말해 줄 수 있다. 당신의 독서목록은 그 자체로 당신의 자서전이고 영혼의 연대기이다. (...) 독서를 통해 당신이 발견해야 하는 것은 교묘하게 감추어진 저자의 개인사나 메시지라는 그럴 듯한 이름으로 포장된 이데올로기가 아니라 바로 당신 자신이다.(김경욱 저, ‘위험한 독서’에서.)

당신이 어떤 책을 읽어왔는지 말해 준다면 나는 당신이 품고 있는 지옥의 밑그림을 그려줄 수도 있다.(김경욱 저, ‘위험한 독서’에서.)

그래서였구나. 내가 책을 갖고 다닐 때 책 표지를 누군가가 볼까 봐 조심했던 게 그래서였구나. 지하철에서 사람 많을 땐 책을 펼쳐 볼 용기가 나지 않았던 게 그래서였구나. 누군가가 나에 대해 알게 될 어떤 것들에 대한 단서를 책이 제공하게 될까 봐 싫어서였구나.

그런데 알라딘 서재에서는 어떤가?

어머나, 이 서재에선 내가 읽은 책의 목록을 다 공개했으니 페크는 민낯을 공개한 셈이구나. 화장한 얼굴만 보여 줬다고 여겨 왔는데 착각이었어.

<책 이야기> 이런 책은 왜 내 마음을 끄는 걸까

내가 예전 젊은 시절에 스스로 글을 잘 쓰는 걸로 착각한 것은 문맥도 맞지 않게 쓰는 동료 수강생과 나를 비교했기 때문이었다. 내가 요즘 내 글에 만족을 느끼지 못하는 것은 과거와는 달리 이젠 잘 쓰는 작가와 나를 비교하기 때문이다. 무엇과 비교하느냐에 따라 답이 달라진다. 또 어느 위치에서 보느냐에 따라 사물의 모습을 다르게 보게 된다. 혜시가 말한 것처럼 땅에서 하늘을 보면 하늘은 높고 땅은 낮지만 하늘에서 땅을 본다면 이번에는 하늘은 낮고 땅이 높이 보인다.(혜시 : 중국 전국 시대의 사상가)

내가 책을 읽어서 얻었다고 생각하는 중요한 것은 혜시의 말처럼 어떤 시각에서 보느냐에 따라 답이 달라진다는 것을 알게 된 점, 무엇이든 뒤집어 생각할 수 있다는 것을 알게 된 점, 좋은 일에도 단점이 있고 나쁜 일에도 장점이 있다는 것을 알게 된 점, 심각하게 느껴진 일도 사소한 일로 만들어 버릴 수 있다는 것을 알게 된 점이다. 한마디로 고정된 생각을 흔들어 흐트러지게 하면 세상은 달라 보인다는 것을 책이 가르쳐 주었다는 것이다.

만약 장애인 학교가 자기 동네에 생기게 된다면 우리의 반응은 어떠할까? 동네 이미지가 나빠지고 집값이 떨어진다면서 반대하는 사람들이 있으리라. 이들과 반대되는 사람들이 있다. 언젠가 티브이를 통해 본 것인데, 어느 외국 도시에선 장애인들이 다니는 학교에 오히려 자기 아이를 입학시켜 달라는 부모가 많다고 한다. 장애인이 아닌 아이인데도 말이다. 아이가 거기서 배울 점이 많을 거라는 게 그 이유였다. 참 훌륭한 생각이 아닌가.

아마 장애인 학교에 다니는 비장애인 아이는 어릴 적부터 자신은 장애인이 아닌 것에 감사할 줄 알고, 불평이 생기면 없앨 줄 알고, 장애인 친구를 돕는 마음을 자연스레 길러 봉사로 얻는 기쁨을 알게 되리라. 신체적 결함이 인간의 정신에 어떤 영향을 주는지도 저절로 알게 되리라. 이렇게 삶에서 배우는 것보다 더 좋은 교육이 어디 있겠는가. 장애인 학교에 대한 상반된 시각. 이것이 바로 어떤 시각에서 보느냐에 따라 답이 달라지는 것의 예가 되겠다.

“책을 읽어서 좋은 점이 무엇입니까?”라고 묻는 이가 있다면 “고정 관념과 편견을 깨게 해 줘서 마음을 편안하게 해 주는 점.”이라고 대답하겠다. 우리가 가진 불행의 반 이상은 어떤 고정 관념과 편견 때문이라고 보기 때문이다. 예를 들면, 꼭 성공해야 행복하다는 고정 관념 같은 것.(우리가 성공했다고 알고 있는 대기업의 회장들은 지금 다 행복할까? 국회 진출을 곧 성공이라고 여겼던 국회의원들은 지금 다 행복할까?) 무엇은 무조건 좋고 무엇은 무조건 나쁘다고 여기는 편견 같은 것. 이런 생각들에 갇혀서 불행에 빠질 때가 있다. 그럴 때 이런 생각들을 깨게 해 주는 책이 있다는 건 삶의 위로가 된다. 좋다고 생각하던 무엇이 나쁜 것임을 알게 되고 나쁘다고 생각하던 무엇이 좋은 것임을 알게 됨으로써 삶의 위로를 느끼게 되는 것, 얼마나 재밌는 현상인가.

1. <보르헤스의 말>

어느 날 아침에 새소리가 들렸다. 새들이 자기네들끼리 주고받는 이야기일까? 새소리가 정겹게 느껴졌다. 여기까지는 내가 사는 아파트 주위에 새들이 있어 좋다는 얘기다. 그런데 새 똥이 창가에 묻어 있기도 한다. 새가 거기에 똥을 싸 놓은 것이다. 그래서 비 오는 날엔 똥 묻은 비가 튀겨 베란다로 들어온다. 이건 새들이 있어 나쁘다는 얘기다. 나무가 많으니 새가 많고 새가 많으니 새 똥으로 베란다가 더러워지기도 한다. 이사 올 땐 아파트 가까이에 숲이 있어 나무가 많은 곳이라 좋아했는데, 역시 좋은 점만 있는 무엇은 없는 듯하다.

호유장단. 그러니까 행운에 열광할 것도 아니고 불운에 좌절할 것도 아니다. 보르헤스는 행복과 비교해서 불행의 장점을 이렇게 말했다.

잘못된 인연, 잘못된 행동, 잘못된 환경과 같은 그 모든 것들이 시인에게는 도구랍니다. 시인은 그 모든 것을 자신에게 주어진 것으로 생각해야 해요. 불행조차도 말이에요. 불행, 패배, 굴욕, 실패, 이런 게 다 우리의 도구인 것이죠. 행복할 때는 뭔가를 만들어낼 수 있을 것 같지 않아요. 행복은 그 자체가 목표이니까요.(23쪽)
- 호르헤 루이스 보르헤스, 윌리스 반스톤, <보르헤스의 말>에서.

깊은 생각은 행복이 있는 밝은 삶에서 생겨나는 게 아니라 불행, 패배, 굴욕, 실패 등이 있는 어두운 삶에서 생겨난다는 것은 자명하다. 일단 행복하면 깊은 생각을 할 필요가 없어진다. 그 시간을 즐기기만 하면 된다. 불행하면 불행한 상태를 수습하기 위해서 깊은 생각을 할 필요가 생긴다. 묘안을 짜내기도 한다. 그리하여 고뇌 속에서 보낸 시간들이 생각의 나무를 성장하게 한다. 이렇게 자란 생각의 나무는 남들이 보지 못하는 것을 보게 하고, 남들이 느끼지 못하는 것을 느끼게 하여 보다 높은 차원의 세계를 갖게 한다.

<보르헤스의 말>은 보르헤스가 1976년과 1980년에 했던 인터뷰 열한 개를 모은 놓은 것으로, 보르헤스의 사색과 통찰을 감상할 수 있는 책이다. 나, 이 책에 반해 버렸다. 시인은 시를 쓸 때뿐 아니라 말을 할 때도 시인이구나 하는 걸 느끼며 반해 버렸다. 노시인이 세상을 사는 동안 터득한 것은 무엇일까? 삶에서 어떤 비밀을 알아냈을까? 이런 것들을 궁금해 하며 읽는 것은 즐겁다.

성공하지 못한 사람들에게 위안이 될 수 있는 말.

우리는 승리를 얻을 수도 있고
재앙을 겪을 수도 있지만,
그 두 가지 허깨비를 똑같이 취급해야 해요.(5쪽)
- 호르헤 루이스 보르헤스, 윌리스 반스톤, <보르헤스의 말>에서.

그에 따르면 승리란 다 허깨비와 같은 것이다. 가치 없는 것이다. 사실, 승리(또는 성공)해야 행복한 것 아니고 행복해야 행복한 것임을 우리는 잘 알고 있다. 성공하면 더 성공하고 싶어서, 가진 게 많으면 더 갖고 싶어서 오히려 불행의 늪에 빠지기도 한다. 모 기업의 ‘왕자의 난’에서 보듯이.

이런 말도 위안이 된다.

내 삶은 실수의 백과사전이었어요. 실수의 박물관이었지요.(22쪽)

보르헤스 같은 대문호의 삶도 실수의 박물관이라는데 나 같은 사람이 실수하는 건 얼마나 당연한 일이겠는가. 그래서 또 위안을 받는다.

죽음에 대한 보르헤스의 생각은?

나는 죽음을 희망이 가득한 것으로 생각해요. 소멸의 희망이지요. 잊힌다는 희망. 나는 때때로 기분이 울적할 때가 있어요. 어쩔 수 없는 일이에요. 그러면 나는 이렇게 생각하죠. 그런데 내가 왜 울적해야 하는 거지? 어느 순간에든 죽음을 맞이할 수 있는데 말이야. 그러면 편안함이 찾아온답니다. (...) 나는 죽음을 두려워하는 게 아니라 희망하며 살아간답니다.(237쪽)

내가 어떤 증세가 생길 때 병이 있나 알아보기 위해 병원에 가기 싫어하는 것은 알고 보면 죽음에 대한 두려움 때문일 것이다. 혹시 심각한 병이 들어 사형 선고를 받을까 봐 두려운 것이다. 내가 시간이 가는 걸 두려워하는 것도 죽음에 대한 두려움 때문일 것이다. 어제보다 오늘이, 오늘보다 내일이 더 죽음에 가까운 날이므로 시간은 죽음을 향해 가고 있는 셈이니까. 그런데 죽음이 두려움의 대상이 아니라 희망의 대상이라는 보르헤스의 말은 내 생각을 뒤집게 하며 내 마음을 다독여 준다. 이런 책이 나는 좋다.

그밖에 내 마음을 끄는 글.

많은 경험 가운데 가장 행복한 것은 책을 읽는 것이에요. 아, 책읽기보다 훨씬 더 좋은 게 있어요. 읽은 책을 다시 읽는 것인데, 이미 읽었기 때문에 더 깊이 들어갈 수 있고, 더 풍요롭게 읽을 수 있답니다. 나는 새 책을 적게 읽고, 읽은 책을 다시 읽는 건 많이 하라는 조언을 해주고 싶군요.(153쪽)

아, 놀라워라. 내 생각이랑 똑같잖아. 백 권의 책을 읽기보단 오십 권의 책을 두 번씩 읽는 게 더 유익하다는 내 생각에 이젠 자신을 가져도 되겠어. 

나는 개인적으로 모든 작가는 같은 책을 되풀이하여 쓰고 있다고 생각해요.(268쪽)

나 역시 글을 쓰면서, 내가 같은 주장을, 같은 메시지를 형태만 바꿔서 하고 있다는 생각을 했는데 그래도 괜찮다는 말이렷다.

시를 읽듯 음미하며 반복해 읽고 있는 책이다.

2. <미움받을 용기>, <너는 나에게 상처를 줄 수 없다>

‘미술 치료’ 수업을 하는 분과 함께 차를 마시면서 얘기를 나누던 중, 나는 독서 치료와 문학 치료에 관심이 있다고 말했다. 그러면서 어떤 책은 읽는 것만으로 마음이 편안해지는 책이 분명히 있더라는 얘기를 했더니, 그분이 어떤 책이 그러냐며 추천해 달라고 한다. 갑자기 대답하자니 어떤 책을 추천해야 할지 모르다가 생각난 것이 다음의 책 두 권이다.

생각해 보니 내가 한 친구에게 생일 선물로 주기 위해 샀던 책도 이 두 권이었다. 특별히 책에 관심이 없는 사람이라도 술술 읽을 수 있는 책이라 추천하기 좋다.

<미움받을 용기>는 한마디로 남으로부터 미움을 받아도 상관없다는 생각을 갖기만 한다면 인간관계에서 스트레스를 받지 않게 된다고 말하는 책이다. 그러므로 행복해지기 위해서 우리에게 필요한 건 ‘미움받을 용기’가 된다. 모든 사람들이 자신을 좋아해 주길 바라고 산다면 스트레스가 따를 수밖에 없다는 얘기다. 타자가 자기 자신을 좋아하든 말든 상관할 필요가 없음이야말로 우리가 행복할 수 있는 비결이라는 얘기다.

‘절대로 미움받을 일을 해서는 안 돼.’라는 말보단 다음의 말이 훨씬 마음을 편하게 해 준다.

만약 내 앞에 ‘모두에게 사랑받는 인생’과 ‘나를 싫어하는 사람이 있는 인생’이 있고, 이 중 어느 한쪽을 선택해야 한다고 치세. 나라면 주저하지 않고 후자를 택할 걸세. 남에게 어떻게 보이느냐보다 내가 원하는 삶을 살고 싶으니까. 즉 자유롭게 살고 싶은 거지.(188~189쪽)
- 기시미 이치로 · 고가 후미타케, <미움받을 용기>에서.

저자의 생각이 다 옳다고 볼 수는 없지만 이렇게 새겨들을 만한 글이 많다고 느낀 책이다.

<너는 나에게 상처를 줄 수 없다>라는 책 또한 그렇다. 누가 자신을 미워하더라도 그건 그 사람의 문제이지 나의 문제가 아니니까 상관하지 말라고 한다. 그 누구도 나에게 상처를 줄 수 없다고 생각하라는 것이다. 다시 말해 누구 때문에 상처를 받을 필요가 없다는 것이다.

또한 행복해지기 위해 우리의 태도를 교정하게 만드는 다음과 같은 말이 있다.

‘사랑한다면 알아서 다 챙겨 주어야 한다’고 생각하는 사람 옆에 있는 것은 언제 터질지 모르는 시한폭탄을 곁에 두고 있는 것과 같다.(166쪽)
- 배르벨 바르데츠키, <너는 나에게 상처를 줄 수 없다>에서.

인용문을 통해서, 너무 착하게 굴려고 하거나 너무 정직하려고 애쓰거나 다른 사람들에게 맞추느라 진을 빼지 않는 것이 심신의 건강을 지키는 방법임을 말하기도 한다.

더 나쁜 것은 자신을 포기하면서까지 그토록 애를 써도 상대가 그 노력을 알아주는 일은 거의 없다는 사실이다. 우리가 많은 것을 포기할수록 상대는 더 많은 희생을 요구한다. (...) 결국 상대방에게 작은 상처도 주지 않으려고 애를 쓰다 자신의 인생을 잃어버리고, 서로 더 큰 상처를 떠안는 것이다.(183쪽)
- 배르벨 바르데츠키, <너는 나에게 상처를 줄 수 없다>에서.

이 두 권을 읽으면서 어떤 위로를 받는 듯한 느낌이 들어서 좋았다. 우리에겐 정보, 지식, 지혜를 얻기 위한 독서만 필요한 게 아니다. 인격 형성을 위한 독서만 필요한 게 아니다. 때로는 마음이 편안해지기 위한 독서도 필요하다. 난 이런 책을 선호하는 편이다.

3. <독서치료>, <문학치료>

이런 책도 내 마음을 끈다.

 
이야기치료와 독서치료와 글쓰기치료는 이야기가 사람을 변화시키는 힘이 있다는 것을 전제로 하고 있다. 이야기치료는 내담자와 치료자가 직접 대화를 통해 이야기를 만들어가는 과정을 통해서 치료가 되는 반면, 독서치료는 이미 만들어진 이야기를 매개로 한다는 점이 다르다.(22쪽)
- 김현희 외 공저, <독서치료>에서.

글쓰기가 다 치료의 효과가 있는 것은 아니지만 자신에게 상처가 되었던 과거의 사건을 자세히 묘사하고 그때 느꼈던 감정과 그때의 사건을 보는 현재의 느낌을 함께 쓸 때 치료의 효과가 컸다는 것이 밝혀지고 있다.(22~23쪽)
- 김현희 외 공저, <독서치료>에서.

우리가 삶의 과정에서 만나는 우연한 또는 의도적인 사건들은 다른 사건으로 대체할 수 없다. 설령, 우리가 어떤 과오를 뉘우치고 용서를 구하면서 과거를 대체할 수는 있을지언정 그것을 우리의 기억에서 삭제할 수는 없다. 오히려 그것은 우리 삶에서 더 큰 영향을 미친다. 모든 심신관계의 질병은 이런 이유에서 생겨나는 것이다. 육체적인 것은 제거하면 그만이지만 심리적인 것은 제거할 수 없다.(22쪽)
- 변학수, <문학치료>에서.

문학은 우리가 심각한 것으로 받아들인 일들을 수월한 놀이로 받아들일 수 있게 한다. 그래서 우스꽝스럽고 아이러니하고 숭고하고 추하고 불안한 일들은 누구나 겪을 수 있다는 통찰을 하게 한다.(27쪽)
- 변학수, <문학치료>에서.

‘독서 치료’에 대한 공부를 해야겠다. 강의를 통해 누군가를 치료해 주는 일도 보람 있고 좋겠지만 나 자신을 치료하는 일도 보람 있고 좋을 것 같다. 나는 누구나 마음의 병이 있고 치료할 병이 있다고 본다. 누구나 어떤 불행한 상황에 놓이면 우울증에 걸릴 수 있다고 본다. 우리 어머니만 해도 아버지와 사별한 이후에 우울증 증세를 보이신다. 갱년기가 되어 ‘갱년기 우울증’에 시달리는 사람도 있다. 

4. <정희진처럼 읽기>, <집 나간 책>

책에 관심을 가지며 책을 추천해 달라고 말하는 친구가 있어서 추천한 책은 다음의 두 권이었다. <정희진처럼 읽기>와 <집 나간 책>이다. 책을 읽고 싶은데 무엇을 읽을지를 고민하는 사람이라면 서평집을 읽으며 그 안에 든 책 목록 중에서 하나씩 골라 읽는 게 좋을 것 같아서 이 두 권을 추천했다. 이 세상에 있는 모든 책을 다 읽을 수 없음을 생각할 때 서평집 한 권으로 많은 책을 소개받는다는 건 얼마나 이득이 되는 일인가.

<정희진처럼 읽기>는 페미니즘의 고수로 유명한 저자가 79권의 책에 대해 쓴 서평집인데 서평 한 편, 한 편을 독후감으로 읽어도 좋지만 에세이로 읽어도 무방할 만큼 좋은 글이 많은 책이다. 무엇보다 다양한 시각으로 책을 읽을 수 있음을 깨닫게 해 준다.

‘다양한 시각’이란 무슨 말인가? 이에 대해선 다음의 글이 설명이 될 것 같다.

토머스 해리스의 ‘대중 소설’ <양들의 침묵>을 예로 들어보자. 이 책은 ‘범죄 스릴러’로 읽을 수도 있지만, 어떤 사람은 그 책을 여러 권의 다른 책으로 읽는다. 범죄와 지식의 관계, 범죄자의 지적 매력, 식인의 의미, 동성애 코드, 선악의 대치보다 지적 친밀성이 우선하는 관계, 현대 범죄 패턴의 변화, 말하기가 인간을 자살로 이끌 수도 있다는 점, 말과 죽음의 관계 등 열 권 이상의 책으로도 읽을 수 있다.(20쪽)
- 정희진, <정희진처럼 읽기>에서.

자신이 읽지 않은 책에 대한 서평을 읽는다면 자신이 몰랐던 정보와 지식을 얻을 수 있다는 점에서 유익하겠고, 자신이 읽은 책에 대한 서평을 읽는다면 자신의 시각과 다른 사람의 시각을 비교해 볼 수 있다는 점에서 유익하겠다.

예전에 영화 <밀양>을 봤는데 보고 나서 인터넷 검색으로 이것의 원작이 이청준 저, <벌레 이야기>라는 것을 알았다. <정희진처럼 읽기>에 <벌레 이야기>에 대해 쓴 서평이 있는데 인상 깊다. 

나는 용서가 저주보다 바람직한 가치라고 생각하지 않는다. 가해자의 권력은 자기 회개와 피해자의 용서를 같은 의무로 간주하는 데서부터 시작된다.(45쪽) (...) 나는 용서와 평화를 당연시하는 사회에 두려움을 느낀다. 2차 폭력의 주된 작동 방식이기 때문이다."(45쪽)
- 정희진, <정희진처럼 읽기>에서.

이렇게 확신에 찬 글을 쓰려면 고정 관념과 편견을 얼마나 깨야 하는 걸까?

좋은 글이란 독자로 하여금 고정 관념과 편견을 깰 만큼 새로운 무엇을 보여 주는 글이거나, 만약 새롭지 않다면 새롭지 않은 무엇에 대해 새롭게 해석하는 글이거나 둘 중의 하나라는 생각을 했다. 물론 영양가가 있는 글이어야 한다는 전제 조건이 필요하겠다.

<집 나간 책>은 알라딘의 블로거인 마태우스 님이 쓴 서평집이다. ‘경향신문’의 칼럼니스트로도 활동한 바 있는 그의 필력을 이미 아는 사람들이 많으리라. 내가 알기로는, 그는 정치인에 대한 풍자의 글을 가장 잘 쓰는 칼럼니스트이다. ‘윤창중의 성추행 사건’을 반어법으로 비판했던 칼럼이 그 대표적인 예이다. 그런데 칼럼만 잘 쓰는 줄 알았더니 서평도 잘 쓰신다.

54편의 글 중에서 위화 저, <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다>에 대해 쓴 서평의 일부를 옮겨 본다. (젊은 층이 책을 읽지 않고 스마트폰만을 붙잡고 산다는 것에 대해 우려하는 글이다.)

돈 버는 방법과 대학 입시에 관련된 책만 팔릴 뿐 문학이 점점 죽어가는 21세기 대한민국. 지금 우리는 자발적인 문혁을 수행하는 중이다. 심화되는 고령화와 함께 책을 읽지 않는 20대는 선거가 거듭될수록 위력을 발휘할 것 같은데, 그렇게 본다면 스마트폰의 개발은 영구 집권을 위한 보수의 음모일 수도 있겠다. 여기에 맞서려면 어떻게 해야 할까? 세계문학전집을 다 읽어야 대학에 들어갈 수 있게 한다든지, 5년간 100권 이상의 책을 읽어야 대통령 선거 투표권을 주든지 뭐든 해보자. 2017년이 그리 멀지 않았다.(77쪽) 
- 서민, <집 나간 책>에서.

책을 읽어야 대학에 들어갈 수 있게 하자는 것. 이것이 현실적으로 어려운 일이라고 생각하는 사람들이 있을지라도 나는 좋은 방법을 제시했다고 생각한다. 이런 기발한 방법을 제시하는 책이라서, 생각할 거리를 주는 책이라서, 유머까지 곁들인 책이라서 주저 없이 친구에게 추천했다.

내가 특히 높은 점수를 주고 싶은 것은 저자의 특이한 시각이다. 서머싯 몸의 광팬으로서 나도 소설 <면도날>을 읽었는데 이 소설의 메시지가 ‘책을 많이 읽지 말라.’라고 말하는 서평이라니, 놀랍네.  

내가 느끼기에 「면도날」에는 극중 인물인 래리를 통해 지나치게 책에 탐닉하는 것을 경계하는 저자의 마음이 담겨 있다.(299쪽)
- 서민, <집 나간 책>에서.

엎친 데 덮친 격으로 래리는 점점 이상해진다. 갑자기 탄광촌에 가서 육체노동을 하고, 거기서 만난 남자와 방랑하고, 인도에 가는 등 세계 각지를 떠돈다. 나중에는 ‘주정뱅이’에다 몸까지 파는 여자와 결혼하려고 하니, 이게 다 책을 너무 많이 읽은 부작용인 것 같다. 게다가 래리는 읽는 이들을 안타깝게 만드는 결단을 내리는데, 이 대목에서 깨달았다. 저자가 지나친 독서를 경계할 요량으로 이 책을 썼다는 것을.(302쪽)
- 서민, <집 나간 책>에서.

하하~~ 난 <면도날>을 읽으면서 그런 생각을 못했는데 어쩌면 그럴지도 모르겠네. 공부를 많이 한 사람이 (남들이 생각하기에) 이상한 삶을 살게 된다는 건 현실적으로 있을 수 있는 일이다. 이런 게 아닐까? 공부를 많이 하고 나면 보통 여자나 몸을 파는 여자나 거기서 거기라는 것. 즉 별 차이가 없음을 터득한 경지라고나 할까? 그런데 부모 입장에서 보면 이렇다. 공부를 많이 하고 난 결과가 겨우 래리처럼 사는 삶이라면 자식에게 공부를 시키고 싶지 않음, 이다. 또는 '독서를 많이 한다고 해서 똑똑한 삶을 사는 게 아니었어.' 하고 느끼는 독자도 있겠다. 그러니 저자의 해석은 일리가 있네.

우리는 소설을 읽을 때 주인공의 삶을 현실 속 사람의 삶으로 보고 교훈을 얻기도 한다. 가령 명예를 얻은 학자가 우울증에 걸려 고생하다가 자살을 했다는 이야기가 전개되는 소설이라면, 작가의 의도와는 상관없이 독자는 거기서 뭔가를 읽어 낸다는 얘기이다. 이때 읽어 내는 것은 독자마다 다를 것이다. 

내가 서평을 즐겨 읽는 건 나와 다른 시각을 볼 수 있기 때문이다. 같은 책에 대해 느끼는 게 저마다 다르다는 것을 발견하는 일은 얼마나 흥미로운 일인가. 사고도 확장되겠지.

친구로 예를 들면 이렇다. 자기와 사고방식이 같은 친구를 만나는 것과 사고방식이 다른 친구를 만나는 것 중 어느 쪽이 사고가 확장되는 만남이 되겠는가?

당연히 사고방식이 다른 친구를 만나는 쪽이다. 책도 마찬가지다. 자신과 다른 사고방식을 보여 주는 책을 만날 때 사고가 확장된다.

정리해 본다.

두 권의 서평집을 읽고 느낀 것은?

서평(또는 리뷰 또는 독후감)을 쓸 땐 뻔한 글이 되지 않도록 하기, 고정 관념이나 편견을 깨게 해 주기. 그러기 위해서 독특한 관점을 보여 주기. 이것이 글을 잘 쓰는 비결 중 하나라는 것. 서평뿐만 아니라 모든 글쓰기에서 남과 다르게 해석하는 능력이 글을 쓰는 모든 이들에게 필요하다는 것. 

덧붙임)..............................................................

취업생 아들이 모 회사의 최종 시험인 면접시험에서 불합격하여 상심하는 어머니가 있다면, 그에게 이런 말을 해 주고 싶다.

“최종 시험까지 갔다는 것은 그만큼 실력이 있다는 것이니 앞으로 다른 여러 회사에 지원하면 합격하는 날이 반드시 올 거예요. 만약 금방 취직이 되면 직장 생활을 하면서 힘들 때마다 그만두고 싶은 생각이 들 거예요. 또 다른 데에 취직하면 된다고 생각할 테니까요. 하지만 이렇게 불합격해 보고 어렵게 취직하면 힘들 때마다 이런 생각을 할 겁니다. ‘내가 얼마나 어렵게 들어온 회사인데 이까짓 일로 그만둘수 없어. 다른 데 취직하는 것도 쉽지 않을 테니 버틸 수 있는 데까지 버티자.’라고. 그러니 나중에 생각하면 이런 불합격의 시련은 아들에게 정신의 저축인 것이죠. 어머니가 당장은 상심이 크겠지만 나중에 전화위복이라고 생각할 날이 올 거라는 것입니다.”

내 경험을 소재로 하여 써 봤다. 지난 8월이었다. 큰애가 인턴사원으로 근무한 어느 회사에서 정식 직원을 뽑기 위한 최종 면접시험을 봤다. 연봉 6천만 원이라고 하니 쉽게 합격할 거란 생각은 하지 않았지만 그래도 기대가 되었다. 큰애의 취직 문제는 내가 가지고 있는 걱정거리 중 하나인데 이것이 해결되는 일이 아닌가. 그런데 결과는 불합격이었다. 그것도 약간의 점수 차이로 아깝게 그렇게 되었다. 과장해서 말하면, 연봉 6천만 원이 저 멀리 날아가는 소리가 들려서, 나, 분해서 자리 깔고 누워 앓을 뻔했다.(어디까지나 과장이다.) 하지만 지금은 잘 된 거라고 생각한다. 연봉 6천만 원을 벌려면 회사가 큰애를 얼마나 부려먹겠는가. 큰애가 고달픈 삶을 사는 건 1억을 줘도 싫다.

“큰애야, 높이 올라갈수록 삶은 고달프다. 이번엔 연봉을 낮춰서 지원하자. 행복은 연봉 순이 아니야. 살아 보니 그래.”

나, 정말 이렇게 말했다. 이렇게 말할 수 있었던 것은 내가 책을 읽는 엄마였기 때문이라고 생각한다. 책을 읽지 않고도 이렇게 말하는 어머니도 있겠지만, 나는 책을 읽는 사람이 아니었다면 결코 이렇게 말하지 않았으리라.

잠시 돈에 눈이 어두웠던 나 자신을 반성하며 내 머릿속 생각을 흔들어 본다. 딱 붙어 있던 나의 고정된 생각이 출렁이면서 흐트러져 다른 모습으로 변하기를 바랐다.

이렇게 변하기를 바라는 것도 책 덕분이다.

(우리 딸 파이팅!) 

<어떤 날의 기록> 의아해하실 분들을 위해

어제 올린 글 <책 이야기>는 고칠 곳이 많아 일단 내렸다. 급하게 쓴 게 문제였다. 그리고 글이 너무 길다. 자르고 고쳐서 다시 올릴 생각이다.(이번 달 안으로 되려나?)

이번 주는 추석 연휴로 바쁠 것 같다. 지방에 2박 3일 가 있어야 한다. 그 전에 친정에 차례 준비를 위해 마음 쓸 게 있다. 친정어머니에게만 맡길 수 없다. 시댁에도 마음 쓸 게 있다. 시어머님, 형님들(시누이들), 동서, 조카들에게 줄 선물을 사러 다녀야 한다. 퇴근길에 몇 가지씩 사야겠다. 벌써부터 마음이 바쁘다.

그래서 이번 주는 바쁠 것 같아 어제 글 한 편 올리고 끝~~~, 그러려고 급하게 올린 글이었다. 어쨌든 그 글에 공감을 눌러 주신 두 분께 그리고 이미 그 글을 본 분들께 죄송하다는 말씀을 드린다.(그 두 분은 제가 다시 글을 올리면 공감을 꼭 눌러 주셔야 합니다. ㅋ)

..........................................

말로만 죄송하다고 하면 안 될 것 같아 요즘 내가 좋아하는 책 <보르헤스의 말>에서 몇 개 뽑아 올립니다. 

아르헨티나의 소설가이자 시인인 보르헤스가 한 말입니다.

우리는 승리를 얻을 수도 있고
재앙을 겪을 수도 있지만,
그 두 가지 허깨비를 똑같이 취급해야 해요.(5쪽)

난 의무적인 독서는 잘못된 거라고 생각해요.
의무적인 독서보다는 차라리 의무적인 사랑이나
의무적인 행복에 대해 얘기하는 게 나을 거예요.
우리는 즐거움을 위해 책을 읽어야 해요.(13쪽)

지옥에 관해 말하자면, 난 지옥이 장소가 아니라고 생각해요. 사람들이 지옥을 장소라고 여기는 이유는 단테를 읽었기 때문인 것 같은데, 난 지옥을 상태라고 생각해요.(28쪽)

내 삶은 실수의 백과사전이었어요. 실수의 박물관이었지요.(22쪽)

만약 내가 진정한 시인이라면 나는 내 인생의 모든 순간이 시적이라고 느낄 것이며, 주무르고 빚어서 형상을 만들어내야 하는 일종의 점토라고 느낄 거예요. 그러니 내 실수에 대해 사과해야 한다는 생각이 들지 않는군요.(23쪽)

- 호르헤 루이스 보르헤스, 윌리스 반스톤, <보르헤스의 말>에서.

(책은 넣지 않겠습니다.)

<어떤 날의 기록> 빈 종이 같은 하루에 채워 넣는 이야기 (3)

1. 2015년 9월 X일 

일을 하나 추가했더니(뭘 배우러 다닌다.) 일주일이 바쁘게 돌아간다.
어찌어찌하다 보면 월요일이 내일이고, 또 어찌어찌하다 보면 월요일이 내일이다. 많지도 않은 일이지만 일을 줄이고 싶어 고민한 적이 있는데 오히려 일을 늘리다니.

내 머릿속에서 뭔가 빠져나가는 느낌이 들어 뭔가 보충해야 한다는 생각을 했다. 지식, 정보, 지혜 같은 것들.
학창 시절에 영어 단어를 많이 알고 있었던 사람도 나이가 들면 까먹어서 기억하는 영어 단어 수가 적어지는 것처럼, 분명 내 머릿속에서도 뭔가 빠져나가고 있을 게다. 그러니 나이가 들수록 공부를 해야 한다.

요즘 내 마음을 끄는 것은 독서 치료, 문학 치료이다. 자격증을 딸까 고민했다.
그 자격증으로 무얼 하려고?
내 마음부터 치료되는 공부라면 그것만으로도 좋은 것 아닌가.
누군가의 마음을 치료하는 일을 하다 보면 자기 마음부터 치료될 거라고 본다.
그러므로 독서치료나 미술치료의 강의를 하는 사람들은 아마 자기 마음부터 치료가 되겠지.

더 나이 들어 훗날 불안, 우울, 무력감 이런 것들에 발목 잡히지 않으려면 미리 마음을 다스리는 공부를 해 놓아야 좋지 않겠는가. 아직은 머리가 잘 돌아가니깐.
나이 들면 머리가 안 돌아가 공부할 수도 없을 테니깐 한 살이라도 젊을 때 공부를 해 두어야 할 것 같다.

살아 있는 사람에게서 빼앗을 수 없는 것은 무엇인가?

“살아 있는 사람에게서 빼앗을 수 없는 것은 ( 지 )( 식 )이다.”
‘탈무드’에 나오는 말이다.

전쟁이 나서 재산도 집도 다 없어져 버려도 내 머릿속에 있는 지식은 그대로 남겠지.

2. 2015년 9월 X일 

컴퓨터 작업을 해야 하는 잡무가 귀찮아서 전업을 생각해 봤다.
그런데 주위에서 다 말리네. 그냥 하던 일을 하라고 하네.
주된 업무가 아닌 부차적인 업무에 시달리는 게 싫어서 전업을 생각했는데 그냥 참고 해야 할 것 같다. 주된 업무는 할 만하니까.

3. 2015년 9월 X일

라면이 싫어지면 어른이 되었다는 증거라는데 난 아직 라면을 좋아하는 걸로 봐서 어른이 되지 못한 모양이다.
솔직히 말하면 어른이 되지 않을 예정이다. 아니, 나 같은 사람은 어른이 될 수 없는지도 모르겠다.

라면을 자주 먹지는 않는다. 자주 먹으면 맛없는 게 라면이다.
라면이 맛있을 때는 오랜만에 먹었을 때다.
아마 하루 세 끼를 라면으로 먹는다면 라면에 질릴 것이다.
그런데 내가 알기로는 아무리 먹어도 질리지 않는 라면이 하나 있다.
아는 사람이 있을까? ‘책과함께라면’이라고...

4. 2015년 9월 XX일

어느 님의 댓글에 이런 답글을 쓴 적이 있다.

..........
자신에 대해서든 타자에 대해서든 깊이 알면 알수록 아마도 실망이 클 겁니다. 결국 이기심이 가득 찬 인간을 보게 될 테니까요. 그렇지만 이기심을 덜어내려고 노력을 해야 한다는 것은 알고 있어야 하겠죠. 그게 문학의 존재 이유이기도 하겠죠.

이성복 시인이 인용한 말, “당신과 세상과의 싸움에서 세상 편을 들어라.”(카프카)
울림을 주는 말 아닙니까? 
..........

이기적일 수밖에 없는 인간이기에 자신과 세상과의 싸움에서 세상 편을 들기 위한 노력이 필요하겠지.

“당신과 세상과의 싸움에서 세상 편을 들어라.”(카프카)

훌륭한 말일세. 이성복 시인이 좋아하는 말인가 보다. 이 말 하나로 카프카의 세계관을 짐작해 보고 시인의 세계관을 짐작해 보네.

5. 2015년 9월 XX일

내 생각.
집에만 있어선 사람은 성장할 수 없다는 생각.
혼자 책 읽는 것보단 피드백이 있는 일을 갖는 게 훨씬 유익하다는 생각.
내가 알라딘 블로그를 좋아하는 이유도 댓글 - 피드백이 있기 때문이라는 생각.

수필가이기도 한 96세의 김형석 교수가 텔레비전에 나와 이런 말을 했다.
생활의 폭을 넓혀라. 그게 행복 비결이라는 것.
노인이 된다는 건 생활의 폭이 좁아진다는 걸 의미한다는 것.

퇴직하여 집에서만 지내는 노인이 행복할 수 없단 생각이 드네. 그렇다면 어떻게 살아야 하나? 생활의 폭을 넓혀야지. 등산 모임이든 바둑 모임이든 만들어 사람들과 어울리는 시간을 가져야겠지.  

난 이렇게 변형해 봤다. '정신 영역을 넓혀라. 집안일과 가족에 대해서만 생각하며(근심하며) 살게 되면 행복할 수 없다.'
'하나에 집착하지 말고 정신을 분산시켜라. 그래야 실망하는 일도 적어지고 상처 받는 일도 적어진다.‘ 

그는 96세이지만 아직도 강연을 다닌다고 하니 존경스럽다.

생활의 폭을 넓히고 일을 사랑하며 살 것.

그분에게 중요한 걸 배웠다. 텔레비전도 봐야겠어.

6. 2015년 9월 19일

‘빈 종이 같은 하루에 채워 넣는 이야기’라는 글을 두 개 올린 9월 13일에 생각했다. 내일 세 개를 더 올리자고. 그래서 (1)(2)(3)(4)(5), 이렇게 글 다섯 개를 같은 제목으로 올릴 생각이었다.

그런데 그다음에 글을 올리려고 하니, ‘이런 시시한 글을 다섯 개나 올려서 뭐하나, 부질없어.’ 하는 생각이 들었다.

그런데 오늘은 생각이 달라져서, ‘이왕 써 놓은 것을 올리지 놔두면 뭐하나.’ 하는 생각이 들었다.

왔다 갔다 하는 내 생각들.

어쩔 수 없네.

그래서 나는 “오늘은 여기까지 생각했어요.”라는 말을 좋아한다. 내가 사용한 적이 있는 말인데, 내일은 어떤 생각을 할지 모른다는 뜻이 담겨 있다.