Mass와 <우리가 다리를 건널 때> 첫단편 ‘다이빙‘

우리가 다리를 건널 때 ㅣ 오늘의 젊은 문학 5
문지혁 지음 / 다산책방 / 2022년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

사람이 사람으로 치유되는 지점… 사람이 사람으로 치유되지 못하는 지점…

오늘 좋은 영화를 보았다.

Mass

수술칼을 뜻하는지는 찾아봐야할 것 같고.

오늘 아침 문지혁 작가의 소설집 <우리가 다리를 건널 때> 중에 첫단편

‘다이빙’을 읽었다.

오늘 이 둘이 '우연히' 서로 닮은 부분이 있고, 그렇지 못한 부분이 있다는 것을 알았다.

Mass는 <나는 가해자의 어머니입니다>를 바탕으로 했고, ‘다이빙’은 2014년 4월 16일 세월호를 바탕으로 했다는 것을 충분히 알 수 있다.

하나는 드라마로, 하나는 SF로 만들어졌는데, 둘 다 사람의 죽음을 다루고 있고, 피해자와 가해자가 나오는데, 가해자 부분에서 이 두 작품은 갈라진다.

Mass에서는 가해자의 부모가 가해자를 어여삐 여기고 사랑하고 있기에 두렵고 괴로워도 마음에 품으려고 한다. 그래서 피해자의 부모 역시 그 마음을 알아챈다. 알아채고는 결국 가해자의 부모와 가해자 청소년을 용서한다. 그들은 분명 ‘세월호’처럼 정부와 경찰에 의해 적으로 갈라져 있었지만 종교의 힘으로 또 인간의 노력으로 서로가 공감한다.

하지만 문지혁 작가의 ‘다이빙’은 다른 지점에 있다. 피해자의 가족은 사고가 난 해상 지역에 다이빙을 하며 죽은 가족의 무언가를 찾아 헤맨다. 하지만 한 명씩 그 지역에서 다이빙 하는 것을 포기하고, 마지막에 남은 두 명 중 한 명이 목숨을 끊는다. 그리고 최후의 한 명은 끝없이, 끝없이, 슬픔 속으로 다이빙해 들어간다.

이것이 무엇의 차이인지 잘 모르겠다.

한국은 10년 차이로 선진국을 쫓아간다고 한다.

미국 영화인 Mass는 몇 년을 더 쫓아가야 갈 수 있는 지점일 지 잘 모르겠다.

총 6장으로 구성이 된 short story ‘다이빙’은 읽고 다시 읽으면 무언가가 바다 표면으로 떠오르듯이 이야기 할 꺼리가 많을 것이다. 왜 이렇게 짧은지, 왜 6장 구성인지, 왜 ‘다이빙’인지, 왜 SF인지 말이다.

오늘 좋은 영화 Mass와 슬프고 생각에 잠기게 하는 소설 ‘다이빙’을 생각하며 5월 20일을 마감하고 있다. 지금 이 땅에서 먼, 우크라이나에서는 ‘다이빙’보다도 더 많은 사람이 죽어가고 있고, 그곳과 다른 땅에서는 아가들이 굶어서 죽어가고 있고, 미국 어디에서든지 총기로 인한 죽음이 계속되고 있다. 난 글을 쓰고 불을 끄고 잠이 들면 다시 새아침을 맞이하지만 그들에게는 다르다는 걸 한 번 생각해본다.

두 작품 모두, 제목이 갖고 있는 은유가 무엇인지 한 번 더 떠올려본다.

이 밤, 평화와 사랑이 어딘가에는 꼭 있기를 바라며.

[100자평] 알라딘 커피 선물 세트

알라딘 커피 선물 세트 - 10g, 24개입
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 8월

부모님도 드립백 세계를 맛보시길 바라는 마음에서 구매합니다. 봉투만 봐도 커피향이 솔솔. 알라딘 커피 진심.

최은영 '밝은 밤'

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

지금은 2021년 7월 19일...

할머니의 어머니, 곧 주인공의 증조 할머니 이야기는 너무 멀고 낡은 이야기가 아닐까 생각하게 되지만, 증조 할머니의 목소리는 생생하다.
그 시대를 살아온 여성이 지닌 지난한 삶이란 주인공에게 희령이라는 곳에서 홀로서기를 하는데 다리가 되어준다.
증조 할머니의 목소리는 주인공의 할머니로부터 이야기를 들으며, 또 간직해온 편지를 통해서 오래 전 그 때를 말해준다.
그리고 그건 카톨릭의 믿음에서 우러난 사랑도 아니고, 어려움을 이겨낸 자의 성공도 아니다.
그건 새비 아주머니와 증조 할머니의 우정이었다.
두 사람이 갖고 있는 사람에 대한 예의.
그로부터 시작된 배려와 관심이었다.

그건 무엇을 말하고 있는걸까.
편견이나 흑백논리나 계급의 문제를 말하는 것일까.
일제시대를 살아낸 한을 말하는 것일까.

그건 최은영 작가가 보여주고 싶은 여성성인것 같다.
그 여성성은 새침하고, 예쁘고, 의존하는 모습이 아니다.
도와달라고 알아달라고 요구하는 여성이 아니다.
꼿꼿하게 서서 하늘을 바라보고, 무엇인가를 열심히 관찰하고 궁금해하는 자기 중심적인 여성이다.
의심하고, 생각하고, 스스로 결정을 내려서 자기 뜻대로 살아가는 여성이다.

왜, 나는 이런 여성이 멋지다고 생각하면서도 불편하고 힘들까.
왜, 나는 여성이 꼭 따뜻하고, 섬세하고, 꼼꼼하고, 인내하고, 희생하는 모습이 편하다고 생각할까.

도대체 최은영 작가는 어떻게 소설을 완성해나갔을까.
이런 모습의 여성을 가까이에서 보았을까. 아니면 자기 자신에서 변주된 걸까.

주인공이 편지로 증조 할머니를 만난 것처럼 독자인 나는 소설이 다리가 되어 잊혀진 여성들의 인생을 만나는 길목에 있다.
나는 다리를 건너기가 두렵고 싫지만 최은영은 열심히 이야기를 들려줘서 밤을 밝게 지피는 중이다.
마지막이 유쾌했으면 좋겠다. 어렵고 힘들게 살아도 유쾌하고 재밌는 사람이 되는 게 나는 좋다.
-이건 독자인 저의 바람입니다. 작가님!-

#밝은밤 #최은영 #문학동네 #북클럽문학동네 #우정 #다리

똥꼬, 준

똥꼬똥꼬똥꼬똥꼬

준은 리드미컬하게 똑같은 말을 한다. 보는 사람마다 일단 이 말부터 하고 본다.
준은 이 곳 아동복지센터에서 끝장을 봐야 버릇을 잠시 숨기는 아이이다. 새로 온 선생님에게 찰싹 붙어서 이상한 몸동작-성적인-을 보이거나, 틈만 나면 혼자서 스마트폰으로 야동을 본다. 준은 머릿속에 똥이 가득하다. 그러니까 어른이 질색할 정도로 성에 사로잡혀 있다. 오늘도 새로 봉사 활동을 온 어린 여대생을 보고는 안녕하세요 대신 ‘똥꼬’라고 했다. 어린 여대생은 그 말보다 그 말은 내뱉는 준의 표정에 질려버렸다. 이제 겨우 3학년인데, 이마에 잔뜩 힘을 주고 미간에 주름이 잡힌채로 이 말을 랩이라도 하듯이 내뱉었다. 여대생은 잠시 얼어있다가 슬슬 준을 피하기 시작했다. 다른 아이들도 준을 슬슬 피한다. 준은 자꾸 찰싹 달라붙어서 스멀스멀 기어다니는 벌레처럼 꿈틀댔다. 준을 3년 동안 관찰해 온 센터장 선생님만이 준을 다스렸다. 사실 다스렸다기보다는 센터장이 준을 혼자 세워놓고 벌을 주었고, 그러면 준은 마치 금단 현상을 일으키는 것처럼 몸을 벌벌 떨면서 벽을 보고 서 있었다.

어떤 날은 그 자리에서 벌벌 떨다가 오줌을 쌌다.준은 점점 구석에서 야동을 보게 되었고, 그러고나면 더욱 더 ‘똥꼬’를 노래부르며 오는 사람들마다 아는 체를 했다. 야동을 보고, ‘똥꼬’라고는 해도 자위행위를 하지 않는 것이 그나마 다행이라고 다른 지역 센터장이 말하기도 했다. 요즘 극단까지 간 아이들은 벌써부터 자위행위를 한다는 것이다. 숨지도 않고 말이다. 준은 남에 몸에 붙어있는 것을 즐겼지만, 자신의 몸에 먼저 손을 대는 것에는 불같이 화를 냈다. 오히려 매질을 당하는 것을 참았지, 스킨쉽은 참을 수 없어 했다.

어느 날, 새로 온 여대생 봉사자가 아프다고 연락이 왔다. 센터장은 난감해하며 대신할 사람을 보내달라고 전화로 말하려 할 때, 누군가가 들어왔다.
얼굴은 이쁜데, 화장은 안 했고, 옷은 군복이라도 빌려 입은 것처럼 밀리터리 룩이었다.

‘안녕하세요. 진희 대신 온 지영이라고 합니다.’
센터장은 인사를 받고, 잠시 설명을 하고는 오늘은 자신이 바쁘다고 말하며 특별히 한 아이를 좀 봐달라고 말했다.
‘준-’
벽을 보고 서 있던 작은 아이가 뒤를 돌아서자 역시나 그 입에서 ‘똥꼬’가 튀어나왔다.
센터장은 너무나 바빠서 밀리터리 룩에게 맡기고는 공부방으로 들어갔다.
밀리터리 룩은 말했다.
‘그래 나 똥꼬 있어, 넌 없냐?’
‘똥꼬똥꼬똥꼬똥꼬.....’
지영은 삐딱하게 고개를 움직이며 준과 눈싸움을 시작했다.
폭발할 것 같은 준의 이마와 미간의 주름, 지영의 째진 눈.
준이 입술을 씰룩거리며 ‘씨발’이라고 하자, 지영은 입술을 비틀며 ‘계속해봐’라고 했다.
준이 다시 똥꼬 똥꼬 똥꼬 그러고는 지영이의 허벅지에 찰싹 붙더니 몸을 비벼대기 시작했다. 준이 붙은 힘은 완강해서 누가 도와주지 않으면 준을 떼어내기 역부족인데, 지영이 오히려 준을 놓치지 않으려는 듯히 꼭 붙들고는 빙글빙글 돌기 시작했다. 아무도 없었으니 망정이지 준도 지영도 어른들 눈에는 이해가 안 되었을 것이다. 얼마나 빙글빙글 돌았을까. 둘은 바닥에 넘어졌고 그래도 준은 여전히 허벅지를 놓지 않았고, 지영은 꼭 붙들었던 손으로 준의 몸을 간질간질 하기 시작했다. 준이 갑자기 확 지영을 밀치고는 화장실로 달려갔다. 지영은 바닥에 양반다리를 하고 앉았다. 준은 한동안 나타나지 않았다.

센터장이 한시간은 족히 넘게 공부방에 있다가 로비로 나왔다.
놀랍게도 양반다리를 한 지영 한 쪽 다리에 준이 앉아서 동화책을 보고 있었다.
센터장은 처음에 준이 아니라고 생각하고 지영에게 한마디를 하려고 다가갔는데, 그 아이는 준이었다. 센터장은 더 놀라워했다. 책을 읽어주는 것은 지영이 아니고 준이었다. 준이 유일하게 읽는 동화책이 하나 있는데, 늑대가 도망다니는 동화책이다. 그 동화책을 준은 지영에게 3번째나 읽어주고 있었다. 지영은 전혀 지루해하지 않았다. 두 사람은 꼭 붙어 있었다. 센터장이 가까이 가도 둘 다 미동도 없이 책에 빠져 있었다. 센터장은 준의 목소리를, 그런 나긋나긋한 목소리를 처음 들었다. 둘은 그렇게 첫 날을 보냈다.

센터장은 아프다는 여대생에게 말했다. 밀리터리 룩을 고용하고 싶다고. 여대생은 지영에게 알렸고, 지영은 고용하면 얼마나 일을 해야하느냐고 물었고, 지영은 일을 할 만큼 시간이 많지 않다고 했으며, 센터장은 지영의 핸드폰 번호로 직접 통화를 했다.

‘지영씨, 어제 준이 동화책 읽어주는 모습을 처음 보았어요.’
‘...’
‘지영씨가 절 좀 도와줄래요? 준이 저한테 지영씨 이름을 다 물어보네요.’
‘전 일을 할 생각은 없지만 놀러가고는 싶네요.’
‘그럼 봉사할 시간만이라도 와주세요.’
‘그렇게 하겠습니다.’

이튿날이 되었다. 준은 아무것도 안 하고 현관 입구에서 지영을 기다렸다. 지영이 와서 준을 보고는 손을 내밀었다. 둘은 손가락으로 살짝 스킨쉽을 했는데, 마치 ET와 엘리엇 같았다. 지영이 앞서 걷고, 준이 졸졸 따라왔다. 둘은 다시 책을 보기 시작했는데, 준은 더듬 더듬 동화책을 읽기 시작했다. 이번 동화책은 유령이 나타나는 것을 무서워하는 곰돌이 인형이 주인공이었다. 잘 모르는 단어는 지영이 나직히 읽었고, 나머지는 느리고 더듬거리는 목소리로 준이 읽고 있었다. 센터장은 그 모습이 여전히 놀라웠고, 입가에 미소가 절로 지어졌다. 준이 그렇게 부드러운 목소리를 내는 것이 신기했다. 2시간은 족히 읽었을 것이다. 지영은 준에게 헤어지기 전에 헤드폰으로 노래를 들려주었다. 지영이 좋아하는 노래였고, 준은 처음 듣는 노래였다. 둘은 노래가 끝나자 인사했다. 이렇게. ‘안녕 똥꼬’

셋째 날이 되었다. 주말 전날이었다. 센터장은 조용해진 센터가 너무나 놀라워서 주말 전이라는 것이 믿겨지지 않았다. 주말 전에 그 안도감이 아니라, 오히려 센터가 아늑해진 것만 같았다. 밀리터리 룩이 나타난 이후로 준이 해 왔던 훼방이 눈 녹듯이 없어진 것이다. 센터장은 여전히 공부에는 집중은 안 하지만 조용히 센터 입구를 지키고 있는 준을 바라보고는 대체 무슨 조화일까 싶었다. 밀리터리 룩은 봉사자 여대생보다 별로 일을 잘 못할 것이라고 생각했는데, 그 직감이 틀렸다. 밀리터리 룩이 나타날 시간이 가까워지자 준은 동화책을 꺼내기 시작했다. 새로운 동화책이었다. ‘놀랠 노자군’

그 날 지영 양반다리 위에 앉은 준은 지영이 갖고 있는 스마트 폰으로 동영상을 보려고 했다. 지영은 그대로 두었다. 그러자 준의 손가락은 귀신같이 야동을 찾아냈고, 그것을 틀었다. 지영은 준을 찬찬히 쳐다보았다. 준은 뚫어지게 야동을 쳐다보며 얼굴이 벌겋게 달아올랐고, 금방이라도 또 몸에 찰싹 달라붙을 것만 같았다. 지영이 준을 가만히 두고 야동이 끝날 때가지 있었다. 플레이가 스탑이 되었을 때, 준은 지영을 쳐다보고 ‘똥꼬’라고 했다. 지영은 ‘너 똥꼬가 어떻다고’ ‘똥꼬’ 준이 다시 이 말을 할 때 눈이 빨개지면서 울기 시작했다. 지영은 우는 아이는 그대로 두는 법이라는 것을 잘 알고 있었다. 지영은 휴지를 가져다 주고 준이 스스로 눈물을 닦을 때까지 기다렸다.

센터 입구로 나가는 지영의 손을 준은 슬며시 잡으며 ‘내 똥꼬 아팠어’라고 말했다. 지영은 가만히 준의 눈을 들여다봤다. 그 마주침과 함께 지영은 준의 손가락을 살짝 꼬집으며 ‘이렇게?’라고 말했다. 준은 도리깨질을 크게 했다. 숨을 크게 들이마시며 준은 지영의 손가락을 자신의 입으로 가져가 물었다. 지영은 소리지르지 않았고, 준은 물은 손가락을 내려놓았다. 지영은 준에게 별 말 안했다. 다시 말했다. 인사로. ‘안녕 똥꼬’

지영이 가는 모습을 빤히 쳐다보는 준은 손을 흔들었다. 지영이 한 번 돌아봤고, 지영이 준을 보고 ‘월요일에 보자 준!’하고 크게 소리쳤다. 준은 갑자기 낄낄거리며 웃었다. 센터에 있던 아이들이 준이 웃는 모습을 보고 센터장을 불렀다. 모두들 준이 몸을 들썩이며 웃는 모습을 보고 입을 헤 벌리고 쳐다보았다. 준. ‘똥꼬 대장’ ‘야동 중독자’ ‘벌레같은 준’ ‘고집쟁이 준’ 이제 준은 달라질까... 준이 돌아서자 다들 혼비백산 도망쳤다. 준은 여전히 낄낄대었다. 그리고는 화장실로 간다.

바리스타... 쉽니다.

   안녕하세요. kitty99입니다.
   약속드린대로 연재물을 지속적으로 올리지 못해서 양해 부탁 드립니다.

   여기는 제 모교 도서관이고, 오늘밤을 보내면 글 하나 완성시키지 않을까 싶었지만...
   역부족이네요.

   한동안 쉬어야겠어요. 
   많은 시간 일을 하고 있지는 않지만, 제 여건상 일과 글을 동시에 해내기가 만만치 않네요.
   
   좀 더 생각하고, 책도 뒤적이고, 다시 좋은 상상과 글이 떠오르면 돌아오겠습니다.

   3월 3일...
  해가 지고 어둑어둑한데, 바람은 봄을 실은 듯 부드럽네요.

  그동안 바리스타 1회 - 초코초코 브루드 라떼
             바리스타 2회 - 10일간의 마음 치유
             바리스타 3회 - 머리 위 모자
             바리스타 4회 - 은과 호
             바리스타 5회 - My funny Valentine     읽어주셔서 감사드립니다.

  그럼 kitty99는 일상에서 다시 땅을 박차고 물 밖으로 나오기까지 잠수 하겠습니다. 

  안녕히계세요. 
 
  뽀로로록~~~~~