<어떤 날의 기록> 빈 종이 같은 하루에 채워 넣는 이야기 (2)

2015년 9월 X일

책을 읽으며 살면서 독서의 효과를 생각하면 별로 없다고 생각하는 쪽인데, 한 가지 효과는 있다고 생각하게 되었다. 바로 ‘주제 파악’을 하게 된 게 독서의 효과이다. 나보다 문장력이 좋고 생각 깊은 이들의 책을 보면 기가 죽어 주제 파악을 하게 되기 때문이다. 또 내가 푼수 짓을 했다고 생각하며 후회할 때가 있는데 이것은 알고 보면 ‘자기 성찰’이 아닌가. 내가 비록 푼수 짓을 할 때가 있더라도 푼수 짓을 해놓고 그게 푼수 짓인 줄 모르는 것보다 그래도 푼수 짓임을 아는 게 얼마나 다행한 일인가. 자기 성찰이라는 걸 할 수 있다는 게 얼마나 다행한 일인가. 이것도 독서의 효과가 아닐까 한다.

그런데 헷갈린다. 주제 파악을 하는 것이 행복일까, 불행일까? 푼수 짓을 했다는 걸 아는 게 행복일까, 불행일까?

차라리 내가 주제 파악을 할 줄 모르는 게 낫지 않을까? 차라리 내가 푼수 짓을 하고 나서 그게 푼수 짓인지 모르는 게 낫지 않을까?

의심이 갔다.

<어떤 날의 기록> 빈 종이 같은 하루에 채워 넣는 이야기 (1)

  
2015년 9월 X일

내가 좋아하는 건 산책인가 음악 듣기인가?

해질 무렵에 운동할 겸 산책하길 좋아해서 한 시간 이상 걷다가 들어오는 날이 많다. 마트에 갈 때도 있고 공원에 갈 때도 있다. 걸을 땐 폰에 연결한 이어폰을 꽂고 음악을 들으며 걷는 게 습관이 되었다. 음악을 들으며 걸으면 한 시간 정도는 금방 가 버린다. 그런데 오늘은 이어폰을 챙기지 못하고 나가서 음악을 듣지 못했다. 그랬더니 산책이 재미없었다. 재미없는 정도가 아니라 지루해서 혼났다. 나는 내가 걷기를 좋아한다고 생각했는데 그건 진실이 아니었다. 내가 그동안 좋아한 건 ‘걷기’가 아니라 ‘음악 들으며 걷기’였던 것이다. 내가 나를 이렇게 모른다. 나에 대해서 오늘 한 가지 알았네. 인간은 착각의 왕이라고 생각하는데, 자기 자신에 대해서 가장 착각을 많이 한다고 본다. 자기 자신을 잘 알고 있다고 믿지만 사실은 잘못 알고 있는 경우가 많다는 얘기다.

나는 누구인가? 어떤 사람인가? 이것을 알아가는 과정이 인생이라고 생각해 보는 이 시간. 

<어떤 날의 기록> 생각이 흐르는 대로

1. 2015년 8월 XX일

어느 서재에 이런 댓글을 쓴 적이 있다.

..........
책은 읽어서 뭐하나, 나아지는 게 없는데, 하고 생각했던, 그리고 지금도 의문을 품고 있는 1인으로서 한 말씀 드립니다.
제 친구가 하는 말. - 자기 친척 중에 책을 많이 읽는 사람이 있대요. 박학다식하대요.
그런데 문제는 타인을 이해할 줄도, 배려할 줄도 모르고 자기중심적으로만 생각하고 이기적이라는 거예요.
뿐만 아니라 자기가 제일 똑똑한 줄 알고 남을 무시한대요.
그렇다면 독서를 해서 무엇하고, 공부를 해서 무엇하나, 하는 의문이 생긴다는 거예요.
저도 그런 생각이 들거든요.
그래서 책의 가치는 사람을 변화시켜야 한다, 라는 점에서 찾게 되더라고요.
바람직한 방향으로 사람을 변화시키는 독서만이 가치가 있는 게 아닐까?
사람을 변화시키지 않는 독서는 오히려 오만함만 갖게 하는 게 아닐까?
하는 생각이 드는 거예요.

독서의 진정한 의미에 대해 생각을 해 보게 만드는 좋은 글, 잘 읽고 갑니다. ^^
..........

독서가 필요하다는 건 알지만 가끔 그 가치를 의심하게 된다.

2. 2015년 8월 XX일

사랑이란 어떤 모습일까?

사람마다 그 모습을 다르게 그리겠지.

어머니와 단 둘이 있을 때, 친정에서 나는 설거지를 하지 않는다. 내가 설거지를 하는 걸 어머니가 싫어하시기 때문이다. 내가 설거지를 하려고 하면 한사코 말리고 당신이 설거지를 하신다. 이 나이가 되도록 나는 어머니에겐 어여쁜 자식이다. 설거지를 시키기 아까운 어여쁜 자식이다. 내가 친정에서 설거지를 할 수 있는 건 손님들이 많이 온 날뿐이고, 단둘이 있을 땐 절대로 내가 설거지를 하도록 내버려 두지 않으신다. 사랑이란 그런 것이라고 본다.

사랑이란 상대가 아까워서 설거지를 시키지 못하는 마음 같은 것.
 
사랑이란 상대방이 웃게 만들고 싶은 마음 같은 것.

사랑이란 상대방을 힘들지 않게 만들겠다는 마음 같은 것. (예를 들면 기혼 여자를 사랑했던 남자가, 여자가 이혼을 해야만 자기한테 돌아올 수 있는 상황인데도 ˝당신이 힘든 것은 싫으니 이혼하지 마세요.˝라고 말하는 것.)

사랑이란 상대가 자기 옷에 흙탕물을 튀기게 해도 화나지 않는 것.

사랑이란 상대가 자기의 선글라스를 깨뜨려도 화나지 않고 그저 상대가 다치지 않았는지를 걱정하는 것.

사랑이란 상대가 약속 시간이 지나서도 나타나지 않을 때, 화가 나서 기다리는 것이 아니라 아예 상대가 나오지 않을까 봐 걱정하며 기다리는 것.

내가 아는 사랑이란 그런 것이다.

이렇게 말할 수도 있으리라. “나를 위해 당신이 밥상을 차려 주면 좋겠어요.”라고 말하는 게 사랑이 아니라 “당신을 위해 내가 밥상을 차리고 싶어요.”라고 말하는 게 사랑이라고. 

“나를 위해 당신이 밥상을 차려 주면 좋겠어요.”라고 말하는 것은 ‘사랑을 받고 싶은 마음’이 아닐까.

(어느 서재에 댓글을 쓰고 나서 생각난 김에 정리해 쓴 것이다.)

3. 2015년 8월 XX일

집중하게 되는 걱정거리가 있을수록 진지하지 않아야 한다. 그저 걱정거리는 늘 우리의 생활에 따라다니는 그림자라고 여겨야 한다. 이 걱정이 끝나면 저 걱정이, 요 걱정이 끝나면 조 걱정이 생기는 게 인생이라고 여겨야 한다. 작은 걱정은 그것보다 큰 걱정으로 물리치고, 큰 걱정은 그것보다 더 큰 걱정으로 물리치면서 그렇게 걱정거리 하나를 잡고 살면 되는 것. 난 오히려 걱정거리가 없으면 불안해진다. 뭔가 큰일이 일어날 것 같아서.

4. 2015년 8월 XX일

지난 8월 5일에 올린 글 ‘시시한 일기 열 개’는 의외였다. 내가 생각하기에 그 글들은 정말 시시해서 제목까지 ‘시시한’이란 말을 넣었다. 이런 공적인 공간에 그런 사적인 글을 올리는 게 마음에 걸리기까지 해서 올릴까 말까, 망설이다 올린 것이다. 그러나 웬일이가? 그 글이 공감 18을 기록하는 것에 나, 놀랐네.

이것을 어떻게 해석해야 하나? 사람들은 시시해도 사적인 일기 같은 글을 좋아한다고 내 맘대로 해석해도 되나? 아니면 내가 시시하다고 써서 동점 점수를 받았던 것인가?

딴 사람들도 그런지 모르겠는데 나는 그렇다. 글을 올린 지가 일주일이 넘게 되면 새 글을 올려야 할 것 같은 생각이 든다. 그래서 이것저것 써 보게 되는데 내 맘에 안 든다. 이럴 경우 ‘내일 생각하자.’ 하고는 미룬다. 하루 이틀 미루다가, 오늘은 꼭 올려야겠단 생각이 드는 날이 있다. 그런 날엔 글이 맘에 안 들어도 그냥 올린다. 그러면서 생각한다. ‘이런 시시한 글도 올려 보는 거야. 공감 수가 낮아서 신기록을 세운다면 그건 그것대로 의미 있고 재밌잖아.’라고. 그런데 반전이 생긴다. 그런 글이 ‘공들여 써서 비교적 내 맘에 드는 글’보다 공감 수가 높을 때가 많다.

인생은 예측 불허.

5. 2015년 9월 4일

오늘 아침 눈을 뜨니 내가 이불을 덮고 있었다. 이불을 덮고 있는데도 이불이 얇아서인지 서늘함을 느꼈다. 여름이 가고 있구나, 하는 생각이 들었다. 그러고 보니 9월이다. 누구의 허락도 받지 아니하고 시간은 그렇게 제멋대로 흐른다. 여름이 떠나는 게 우리는 좋을까? 더위가 물러나는 건 좋지만, 여름이 가면 가을이 오고 가을이 오면 겨울이 오고 겨울이 오면 해가 바뀌고 나이 한 살 더 먹는 건데 여름이 떠나는 게 우리는 좋을까?

언제부턴가 밤이 되면 귀뚜라미 소리가 들려온다. 귀뚜라미 소리가 들려온다는 것은 여름이 가고 있다는 증거다.
오늘 아침에 뜨거운 커피를 맛있게 마셨다. 뜨거운 커피가 맛있다는 건 여름이 가고 있다는 증거다.
여름 방학이 끝났다. 여름 방학이 끝났다는 것은 여름이 가고 있다는 증거다.
해수욕장은 폐장했다. 해수욕장이 폐장했다는 것은 여름이 가고 있다는 증거다.

아무리 낮에 덥다고 해도 여름은 가고 있는 것이다.

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 왜 어릴 때 ‘글쓰기 기술’을 몸에 익혀야 할까?

어제 주문한 책 <작가의 문장수업>이 오늘 도착했다. 알라딘 멋지네!

글쓰기에 대한 책을 그만 보자고 하다가 이번 책만 보자, 하면서 주문한 책이다. 아니다. 글쓰기에 대한 책은 무조건 봐야 해, 하면서 주문한 책이던가.

왜 어릴 때 ‘글쓰기 기술’을 몸에 익혀야 할까? 이것에 대한 답을 설명할 수 있는 사람이 있나요?

고가 후미타케의 설명은 이러하다.

..........
왜 어릴 때 ‘글쓰기 기술’을 몸에 익혀야 할까? 글쓰기는 생각하는 행위이기 때문이다. 글쓰기 기술을 몸에 익히면 생각하는 기술이 몸에 배게 된다. 일이나 인생에서 곤란한 사건에 부딪혔을 때, 아무리 머리를 끌어안고 생각해도 제자리걸음일 뿐 제대로 된 대답이 나오지 않는다. 그런 고민을 문장으로 써 내려가다 보면 의외로 해답을 발견하게 된다. (...) ‘쓰기’라는 표현 작업은 생각하는 방법이기도 하다. (...)
글쓰기 기술이 몸에 배면 사물을 보는 눈이 바뀐다. 사고방식이 바뀐다. 그리고 분명히 세상을 보는 눈도 바뀐다.
고가 후미타케, <작가의 문장수업>에서.
..........

이 글을 읽고 나서 A 님과 B 님이 말한다.

..........
A : 저는 글을 쓸 때가 아니라 산책을 할 때 머릿속의 복잡했던 생각들이 정리가 됩니다. 어떤 문제에 대해 명쾌한 답을 얻을 때도 있고, 제가 해야 할 일과 해서 안 되는 일이 구분되어지기도 하고, 고민했던 '일의 순서'도 정해집니다. 그러니까 저자가 말한 대로 ‘글쓰기가 생각하는 행위’가 아니라 ‘산책이 생각하는 행위’라고 말할 수 있습니다.

B : 그게 아니죠. A 님에게 글을 썼던 많은 시간이 없었다면 아무리 산책을 해도 그런 효과를 보기 힘들었을 거예요. A 님이 그런 효과를 본 것은 그동안 글쓰기를 하면서 훈련된 ‘생각의 과정’이 있기 때문이에요. 그러므로 저자의 말이 맞아요.

A : 아, 얘기가 그렇게 되는 건가요?
..........

참고로, 고가 후미타케는 베스트셀러 <미움받을 용기>의 저자이다. <미움받을 용기>는 한 번 손에 잡으면 놓을 수 없을 만큼 흥미롭게 읽은 책이다. 이 책도 그러려나? 이번 책도 베스트셀러가 될 수 있으려나?

<어떤 날의 기록> 2015년 8월 늦여름에 (2) - 귓구멍을 후비며

이런 글을 읽었다. 맘에 든다.

어떤 일에 얽매어 있어서는 안 된다. 오로지, 술주정뱅이나 죽어가는 자의 귀에다 대고 속삭일 수 있는 말을 해야 할 뿐이다.(11쪽)
- 에밀 시오랑, <지금 이 순간, 나는 아프다>에서.

술주정뱅이에게 무슨 말을 하겠는가? 내일이 되어 술이 깨고 나면 오늘 들었던 어떤 말도 다 잊고 말 술주정뱅이인데 말이다. 그러니 술주정뱅이에게 하는 말이란 별 뜻 없는, 진지하지 않은, 농담 같은, 가벼운 말이겠지.

만약 누군가가 나에 대해 험담을 했다는 것을 제삼자로부터 전해 들었다면 나는 어떤 태도를 취해야 할까?

 
1) 상처 받고 속상해 한다.
2) 분노를 느끼며 복수할 계획을 세운다.
3) 가려운 걸 보니 귀지를 파야 할 때가 왔구나 하면서 손가락으로 귓구멍을 후비며, 험담을 대수롭지 않게 생각한다.

정답은 3)번.

자신에 대해 험담을 한 사람이 있다는 걸 알게 될 경우에, 술주정뱅이에게서 들은 말 정도로 생각하면 마음이 편하겠다. 이게 불가능할까? 모든 사람이 자신을 좋아할 수는 없다는 것을 인정한다면 가능한 일이 아닐까?

A 님 : 페크 님, 이런 말을 해도 되는지 모르겠어요. 글쎄, B 님이 페크 님에 대해 험담을 하더라고요.

페크 : 그래요? (가려운 걸 보니 귀지를 파야 할 때가 왔구나 하면서 손가락으로 귓구멍을 후비며, 험담을 전하는 걸 대수롭지 않게 생각하며 듣는다.)

그런데 과연 내가 그럴 수 있을까? 모르겠다. 분노를 느끼며 복수할 계획을 세울지도 모르겠다. 그런데 아마 복수 계획만 세울 뿐 복수를 실천하지는 못할 것이다. 왜냐하면 분노할 때에 받는 스트레스보다 복수하고 난 뒤에 받는 스트레스가 더 클 것이라는 걸 알기 때문이다.

예전에 나를 싫어하는 누군가 때문에 상처를 받은 적이 있다. 이 글을 왜 쓰느냐 하면 앞으로 나를 싫어하는 이가 있다는 걸 알게 되어도, 귓구멍을 후비며 대수롭지 않게 받아들이길 바라기 때문이다. 이걸 기억해 두기 위해 이 글을 쓴다.

에밀 시오랑의 말처럼 '어떤 일에 얽매어 있어서는 안 된다.'라는 것도 기억해 두기 위해 이 글을 쓴다.