신이 있다면 모든 것이 허용된다?

임박한 파국 - 슬라보예 지젝의 특별한 강의
이택광.홍세화.임민욱 지음 / 꾸리에 / 2012년 11월

부제처럼 슬라보예 지젝이 서울을 방문한 후 가졌던 인터뷰와 강의와 대화 등을 엮은 책이다. 지젝이란 이름을 알게 된 것이 십 년 정도 된 것 같은데 실제 글로 만난 것은 최근이다. 하지만 진짜 지젝을 만난 것은 이번이 처음이다. 진짜 지젝이라고 했지만 그의 책이 아니라 인터뷰 등을 통해서 만났다. 잘 된 인터뷰의 경우 그 사람을 이해하는데 많은 도움을 준다. 홍세화의 인터뷰가 그렇다. 이 인터뷰를 통해 그리스 사태와 이집트 민주화의 실상을 좀더 알게 되었고, 이것을 통해 그의 철학 한 자락을 배웠다.

그리스 선거에 내가 주목한 것은 유럽 경제 위기의 한 축이 바로 그리스이기 때문이다. 이 때문에 그리스 사태는 우리의 정치에서도 그대로 왜곡된 채로 이용되었다. 본질보다는 피상적인 것에 더 집중하면서 사실을 호도한 것이다. 이런 호도에 대해 그가 바로잡아준 몇 가지 사실은 놀랍다. 한국의 진보정당 정도의 지지율을 가진 시리자가 정권을 잡을 뻔했다는 것과 시리자의 정책 등을 어떤 왜곡으로 변질시켰는지 보여줬기 때문이다. 그리스가 실험장이 되었다고 하면서 이제 자본주의가 새로운 국면을 접어들었다고 할 때 고민이 시작된다.

이슬람 형제단이 집권한 이집트로 가면 우리의 87년 민주화와 08년 촛불집회를 자연스레 연상하게 된다. “수백만이 광장에 모이는 것은 어렵지 않습니다. 중요한 것은 그 뒤에 일어나는 일들입니다. 일상으로 돌아갔을 때, 무슨 일이 벌어지는지 그것이 중요합니다. 사람들이 변화를 어떻게 느끼는지 그것이 핵심이죠. 이 지점에서 좌파의 고민이 시작되어야 합니다.”(43쪽) 이 문장은 현재의 우리를 돌아보게 만든다. 좌파에 실용주의 정신이 필요하다고 말한다. 아직 요원하게만 느껴진다. 이 땅의 진보가 과연 이런 비전을 보여줬는지 잠시 생각에 잠긴다.

상술과 양심의 허접한 결합을 말할 때 순간 뜨끔했다. 없는 것보다 나을 수 있지만 언제나 그렇듯이 이것은 그들에게 마케팅의 수단 그 이상이 아니기 때문이다. 스타벅스의 예를 들었는데 사실 커피 한 잔 사먹는 돈을 직접 보낸다면 나 한 사람이 스타벅스 구매자 백 명 이상의 역할을 할 수 있기 때문이다. 또 이데올로기에 대해 말하는 것 자체가 이미 이데올로기라는 사실은 현재 새누리당이 종북을 외치면서 이데올로기 논쟁을 그만두자고 하는 현실에 대한 탁월한 해석이 될 것이다. 이데올로기가 우리 경제의 핵심에 놓여 있다는 지적은 깊게 새겨들을 필요가 있다.

‘신이 있다면 모든 것이 허용된다’고 했을 때 그가 겪은 참혹했던 유고슬라비아 내전의 한 단면은 자유와 파시즘의 새로운 면을 보여준다. 너무 단순화한 것이 아닌가 하는 의문이 생기지만 “파시즘이 규율의 억압만이 아니라 사람을 이끄는 잘못된 자유의 측면이 있다는 사실”(111쪽)을 직시하면서 놀라운 결과에 도달하게 되었다. 그리고 시인에 대한 지젝의 평가는 지금 김지하의 모습을 생각하면서 일정부분 동의하게 되었다. 아니 그가 보여준 몇 가지 사실만으로도 충분하다. 이들만이 그런 것이 아니지 않냐고 변명할 수 있지만.

‘존재하는 모든 폭력을 보라’고 말할 때 우리가 이미 민족주의 혹은 이기주의에 휩싸여 있음을 알게 된다. 대부분의 유럽인들이 아프리카 등지에서 자국민 사이에 일어난 대학살에는 관심이 없다가 그 나라의 백인 지주 등이 죽었을 때 흥분하고 여론이 들끓어 오르는 현실을 지적할 때 더욱 분명하다. 사람의 목숨이 모두 똑같다고 말하지만 그 사람의 가치로 나누는 현실을 말할 때 폭력은 왜곡된 채로 남게 된다. 한국에서는 이런 유럽과 반대현상이 보이는데 그것은 대기업의 이익을 반영할 때다. 이것은 그가 ‘간디가 히틀러보다 더 폭력적이었다’(153쪽)고 말한 것과 깊은 관계를 맺고 있다.

우리는 흔히 인생은 선택의 연속이라고 말한다. 하지만 대부분의 선택은 선택이 아닌 단순한 기호다. 문제 자체가 다르다. 역설적이란 말처럼 선택을 할 수 없을 때 비로소 선택하는 것이다. 선택은 진짜 선택을 가리는 역할을 한다. 이것은 지젝이 이라크 전쟁을 예로 든 것에서도 알 수 있지만 우리의 여론 조사 과정에 선택을 가장한 여론 조작이 얼마나 빈번하게 이루어지는지 보여줄 때 더욱 분명해진다. 이 책을 모두 읽은 지금, 단 한 권의 지젝 책을 읽지 않았지만 어렵다는 그의 철학책에 한 번 도전해보고 싶은 마음이 생긴다.

이 가족, 정말 어디로 튈지 모른다.

네 집사를 믿지 마라 ㅣ 스펠만 가족 시리즈
리저 러츠 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2012년 11월

스펠만 가족 시리즈 네 번째 이야기다. 이 시리를 띄엄띄엄 읽고 있다. 세 번째 이야기가 출간된 것도 몰랐다. 음! 개인적으로 이 사랑스러운(?) 가족의 대활약을 생각하면 조금 부끄럽다. 하지만 이번 이야기를 통해 이 가족을 더 사랑하게 되었다. 왜냐고? 이야기가 진행되면서 그들을 좀더 이해하게 되었기 때문이다. 그리고 귀여운(?) 이자벨의 좌충우돌 대활약에 조금은 적응하게 되었다. 덕분에 정신없이 펼쳐지는 다양한 사건들에 더 익숙해졌다.

스펠만 가족은 탐정 가족이다. 이번 소설에서 이자벨은 세 가지 사건에 봉착한다. 하나는 그들의 사업을 위협하는 경쟁사 릭 하키를 몰아내야 하고, 다음은 제목에 나온 집사 실종사건을 풀어야 한다. 여기에 바텐더 남자 친구와 헤어지게 하려는 엄마의 협박과 싸워야 한다. 하지만 이 모든 것보다 더 힘든 것은 가족들과의 대결이다. 이 시리즈를 한 권이라도 읽은 사람이라면 가족들과의 대결이 얼마나 힘들고 끈질긴 것인지 알 수 있을 것이다. 특히 동생 레이의 대활약은 예상하지 못한 문제를 일으킨다. 뭐 이 때문에 그녀에게도 문제가 생기지만.

네 장으로 구성되어 있다. 사례조사 세 달 전, 항소, 기소, 판결 등이다. 뭐지? 하는 생각이 먼저 든다. 그 아래 세부적인 제목을 보면 더 혼란스럽다. 전혀 내용을 짐작할 수 없다. 하지만 펼쳐 읽기 시작하면 이 소제목들이 하나씩 이해된다. 번호도 역시. 이런 불편한 제목들에 비해 이야기는 간결하고 빠르게 진행된다. 그리고 이 가족과 직접적으로 연결된 경찰 헨리는 이번에도 대단한 모습을 보여준다. 전작에서 이 둘의 로맨스를 기대했는데 시작은 열두 번째 전 남자 친구 코너로 문을 연다. 열두 번이라니 능력도 좋다.

또 다른 로맨스가 있다. 그것은 레이다. 그녀의 상대는 너무나도 범생인 프레드다. 가족들이 너무 좋아한다. 레이를 조정하는 또 하나의 장치다. 작고 귀여운(?) 악녀 레이에게 사랑이 찾아온 것이다. 하지만 이 사랑만으로 그녀가 순진해지고 착해지지는 않는다. 그녀의 귀여운 악행은 이어진다. 그 대표적인 것 중 하나가 바로 언니를 변호사 자료실에 밤새 가둬놓는 것이다. 이 불법 구금에 대응하는 가족의 모습은 충격적이다. 하나의 해프닝으로 처리하지 않고 법정까지 간다. 덕분에 이자벨과 헨리 등은 아주 큰 재미를 누리지만.

이 소설 속에서 벌어지는 사건은 큰 사건이 아니다. 살인이나 엄청난 음모가 등장하지 않는다. 하지만 일상 속에서 우리가 만날 수 있는 사건들이 나온다. 작가는 여기에 살짝 양념을 치고 부풀려서 이야기를 만든다. 뭐 약간이란 표현에 거부감이 든다면 어쩔 수 없다. 그렇지만 엄청난 연쇄살인범이 등장하는 다른 소설에 비하면 고개를 끄덕일 수 있지 않을까. 요즘 월요일마다 방송하는 ‘안녕하세요’란 프로그램을 보면 이 가족도 평범하게 보일 사람들이 적지 않게 등장하지 않는가. 그들과 엮인 사람들이 그냥 넘어가는 현실을 감안한다면 더욱더.

큰 것 한 방은 없지만 자그마한 재미가 가득하다. 남자 친구와 헤어지게 하려고 엄마가 요구한 변호사 등과의 맞선 자리나 사라진 집사를 대신해 잠입한 배우 렌의 집사 활약이나 헨리와의 미묘한 관계 등이 바로 그것이다. 여기에 유머 가득한 대사와 어디로 튈지 모르는 스펠만 가족의 활약은 계속해서 읽게 만든다. 그리고 언제 사건을 해결할 것인가 하는 의문도 이어진다. 사실 이 의문은 해결하는 것은 천재적인 능력이 아니다. 우연과 끈질긴 작업과 노력이 곁들여진 결과다. 이런 과정들이 괴팍한 이 가족들과 우리를 이어준다. 사놓고 읽지 않은 이 시리즈를 빨리 읽고, 역자가 “오렌지냐, 어린쥐냐 그 차이지.”라고 번역한 원문도 시간나면 찾아봐야겠다.

큰 한 방은 없지만 충실함이 돋보인다.

블랙 - 제1회 황금펜 영상문학상 우수상 수상작 ㅣ 황금펜 클럽 Goldpen Club Novel
안창근 지음 / 청어람 / 2012년 10월

오랜만에 읽은 한국 스릴러 소설이다. 소품이 아닌 전 세계를 배경으로 한 대작이다. 한국, 중국, 북한, 아프리카, 중동, 미국 등을 배경으로 첩보전이 펼쳐진다. 무대가 광활한 만큼 등장하는 인물도 많다. 한국은 기환, 미국 CIA는 톰, 마틴, 존 등이고, 중국은 흑표다. 이들이 각 지역에서 주연을 맡는다면 주변에서 탈북자 출신 CIA요원 NKCELL이나 암살자 등이 등장하여 또 다른 활약을 보여준다. 다양한 인물이 등장할 때 생기는 혼란과 중복이 이 소설에는 많이 보이지 않는다. 그래서인지 비교적 몰입도가 좋다.

전 세계를 무대로 첩보전이 벌어지지만 중심이 되는 곳은 한국이다. 2005년 APEC회의가 그 목표다. 아시아 태평양 정상들이 모여 회의를 하는 곳에 알 카에다의 조직 중 하나가 테러를 계획하고 있다. 이 정보를 먼저 얻은 곳은 CIA다. 하지만 이 첩보를 무작정 신뢰할 수 없다. 더 많은 정보가 필요하기 때문이다. CIA는 터키와 중동을 무대로 이 정보가 진짜인지 확인하고, 동시에 중국의 정보상인 흑표에게 이것을 확인해달라고 한다. 동시에 한국에서는 CTA 직원인 기환이 첩보 하나를 산다. 이 정보는 자투리다. 더 많은 정보를 위해서는 더 많은 돈이 필요하다.

첩보전은 속고 속이는 전쟁이다. 신뢰할 수 있는 사람이 필요하다. CIA가 선택한 인물은 중국의 흑표와 아랍인 오마르다. 오마르가 알 카에다 조직원 중 한 명을 통해 정확한 정보에 다가가려고 하는 반면에 흑표는 한국에 직접 와서 조폭 등을 통해 정보를 수집한다. 오마르의 활약은 사실 많지 않다. 실제는 CIA요원 톰이 중심에 있다. 하지만 흑표는 다르다. 그는 한국 조폭과 밀접한 관계를 맺고 있고 한국어도 능통하다. 거기에 각 나라에 정보 라인을 깔아놓고 정보를 수집한다. 그리고 CIA를 통해 구입한 마약으로 적지 않은 돈을 벌고 있다.

이 세 집단의 활약을 볼 때 가장 무력한 것은 기환이다. 탁월한 첩보 능력이 있는 것도 아니고 대단한 정보 조직의 지원을 받는 것도 아니다. 어떻게 보면 운이 좋고 우연이 겹쳤다고 해야 하나? 그의 정보원이 죽고 그를 통해 새로운 단서를 얻는 과정이 너무 쉽다. 그리고 이 정보를 분석하는 CTA 직원들이 너무 쉽게 암호를 푼다. 물론 기환이 이 와중에 홀로 죽음의 고비를 넘기면서 대활약을 펼친다. 로맨스도 살짝 펼쳐진다. 하지만 다른 두 조직에 비해 느슨한 기분이 드는 것은 어쩔 수 없다. 이것이 개인적인 편견인지 모르지만.

CIA의 활약은 사실 기존의 스파이 소설을 그대로 보여준다. 속고 속이고, 전투가 벌어지고, 배신과 복수가 펼쳐진다. 활동 무대는 한 지역에 고착되지 않고 다양하면서 넓게 퍼져 있다. 아랍인 정보원을 통한 작전은 너무나도 낯익은 장면들이다. 중국 정보상 흑표는 어떻게 보면 이 소설의 진짜 주인공이다. 암흑가에서 첩보전에서 잔뼈가 굵은 그는 정보의 흐름과 분석에 탁월한 능력을 보여준다. 그와 CIA가 보여주는 첩보전은 누가 먼저 속이는 것을 들키는가 하는 싸움이다. 먼저 당하는 자가 죽음에 이른다. 개인 대 개인 싸움이 아닌 조직 대 조직 싸움이다.

이 다른 세 조직이 중심을 이루면서 이야기가 펼쳐진다. 이미 우리가 알고 있는 결과인 APEC을 배경으로 하다 보니 힘이 조금 약하다. 마지막에 펼쳐지는 반전의 음모는 앞에 깔아놓은 수많은 설정과 배경에 비해 너무 힘이 약하다. 반전에 이르는 과정도 역시 충분히 납득할 만큼의 설정을 보여주지 못한다. 하지만 각각의 주인공들을 잘 묘사했고 낯선 이국의 풍경과 첩보전을 안정된 문장 속에서 잘 녹여내었다. 큰 한 방은 없지만 충실함이 돋보이는 첩보소설이다. 작가의 다음 작품은 어떨지 기대된다.

풍자와 패러디로 가득한 설정

인플루엔자
한상운 지음 / 톨 / 2012년 11월

한상운 소설의 재미는 바로 캐릭터에 있다. 캐릭터가 중심을 잡고 이야기가 전혀 예상하지 못한 방향으로 흘러간다. 이 소설 속 주인공 제훈과 고문관 인호가 바로 그들이다. 이 둘이 보여주는 활약은 다른 사람들에 비해 대단하다. 이 대단함이 엄청난 활약으로 이어지지는 않지만 행운과 대담함과 의지가 함께 작동하면서 힘을 발휘한다. 바로 이런 부분들이 비교적 간결한 이야기 구조 속에서 몰입도를 높여준다. 앉은 자리에서 끝까지 단숨에 달려가게 만든다.

종말과 좀비를 다룬다. 우선 좀비를 다루는데 소설이 품고 있는 종말론적 상황은 고개를 끄덕이게 만든다. 모두 읽은 지금 머릿속에는 좀비와 종말을 다룬 두 권의 소설이 생각난다. 한 권은 리처드 매드슨의 <나는 전설이다>이고, 다른 하나는 스티븐 킹의 <셀>이다. 바이러스라는 소재를 택한 것과 왜 이런 일이 벌어졌는지 정확한 원인을 보여주지 않기 때문이다. 알지 못한다는 것이 죽음과 이어질 때 그 공포는 더 깊고 넓어진다. 생존을 위한 노력은 상황이 더 힘들수록 더 처절해진다. 하지만 이 소설에는 왠지 모르게 그런 처절함이 잘 느껴지지 않는다. 어떻게 보면 김전일 시리즈에서 주변 사람들이 모두 죽지만 김전일과 그의 여자 친구는 무사한 것처럼 말이다.

제훈은 일병이다. 그의 여자 친구 영주는 예쁘다. 우연과 행운이 겹치면서 그녀와 사귀게 되지만 이 행복은 군입대로 사라진다. 그런데 그의 부대가 강원도 산골 오지가 아니다. 서울 시내다. 시내면 쉽게 만날 것 같은데 아니다. 그의 부대는 특급호텔 옥상이다. 옥상에 군부대가 주둔한다는 것을 얼마 전 회사 직원의 경험으로 알고 있었다. 이런 환경에서 예쁜 여자 친구를 둔 군바리가 걱정하지 않는다면 그것이 이상하다. 그녀가 보낸 편지 한 통은 불안감을 고조시킨다. 여친을 위해 금연까지 하면서 휴가를 기다리는데 그놈의 인플루엔자 때문에 나갈 수가 없다. 그리고 이 세계는 알 수 없는 인플루엔자 때문에 큰 어려움을 겪고 있다. 물론 새로운 약이 개발되어 완치의 길이 열리지만.

작가는 이 소설의 설정에서부터 패러디와 풍자로 가득하다. 인플로엔자가 돌 때 불과 몇 년 전 신종플루 사태를 비튼다. 여기에 예방약까지. 그런데 이 소설은 바로 이 지점에서 문제가 생긴다. 예방접종을 한 사람들이 좀비로 변하는 것이다. 이런 좀비들이 처음 나타난 곳이 미국과 한국과 일본이란 것만 봐도 쉽게 알 수 있다. 또 인호의 입대 전 이력이 종말을 바탕으로 한 게임임을 감안하면 더욱 분명해진다. 이것이 전부가 아니다. 작가의 전작 <게임의 왕> 시리즈에 등장한 세 소년이 차례차례 등장한다. 카메오처럼 등장하는데 강한 인상을 준다. 물론 이 소설을 읽은 사람에게만 해당한다.

갑작스런 좀비의 공격과 고립된 군부대란 설정은 결국 충돌로 이어질 수밖에 없다. 왜 이런 일이 생겼는지 정확한 원인을 모르는 상황에서는 더욱 그렇다. 좀비가 인간을 공격해서 먹고 감염시키는 것처럼 인간도 음식을 먹어야 산다. 고립된 공간에서 안전하게 살기 위해서는 식수가 제대로 공급되어야 한다. 그런데 옥상에는 먹을 것이 부족하다. 당연히 내려가서 식량을 구해야 한다. 그리고 이런 서울의 현실에서 여친을 걱정하는 제훈은 어떻게 해서든지 그녀에게 가야 한다. 어쩔 수 없는 선택이 새로운 기회가 되는 동시에 좀비의 가능성을 열어 놓는다. 살기 위해 사랑을 위해 일병과 이병의 힘겨운 탈출과 도전이 시작한다. 그 끝은 다른 종말과 좀비를 다룬 소설과 별 차이가 없다.

신들이 와인통에 산다?

우리는 혼자였다
미리암 케이틴 지음, 해바라기 프로젝트 옮김, 이상빈 추천 / 이숲 / 2012년 9월

지금도 끊임없이 2차 대전 당시 유대인에 대한 이야기가 나온다. 혹자는 이것을 두고 홀로코스트 산업이라고까지 표현한다. 하지만 역사적 기록이나 그 당시 사진 등을 보면 홀로코스트 혹은 쇼어 등이 일어난 장소의 참혹함은 말로 표현할 수 없을 정도다. 이런 역사적 사실을 산업이란 표현을 사용할 정도라면 그 이후 얼마나 많이 다루어졌는지 알 수 있다. 물론 여기에는 세계적으로 이슈화된 것도 무시할 수 없다. 그럼 우리의 상황은 어떨까? 일제나 친일에 대해 이 만큼 다루어졌을까? 우리는 이제 그만 과거는 잊고 앞으로 나가자고 말한다. 좋다. 맞다. 앞으로 나가야 한다. 용서해야 한다. 그럼 과연 누가 이 과거를 진솔하게 진심을 담아 참회하고 용서를 구했나? 용서 이전에 필요한 것이 빠진 상태를 생각할 때 ‘과거는 미래를 향해 울리는 경종’이란 말의 의미를 되새기지 않을 수 없다. 역사의 반복을 생각할 때 더욱더.

이 만화는 기존 홀로코스트나 2차 대전 당시 유대인 이야기와 조금 궤를 달리한다. 헝가리 유대인 엄마 에스텔과 딸 리사의 참혹한 여정을 다룬다. 이 여정의 시작은 그렇게 나쁘지 않지만 독일군이 그 마을에 오게 되고 그녀의 미모를 탐한 장교가 등장하면서 바뀌기 시작한다. 여기에 독일군을 쫓아내고 진주한 러시아군까지 가세하면서 그녀는 생존을 위해 몸을 내던질 수밖에 없다. 설상가상으로 러시아군이 갑자기 죽으면서 눈보라치는 상황에서 달아나야 한다. 이런 여정을 거친 그녀에게 도움의 손길을 낸 고마운 사람들이 있는 반면 그녀의 약점을 이용해 자신의 이익을 챙기려는 사람도 등장한다. 이런 일련의 과정을 작가는 단순한 흑백과 컬러라는 색의 구성으로 어둡고 아픈 과거와 밝은 현재를 대비시킨다. 이 구성을 금방 이해하게 된 것은 색뿐만 아니라 윤곽에서도 차이가 발생했기 때문이다.

많지 않은 분량이다. 단숨에 읽힌다. 기존의 2차 대전 유대인과 다른 이야기다. 자신이 처한 상황에 대한 절망과 희망이 교차하는 과정에서 마주하는 현실은 자신들의 삶의 바탕인 신마저 의심하게 만든다. 신들이 와인통에 산다고 말할 때 그것은 단순한 은유지만 가슴 한 곳을 파고들어 그들이 느낀 절망이 와 닿는다. 생존을 위해 그 시대를 산 사람들이 어떤 행동을 했는지 보여줄 때 그 현실에 고개를 숙인다. 그리고 읽다가 느낀 점 중 하나는 리사가 아이와 함께 낯선 사람의 집 문을 두드릴 때 그녀를 흔쾌히 모녀를 받아들인 것은 남자다. 왜일까? 그녀의 미모 때문이라면 다른 수작을 부렸을 텐데 그것은 없다. 열악한 환경에서 여자들이 좀더 현실적이라서 그런 것일까? 아니면 그녀가 만난 사람들 때문일까? 이것은 다시 앞으로 돌아가면 바뀐다. 그녀의 재산을 노리는 인물은 집주인 남자고 그녀를 도와주는 주변 사람은 여자다.

내 눈이 맞다면 연필로 그린 만화다. 선으로 표현된 감정은 분명하고 풍경은 섬세하다. 수많은 학살의 와중에 생존했다는 것은 단순히 운이 좋았다 라고 말하기에는 부족함이 있다. 그녀가 생존을 위해 그 마을과 집에서 어떤 삶을 살았는지, 그녀의 정체를 알거나 정복자로 온 군인에게 어떤 비참함을 당했는지 보여줄 때 그녀의 강인한 생존력과 희망이 드러난다. 작가는 이 과정과 풍경을 담담하게 보여준다. 그래서 더욱 여운을 남기면서 가슴으로 파고든다. 그리고 해설에서도 나왔지만 마지막 장면에서 아이가 보여준 행동은 큰 충격이다. 평화가 찾아온 가정에서 잊고 있던 폭력의 기억이 아이를 통해 드러날 때 그 섬뜩함은 정말 대단하다. 작가와 엄마의 경험을 바탕으로 그린 만화임을 생각할 때 그 기억을 벗어났지 않았을까 하고 추측해본다. 물론 프리모 레비 같은 경우도 있지만.