아버지와 나는 고로엔 해변에 고양이를 내려놓고 안녕이...

아버지와 나는 고로엔 해변에 고양이를 내려놓고 안녕이라 말하고는, 자전거를 타고 집으로 돌아왔다. 그리고 자전거에서 내려 ‘불쌍하지만 어쩔 수 없었어‘ 하는 기분으로 현관문을 드르륵 열었는데, 조금 전에 버리고 온 고양이가 "야옹" 하면서 꼬리를 세우고 살갑게 우리를 맞았다. 우리보다 앞서 집에 돌아와 있었던 것이다. 어떻게 그렇게 빨리 돌아올 수 있었는지, 나는 도무지 이해할 수 없었다. 우리는자전거를 타고 곧장 집으로 돌아왔기 때문이다. 아버지 역시 이해하지 못했다. 그래서 한참이나 둘이, 아무말을 못 했다.
- P15

그런데 왜 그 고양이는 해변에 갖다 버려야 했을까? 왜 나는 그 일에 이의를 제기하지 않았을까? 그건-고양이가 우리보다 빨리 집으로 돌아왔다는 사실과 더불어 - 지금도 하나의 수수께끼다.
- P16

그리고 전쟁이 끝난 다음에는 거대한 혼란과빈곤 속에서 있는 힘을 다해 기를 쓰고 살아남아야만 했다. 그런 더없이 불운했던 세대의 아주 미미한 일각을, 아버지 역시 남들처럼 짊어지게 된다.
- P20

그러나 아버지에게 그체험은 소년 시절의 마음의 상처로 어느 정도깊이 남아 있었던 것 같다. 뭐가 어째서 그렇다는 구체적인 근거는 없지만 아버지에게 그런분위기 같은 것이 있었다.
해변에 버렸는데, 우리보다 앞서 집에 돌아와 있는 고양이를 보고 어리둥절해하던 아버지가 마침내는 감탄하고 그리고 안도하던 모습이 불현듯 떠오른다.
- P33

사람은 누구나 많든 적든 잊을 수 없는, 그리고 그 실태를 말로는 타인에게 잘 전할 수 없는 무거운 체험이있고, 그걸 충분히 얘기하지 못한 채 살다가 죽어가는 것이리라.
- P35

중국 병사는 자신이 죽을 것을 알면서도, 두려워하지 않고, 소란을 피우지도 않고, 그저 눈을 감고 조용히 거기에 앉아 있었다. 그리고 참수되었다. 
- P48

하나의정경으로, 더 나아가 하나의 의사 체험으로 달리 말하면, 아버지 마음을 오래 짓누르고 있던것을 현대 용어로 하면 트라우마를 - 아들인 내가 부분적으로 계승한 셈이 되리라. 사람의 마음은 그렇게 이어지는 것이고, 또 역사라는 것도 그렇다. 본질은 ‘계승‘이라는 행위 또는 의식 속에 있다. 
- P51

그렇다 보니 아버지는 내게 만성적인 불만을  품게 되었고, 나는 만성적인 고통(무의식적인 분노를 포함한 고통이다)을 느끼게 되었다. 
- P61

아마도 우리는 모두, 각자 세대의 공기를 숨쉬며 그 고유한 중력을 짊어지고 살아갈 수밖에 없을 것이다. 그리고 그 틀의 경향 안에서성장해갈 수밖에 없을 것이다. 
- P62

당시 상황으로 봐서 이렇게 애국적인 시를 읊을 수밖에 없었을 테지만, 그럼에도 거기에서, 특히 ‘또다시‘라는 말의 이면에서는 어떤 유의 체념 같은 심정이 어른어른 엿보인다. 본인은 아마 일개 학도로 조용히 생활하고 싶었을 것이다. 그러나 시대의 격류는 그에게 그런 호사를 허락하지 않았다.
- P66

우리는 그 여름날, 같이 자전거를 타고 줄무늬 암고양이를 버리러 고로엔 해변에 갔다. 그리고 우리는 함께, 그 고양이에게 추월당했다.
뭐가 어찌되었든, 우리는 멋지고 그리고 수수께끼 같은 체험을 공유하고 있지 않은가. 그때 해안의 파도 소리를, 소나무 방풍림을 스쳐 가는 바람의 향기를, 나는 지금도 또렷하게 기억해낼 수 있다. 그런 소소한 일 하나하나의 무한한 집적이 나라는 인간을 이런 형태로 만들어 놓은 것이다.
- P87

이렇게 개인적인 문장이 일반 독자의 관심을 얼마나 끌 수 있을지 나는 모른다. 그러나 나는손을 움직여 실제로 문장을 쓰는 것을 통해서만 사고할 수 있는 인간이기에 (태생이 추상적, 관념적으로 사색하는 것에 서툴다) 이렇게 기억을 더듬고, 과거를 조망하고, 그걸 눈에 보이는 언어로, 소리내어 읽을 수 있는 문장으로 환치할 필요가 있는 것이다. 
- P88

나는 한 평범한 인간의 한 평범한 아들에 지나지 않는다는 사실. 그것은 아주 당연한 사실이다. 그러나 차분하게 그 사실을 파헤쳐가면 갈수록 실은 그것이 하나의 우연한 사실에 지나지 않는다는 점이 점차 명확해진다. 우리는 결국, 어쩌다 우연으로 생겨난 하나의 사실을 유일무이한 사실로 간주하며 살아있을 뿐이아닐까.
- P93

 그러나 그 한 방울의 빗물에는 한방울의 빗물 나름의 생각이 있다. 빗물 한 방울의 역사가 있고, 그걸 계승해간다는 한 방울로서의 책무가 있다. 우리는 그걸 잊어서는 안 되리라. 
- P93

그리고 죽음에 대해서 생각하고, 저 먼 아래, 눈앞이 어질어질해지는 지상을 향해 수직으로 내려가는 어려움에 대해 생각한다.
- P95

2층에 앉은 청중도 챙기는 건 물론이다. 2층에 앉은...

2층에 앉은 청중도 챙기는 건 물론이다. 2층에 앉은 청중들은 이미 외면당할 각오를 하고 있다. 2층이 싼 이유는 ‘외면석‘이기 때문이다. 그러나 나는 2층의 청중들도 일부러 부른다.
"2층에 계신 분들, 저 보이세요? 보이시면 손 한 번 흔들어주세요."
그러면 좋아하면서 일제히 손을 흔들며 반응한다.
- P255

시선을 분산할 때는 눈과 목뿐만 아니라 몸도 따라 움직여야 한다. 좌향좌 우향우 하듯 몸 전체를 돌려서 보거나 아예 움직이면서 걷는게 좋다. 무대 왼쪽부터 오른쪽까지 혹은 앞뒤로 종횡무진 움직이면 스티브 잡스 못지않은 멋진 퍼포먼스를 연출할 수 있을 것이다.
- P257

스피커 중에는 일명 ‘본드 걸‘ ‘본드 맨‘들이 부지기수다. 본드로 몸을 바닥에 붙인 것처럼 한 발짝도 안 움직이는 사람, 다리는 딱 붙이고 군가 부르듯 몸만 좌우로 흔드는 사람 등을 이르는 말이다. 물론 부동자세도 필요하다. 신중하게 말할 때는 가만히 서서 이야기하는 게 더 효과적이다. 그러나 대부분의 경우에는 천천히 걸으면서 시선 마사지를하는 게 좋다.
- P264

그때 먼저 할 일은 강연대부터 없애는 것이다. 아니면 아예 활용하지 않는다. 그리고 자리를 다시 구성한다.
"지금부터 맨 앞자리부터 다시 채우겠습니다. 뒤에서 열 번째 줄까지 앞으로 나와주세요."
사회자가 해봐야 소용없는 말이다. 강사가 직접 해야 한다. 
- P268

옆에 다가가 마이크를 직접 입에 대주고 질문하면 청중은 행복해하면서 열심히 대답한다. 다음에는 "이번엔 이쪽으로 가볼까요?"
하면서 텔레비전 토크쇼 하듯 마이크를 잡고 움직인다. 그런 방식으로 맨 뒤에 앉은 청중들까지 챙기는 것이다.
- P270

어떤 사람은 만나서 반갑다는 말만 대여섯 번 반복한다. 자기소개에 정작 자기는 통째로 빠진 것이다. 
- P276

자기소개는 몇 가지 기본기만 알아도 확실히 달라질 수 있다. 먼저 할당된 시간을 반드시 지켜야 한다. 긴 것도 짧은 것도 좋지 않다. 연습을 통해 몸이 시간의 길이를 체득하게 할 수 있다. 그 다음에는 1시간 분량 강의안을 짜듯 콘텐츠 구조를 짜보면 도움이 된다. 자기소개는 모임 성격에 맞는 자기소개를 통해 서로 소통할 수 있는 물꼬를 트는 기회이므로 짧은 시간 안에 선택과 집중을 잘해야 한다. 이때 자기소개를 퍼포먼스식으로 한다면 신선한 첫인상을 남기는 데 도움이된다.
- P278

따라서 축사는 사회적 지위보다 정말 할 말이 있는 사람이나 모실 만한 사람을 잘 선택해야 한다. 모시면 폼날 것 같은 높은 분은 피하는게 좋다. 중요한 행사일수록 솔직하고 겸허해질 필요가 있다. 대상을 잘못 선정하면 청중은 기분상하고 주최자는 망신당한다.
- P288

파워포인트와 혼연일체가 되든지 아니면 이겨야 한다. 파워포인트 내용을 완전히 소화해 축약하기도 하고 앞으로 갔다가 뒤로 갔다가 막힘없이 자료를 제시할 수 있어야 한다. 스피치 초보가 암기 도우미용으로 파워포인트를 쓸 바에는 차라리 없는 게 낫다.
- P304

이런 경우 대부분의 프리젠터들은 파워포인트에 적힌 순서대로 줄줄 읽기 십상이다. 그러나 청중은 듣지 않는다. 스피커가 도표를 읽는 것보다 청중의 눈이 훨씬 빠르기 때문이다. 스피커는 다섯 번째 줄을이야기하는데 청중의 눈은 이미 열 번째 줄에 가 있다. 
- P305

파워포인트를 활용한 스피치에도 요령이 있다.
1단계는 밑에서부터 거꾸로 읽는 것이다. 목표부터 시작해 세부 내용으로 끝나는 게 아니라 세부 내용부터 시작해 설명하는 것이다.
"이렇게 하면 12월에 목표가 달성되리라고 봅니다."
2단계는 중간부터 읽는 것이다. 
- P309

내 사례와 그들 사례가 탁구공처럼 왔다 갔다 해야 한다. 성공 사례 강사가 빨리 망하는이유도 그 때문이다. 자기 성공만 이야기하지 성공하기 위해서 당신들은 이러저러한 일을 해야 한다‘고 말하지 못하니까 반짝 떴다가 조용히 사라지는 것이다.
- P321

˝저는 여러 세대에 걸쳐 우리 가슴 속에 남아 있는 ...

"저는 여러 세대에 걸쳐 우리 가슴 속에 남아 있는 한 여성을 기억합니다. 106세의 그 여성은 노예로 태어나 차도 없고 비행기도 없던 시절의 미국에서 살았습니다. 그 여성은 흑인이란 이유로, 여성이란 이유로 제대로 대접 받지 못하고 살았습니다."
오바마 대통령은 쿠퍼 할머니의 눈으로 바라본 미국의 역사를 에피소드로 소개하면서 자신이 하고 싶은 말은 모두 했다. 또 늙고 가난한 할머니에게 존경심을 표함으로써 자신의 품격도 올렸다.
- P144

마지막으로 일대일 관계 속에서는 개인의 속성을 드러내며 누구보다 천사표지만 청중이라는 이름으로 집단에 앉게 되면 아주 무서운 공격집단으로 바뀐다.
- P152

나는 아무리 감동적인 강연이라도 무조건 제시간에 끝내야 한다는 걸 새삼 깨달았다.
‘이렇게 주옥같은 이야기를 공짜로 15분이나 더 해줬는데 감사해야할일 아냐?‘
강사 입장에서 그렇게 생각했다. 하지만 청중 입장이 돼보니 그게 아니었다. 1시간짜리 강의 프로답게 1시간 안에 모든 이야기를 해야지왜 질질 끄는지 이해가 안 됐다. 
- P173

청중의 한 사람이됐을 때 스피커에게 은인이 돼보는 건 어떨까?
- P184

"내 입에서 나간 말보다 상대방이 귀로 들은 게 진짜 내가 한 말이다."
- P195

‘솔직히‘도 많이 쓰는 습관이다. 이 말을 많이 쓰는 사람치고 솔직한 사람 못봤다. 물론 듣는 사람에게도 솔직하지 않은 사람 혹은 소심한 사람으로 보인다. 그런데 인간관계를 끊게 만드는 최악의 습관어는 ‘그게 아니라‘다.
- P237

그런데 짧은 글일수록 주제는 신선해야 한다. 특히 주...

그런데 짧은 글일수록 주제는 신선해야 한다. 특히 주례사처럼 진부해지기 쉬운 스피치는 자신만의 차별화된 콘텐츠를 만드는 것이 중요하다.
한편 즉석 스피치나 건배사는 CM송 정도로 볼 수 있다. 
- P97

나는 누구의 이야기든 허투루 듣는 법이 없다. 그래서 지인들은 말하는 도중에도 내게 꼭 묻는다.
"원장님, 이거 강연할 때 써먹을 거죠?"
- P125

장작 패는 60대 할아버지를 연기한다면 옆에서 관찰하고 미세한 특징을포착해 정확히 되살린다. 이처럼 정한용 씨의 연기와 스피치의 저력은 관찰의 힘에서 나온다.
- P131

그렇게 에피소드를 들려준 다음에는 다시 처음의 논리로 돌아간다.
여기서 그냥 끝나면 ‘아줌마 수다‘일 뿐이다. 탄탄한 논리가 밑바탕이 돼야 알맹이 있고 품격 있는 에피소드가 되는 것이다.
- P134

여기서 중요한 건 에피소드와 논리의 경계를 드러내면 안 된다는 점이다. ‘부실한 예고편‘이 붙으면 그때부터 에피소드는 이미 에피소드가아니다. 신선도가 급격히 떨어지면서 감정이입을 방해한다.
"주제와 딱 맞는 가슴 아픈 이야기를 하나 들려드릴까요?"
"정말 웃긴 이야기를 지금부터 말씀드리겠습니다."
이런 식은 곤란하다는 말이다. 상대방이 들으면서 판단하면 그만이지 내가 가진 카드를 미리 보여줄 필요는 없다. 청중이 모르게 자연스럽게 에피소드를 들려줘야 효과적이다. 
- P135

에피소드 활용법에는 기본적인 구조가 있다. 1차적으로 논리적 주장을 편 다음 청중이 모르는 새 드라마로 이끌고 드라마가 언제 끝났는지도 모르게 빠져나와서 ‘그래 맞아.‘ ‘앞으로는 그래야겠네.‘라고 결심하게 만든다. 어설프게 ‘제가 눈물 없이는 들을 수 없는 이야기를 들려드리겠습니다.‘라고 하면 청중은 ‘네가 얼마나 가슴 아파하는지 한번보자‘며 팔짱을 낀다.
- P137

행성들이 아주 찌그러진 모양의 타원 궤도를 따라서 태...

행성들이 아주 찌그러진 모양의 타원 궤도를 따라서 태양 주위를 공전한다면, 서로 교차하는 지점이 있을 것이고, 그렇다면 언젠가는 필연적으로 충돌하게 될 것이다. 태양계의 형성 초기에는 생성 중이던 행성들이 꽤 많았을 것이다. 그것들 중에서 긴 타원형 궤도를 그리며 서로 엇갈리는 궤도를 돌던 행성들은 충돌하여 붕괴할 수밖에 없었다. 반면에 원형 궤도를 돌던 원시 행성들은 살아남아 점점 크게 자랄 수 있었다. 현재의 행성들은 충돌이라는 자연선택의 과정에서 살아남은 것들이다. 
- P181

그러나 가끔씩 태양계의 외곽을 지나는 별의 중력이 혜성이 느끼던 인력에 변화를 주어,
혜성 구름에 요란을 일으키는 일이 생긴다. 
그러다 보면 혜성의 핵이 대단히 길쭉한 
타원형의 궤도를 타고 태양을 향해 돌진하게 된다. 도중에 목성이나 토성의 인력을 받으면 그 궤도의 모양과 방향이 또 바뀐다. 이러한 일은 평균 100년에 한 번꼴로 일어난다. 
- P182

 지구와 작은 혜성 조각이 충돌하면 퉁구스카 
사건과 같은 폭발이 일어나는데, 이런 사건은 대략 1,000년에한 번꼴로 발생한다. 그러나 핼리 혜성과 같이 지름이 대략 20킬로미터수준에 이르는 비교적 커다란 혜성과 충돌할 확률은 기껏해야 10억년에 한 번꼴이다.
- P183

알고보니 금성의 구름들은 완전히 농축된 황산의 용액이었다. 미량의염산HCI과 플루오르화수소산 HF도 존재한다. 상층부의 비교적 서늘한구름 속에서도 금성은 완전히 몹쓸 세상이었던 것이다.
- P207

세상을 통째로 태워 버릴 듯 맹렬한 더위, 모든 것을 뭉개버릴 듯한 높은 압력, 각종 맹독성 기체, 게다가 사위는 등골 오싹한 붉은 기운을 띠고 있어서 금성은 사랑의 여신이 웃음 짓는 낙원이 아니라 지옥의 상황이 그대로 구현된 저주의 현장이라고 하겠다. 
- P208

 인간이 무심코 행하는 일련의 활동들이 
장기간에 걸쳐 어떤 결과를 초래할지 제대로 알지도 못하는 상태에서 우리는 현재의 생활 방식을 그대로 고집하며 살고 있다.
- P213