손톱 위에 1억 개를 늘어세울 수 있는 원자의 10만...

손톱 위에 1억 개를 늘어세울 수 있는 원자의 10만분의 1밖에 안 되는 작은 공간 내에서 총알보다 수십만배 빠른 속도로 날아다니는 입자를 상상해보라. 상식이 통하지 않는상황인 것은 분명하다. 사실 양성자와 중성자가 자신의 모습을 제대로 유지하며 존재하는지도 불확실하다. 아니 양성자나 중성자의 모습이 무엇인지, 모습이라는 단어가 적절한지, 이런 스케일에서 움직인다는 것이 무슨 뜻인지도 명확하지 않다. 
- P158

 태양이 복숭아라면 헬륨은 복숭아씨에 해당하고 복숭아 과육에 수소가 있는 셈이다.
이제 이 부분의 수소가 융합하며 탄다. 중력이 충분히 강하다면 헬륨도 짓눌려 융합 반응을 일으킬 수 있다. 이제 헬륨도 수소 역할을 하는것이다.
- P161

사실 우리가 사는 지구표면이야말로 우주 전체를 놓고 봤을 때 정말 희귀한 환경이라 할만하다. 아무리 추위도 영하 100도 이상이고 아무리 더워도 100도 이하라니! 더구나 물이 액체로 존재하다니!
- P166

소설 《삼체>의 외계 생명체가 바로 이 알파 센타우리에 산다. 그들이 지구를 점령하기위해 우주 함대를 보내는데, 지구인을 벌레라고 부를 만큼 앞선 문명을 가지고 있지만 우주선이 오는 데 300년의 시간이 걸린다. 이 긴 시간 동안 지구에서 벌어지는 일이 소설의 주된 내요이다. 이처럼 별들 사이의 거리는 빛의 속도로 몇 년씩 걸리는 게 보통이다. 태양은 정말 가까이 있는 별이다.
- P169

밤하늘에 보이는 우리은하의 별들 가운데 멀리 있는 별은 수만 광년 떨어져 있는 것이니, 그 별빛은 인류의 역사가 구석기 시대였을 때 출발한 셈이다. 우리은하만 해도 그 크기와 별들 사이의 거리는 인간의 시공간 감각을 훌쩍 뛰어넘는다.
- P170

하지만 우주가 끝없이 팽창하기만 한다면, 왜 특정 순간부터 팽창을 시작했는지설명이 필요하다. 무한히 열린 시공간이 무엇을 의미하는지 이해하기어렵다. 이런 우주에서 존재와 인생의 의미는 무엇일까? 다음은 밀란쿤데라의 《참을 수 없는 존재의 가벼움》에 나오는 문장이다.
"인생의 첫 번째 리허설이 인생 그 자체라면 인생에는 과연 무슨 의미가있을까?  한 번은 중요치 않다. 한 번뿐인 것은 전혀 없었던 것과 같다.
한 번만 산다는 것은 전혀 살지 않는다는 것과 마찬가지다."
반복된다고 의미가 생기는 것은 아니겠지만, 현재의 우주론은 우주가 단 한 번의 빅뱅으로 생겨나 끝없이 팽창하는 단 한 번의 삶을 살아간다고 말해준다.

- P181

이처럼 물리학은 표준 모형으로부터 우주 전체까지 세상 모든 것을 정합적으로 이해하려는 인류의 거대한 노력이다.
- P191

물리학자에게 죽음이란
우주는 죽음으로 충만하고 우리는 원자로 영생한다
- P192

죽음은 정의할 필요 없다. 원자의 집단이갖는 자연스런 상태가 죽음이기 때문이다. 흙, 돌, 바다, 공기, 지구, 달,행성, 태양, 은하 등은 모두 죽어 있다. 아니, 살아 있는 특별한 상태에있지 않다. 즉 유지와 복제의 특성을 갖지 않는다. 물질이 존재하는 자연스런 모습 그 자체를 우리가 죽어 있다는 특별한 용어로 부르는 것이다. 죽음은 생명의 반대말로 정의되지 않는다. 생명이야말로 그 자체로 특별한 상태다.
- P194

생명은 우주에서 가장 흔한 원자로 되어 있지만, 우주는 죽음으로충만하다. 생명은 지구에만 존재하는 특별한 것이니 (지금까지는 지구 밖에서 생명이 발견되지 않았다) 우주 전체를 통해 보면 죽음이 자연스러운 것이고 생명이야말로 부자연스러운 것인지도 모른다. 죽음으로 충만한 우주에 홀연히 출현한 생명이라는 특별한 상태. 어쩌면 우리는 죽음이라는 자연스러운 상태에서 잠시 생명이라는 불안정한 상태에 머무는 것인지도 모른다. 그렇다면 죽음은 이상한 사건이 아니라 생명의 자연스러운 귀결이다.
- P194

죽음이 우주에서 자연스러운 상태라는 이야기는 막상 사랑하는 이의 죽음을 마주한 사람에게 큰 도움이 되지 못한다. 생명이 없는 우주에서는 생명이 놀라운 일일지라도, 이미 생명을 가진 존재에게 생명은 당연한 것이라 죽음은 인간에게 속수무책의 재앙일 뿐이다. 하지만 누군가는 물리학적인 죽음에서 소소한 위로를 얻을 수도 있지 않을까?
- P196

죽음이란 원자의 소멸이 아니라 원자의 재배열이다. 내가 죽어도 내 몸을 이루는 원자들은 흩어져 다른 것의 일부가 된다. "인간은 흙에서 와서 흙으로 돌아간다"라는 말은 아름다운 은유가 아니라 과학적 사실이다. 이렇게우리는 원자를 통해 영원히 존재한다.
- P196

시아노박테리아는 수십억 년 동안 정말 열심히 일을 했고, 그 결과 지구는 산소로 가득한 행성이 되었다. 산소 호흡하는 생물들에게는 천국이 구현된 것이지만 산소를 이용하지 못하는 생물에게는 재앙이었을 것이다. 산소는 반응성이 강한 원자다. 만약 외계인이 지구를 방문한다면 유독 가스로 가득한 위험하기 그지없는 행성이라 생각할지 모른다. 
- P206

전자전달계, 양성자 저장, 양성자로부터 ATP 생산이라는 모든 과정이 일어나는 장소가 미토콘드리아다. 우리는 미토콘드리아 없이 한순간도 생존할 수 없다.
- P228

생물은 정교한 생화학 기계다. 이 기계는 수많은 원자로 되어 있고 물리 법칙에 따라 작동된다. 수많은 원자가 관여하는 이상 실수는 반드시 일어난다. 예측 불가의 불확실성은 원자 세계를 기술하는 양자역학에 내재된 본질적 특징이다. 제법 큰 규모의 원자 기계에서는 열역학적 요동이 실수의 이유다. 시간이 지남에 따라 오류가 누적되고 고장이 잦아지다가 생화학 기계는 결국 작동을 멈춘다. 우리는 이것을‘죽음‘이라 부른다.
- P231

 세포가 마이크로미터의 크기니까 이런 속도라면 1초에 세포를 여러 번 왕복할 수 있다. 바로 이 때문에 각종 분자가 적시 적소에 존재하게 된다. 다시 말하지만 망치가 필요해서 망치를 찾으러 가는 것이 아니라 주위에 항상 망치가 날아다니는 셈이다. 결국 생명의 화학 반응들이 제대로 작동하려면 세포 안에는 재료가 될 물질이 충분히 존재해야 한다. 당신이 날마다 음식을 먹어야 하는 이유는 이런 재료를 부족함 없이 보급하기 위해서다.
- P246

물리학은 우주에 의도나 목적이 없다고 말해준다. 그렇다면 생명은 우연히 생겨난 자기 복제기계에 불과한 것일 수 있다. 지구 밖에서 다른 생명체를 발견하는 날이 문제에 대한 중요한 단서가 나올 것이라 생각한다. 만약 외계 생명체의 화학 체계가 지구의 생명과 유사하다면 생명의 보편 원리가 존재할가능성이 크다는 뜻이다. 그렇다면 우리는 보편 생명에 대한 이론을구축해야 한다. 지구 밖에 생명체가 없다는 것은 우주 전체를 샅샅이 확인할 때까지는 확신할 수 없다. 하지만 외계에 생명체가 없다고 가정하면 우리는 그냥 엄청난 우연의 산물일 뿐이라는 결론에 도달한다.
- P262

하지만 미야자키 하야오 감독이 언젠가는 다시 <...

하지만 미야자키 하야오 감독이 언젠가는 다시 <붉은 돼지>나 <마녀배달부 키키> 같은 낭만과 감성으로 충만한 진짜 하늘을 나는 꿈을 그린 작품을 들고 짠! 하고 나타나주기를 바라본다.
- P95

비 내리는 버스 정류장
흠뻑 젖은 도깨비가 있다면
당신의 우산을 씌워주세요
숲으로의 여권, 마법의 문이 열릴 거예요

이미 세월의 때가 잔뜩 묻어버린 탓일까, 아니면 사츠키와 메이에게 있는 순수한 동심이 사라졌기 때문일까? 나에게 ‘숲으로의 여권, 마법의 문‘
은 결코 열리지 않았다.
- P123

보이저 2호는 지구로 영원히 되돌아오지 않을 것이다....

보이저 2호는 지구로 영원히 되돌아오지 않을 것이다. 하지만 보이저 2호의 과학적 탐사 결과와 역사에 길이 남을 보이저의 발견들은 여행자의 이야기로서 결국 전파를 타고 우리에게 전해질 것이다. 
- P299

수차례에 걸친 연결과 중계의 최종 결과가 한 장의 인화지 사진으로 우리 앞에 나타나는것이다. 유로파의 놀라운 광경도 이런 과정을 거쳐서 우리의 가슴을 설레게 할 수 있었던 것이다. 이것이 바로 1979년 7월 9일 아침에 전송돼온 유로파 사진의 배후 사연이며 전후 사정이다.
- P302

 단지 엄청난 가스와 구름의 층들이 보일 뿐이고, 표면이라고 딱히 짚어 이야기할 만한 곳은 어디에도 없다. 우리가 목성에서 본 모든 것들은 다 둥둥 떠다니고 있었다.
- P305

 보이저 호는 전진에 전진을 거듭해 아마 21세기중반에는 이 태양권계를 넘어설 것이다. 그리고 다시는 다른 항성계에들어서는 일이 없이 별들 사이에 펼쳐진 무한의 공간을 향해 미끄러지듯 나아갈 것이다. 영원히 방랑할 운명의 우주선이 ‘별의 섬‘들로부터멀리 떨어져 나와, 엄청난 질량이 묶여 있는 은하수 은하의 중심을 한바퀴 다 돌 때쯤이면 지구에서는 이미 수억 년의 세월이 흘렀을 것이다. 인류의 대항해epic voyage 는 이렇게 시작되었다.
- P325

🥲내 블로그, 인스타 글 그대로 복붙 #인천독서...

🥲내 블로그, 인스타 글 그대로 복붙

#인천독서모임 #나는경기도인데
#하루키수필

@warmheart814
@little_young_kid
@gaaokkd
@four_nyangs


🎑인천 독서모임 69번째 도서
1월 모임. 24.1.14. 독서모임 내용 중 일부정리

🎑 고양이를 버리다
아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 (지은이), 가오 옌 (그림),
김난주 (옮긴이)   비채   2020-10-26, 102쪽, 에세이

🍒 주요 주제
- 작가의 작품과 그 특징
- 일본의 문화와 역사적 배경, 역사의식
- 기존 하루키 작품에 대한 각자의 의견

🍒 무라카미 하루키에 대한 각자 의견
- 문학상 후보로 몇 년 동안 계속 오르고 있음
- 무라카미 하루키의 소설을 처음에 읽었을 때 정서적으로 안 맞았음

🍒 아버지의 개인사, 줄거리 요약
- 가업이 절의 주지승이었고, 할아버지가 돌아가셨을 때 육형제 중에 첫째가(아버지의 형) 물려받음
- 아버지의 청년시절, 일본이 중국과 우리나라, 아시아를 침략하던 때여서 징집된 상처
- 교사였던 어머니의 약혼자는 음악 교사였는데 전쟁 때문에 죽음. 이후 같은 교사인 아버지와 결혼
- 부모님의 아픔이라든가 인격적인 면들이 나에게 계승되어지고 그게 내 안에 남아 있는 것들을 얘기함

🍒 아버지와 고양이
- 아버지 하면 떠오르는 게 각자 사람마다 다 있을 텐데 하루키는 아버지와 에피소드로 고양이를 버린 에피소드를 가장 앞에 배치
- 그때는 지금처럼 고양이 반려묘 개념이 없을 때
- 아버지가 자전거를 타고 해변으로 가서 고양이를 놓고 집으로 왔는데, 먼저 집에 와서 반기고 있었음
- 버렸던 고양이가 막상 돌아오자 아버지는 안도함. 아버지의 어린시절 (다른 곳에 입양 보냈다가 파양되어 집으로 돌아온 상처. 버림받았다는...)이 투영된 안도로 느껴짐

🍒 작품의 문화 역사 의식
- 아버지가 전쟁에 나가서 상처를 받고 힘든 경험을 하고 왔다는 뉘앙스가 있음
- 일본 사람들이 전쟁을 바라보는 시선이 삐딱함
- 무라카미 하루키가 아버지의 마음을 계승한다는 말을 함
- 무라카미 하루키가 직접적으로 일본이 잘못했다고 얘기를 하지 않는데 마음에 캥기는 게 있다라는 생각이 듦
- 일본 사람들 중에 역사 의식이 없는 사람이 많음

🍒 전체적인 각자의 감상
- 하루키의 수필을 읽으면서 아버지를 투영한 것처럼 인생을 연약한 존재로 바라보는 것 같다는 생각이 들었음
- 하루키를 싫어했는데 다른 수필을 읽어보고 싶다는 생각이 들었음
- 하루키와는 달리 아무리 쥐어 짜려고 해도 아버지랑 추억이 없음
- 하루키 역시 아버지가 돌아가시고 나서 아버지에 대해 알아가려고 자료 조사를 함
- 정지아 작가의 ‘아버지 해방 일지‘와 비교해 보았는데, 아버지가 돌아가시고 나서 아버지에 대해서 알아가는 과정이 좋았음. 아버지를 소재로 하는 소설은 우리나라가 정서적으로 더 친근하고 정감 있음. 일본문학은 담담하고 냉정함이 기본으로 깔려있는 것 같음.
- 그림이 너무 좋아서 책이랑 조화가 너무 좋다고 생각을 함

양 진영의 감정이 극도로 고조되다 보니, 어느 정도의...

양 진영의 감정이 극도로 고조되다 보니, 어느 정도의 불확실성은 수용해야 하는 과학의 기본 미덕마저 저버리기 시작했다. 누구나 서로 모순되는 두 가지 가능성을 함께 보듬어 안고 살아야 하는 부담에서 벗어나고 싶을 것이다.
- P218

지구 이외의 세상에생명이 존재할지 모른다는 두려움과 같이 생명이 존재했으면 하는 희망이 인류의 전 역사를 관류했다. 
- P221

대부분의 지구 역사에서 물로 덮이지 않았던 지역은 오늘날의 화성과 상당히 비슷했다. 대기에는 이산화탄소가 풍부했고 오존이 결여된 대기층을 무사히 통과한 자외선이 지표면을 여지없이 내리쬐었다. 커다란 동식물들이 육지를 점령한 것은 지구 역사의 마지막 10퍼센트에 해당하는 짧은 시간에 불과하다. 그렇지만 미생물들은 지구 전역에서 무려 30억 년 동안이나 줄기차게 살아왔다. 그렇다면 화성에서 생명을 찾으려면 세균부터 먼저 찾아야 한다는 결론을 피할 수 없을 것이다.
- P249

어쩌면 화성 표본들을 지구로 안전하게 가져올 수 있을지도 모른다. 그러나 나 같으면 표본을 채집해서 회수해 오는 탐사를 고려해 보기 전에 먼저 확신할 수 있는 안전 대책부터 강구할 것이다.
- P267

심지어는 화성판 조니 애플시드 Joany Appleseed를 상상할 수 있다. 화성의 애플시드는 인간이거나 로봇일 수 있다. 화성의 애플시드가 미래 인류에게 혜택이 돌아가도록 하겠다는 일념으로 얼어붙은 극지의 황무지를 종횡무진으로 휩쓸고 다니는 광경은 상상만 해도 즐겁다.
- P271

로웰의 운망은 정녕 화성인이 건설한 것이 될 터이다. 화성인이 없으니 로웰의 생각이 틀린 것이라고 당신은 나무라겠지만, 이 틀린 생각마저 나는 하나의 정확한 예언이라고 믿고 싶다. 언젠가 화성의 지구화가 실현된다면 화성에 영구 정착해서 화성인이 된 인간들이 거대한 운하망을 건설하게 될 것이기 때문이다. 이 경우 바로 우리가 로웰의 화성인인 것이다.
- P273