어제 몸을 감당해내지 못해, 부산스런 일들과 저녁까지 만남을 헤치우고 거실 한자리에서 졸음을 견딘다. 요란스런 뉴스 자막과 소리는 잠결 사이를 비집고 돌아다닌다. 마음 먹은 책 한절음은 마시지 못할 듯하다. 횡한 마음과 졸음이 버거워 잠을 청한다. 꽤나 깊은 잠. 새벽쯤 미동이라도 하려니 여겼지만, 몸은 늦은 아침까지 침대에 가둬둔다.
가을햇살, 한 침, 한 침 뜨끔거리면서 꽂힌다.
어제 만난 민이 친구 고*이와 만면에 미소와 장난기를 품고 있는 대*이, 할머니를 생각해낸다. 돌아가신 젊은 엄마의 손맵시의 공백이 아이들 옷차림에 묻어난다. 또박또박 리*센스 잡지 음식기사에서 엄마의 손길을 찾아내는 즈문동이.
그 아빠를 우연히 치과에서 만났다. 지나는 시간이 불쑥 불쑥 고인의 자취를 한 토막씩 꺼내놓는 것이 얄밉다. 내가 낯선 것이 더 얄밉다. 없다는 것은 전제로 쳐다보는 마음이 괴롭다. 브이자를 그리며 손전화 앞에 서는 대*이의 천진함에 비하면 하잘 것 없는 생각이 나, 빈틈을 찾고 있는 어른이 밉다.
