예술은 시계처럼 가끔 앞서가는 거울이다.

1.

늘 길을 묻고는 했지만, 마지못해 그렇게 했을 뿐이다. 물어물어 길을 가는 것, 언제나 내 취향에 거슬렸으니! 그래서 나 차라리 직접 그 길에게 물어 가며 길을 가려 시도해 보았던 것이다/이제는 이것이 나의 길이다. 너희의 길은 어디있지? 나는 내게 ‘길‘을 묻는 ㅈㅏ들에게 이렇게 대꾸해 왔다. 그런 길은 존재하지도 않으니!/예술가는 개인성의 지평에서 개별적 역량의 최고치를 독립적로 수행하는 ㅈㅏ로 간주될 것이다. 230


2.

모럴이란 선과 악에 대한 관습적 해석들에 대항하여 새로운 감각적 분배를 만들어 내는 정치적 활동을 의미한다. 134

문학의 정치란 작가의 현실참여나 참여문학을 의미하는 것이 아니라/문학은 문학적 실험으로서 감각적 분배 방식을 파열시켰고, 또 그 파열을 수행했다는 점에서 습속으로서의 윤리를 넘어선 문학의 모럴을 실현한다. 그러나 이 모럴이 습속의 윤리로 환원되지 않기 위해서 문학은 다만 문학으로만 남아 있어야 ㅎㅏ고, 문학이 아닌 것, 즉 일상적 삶이 되어서는 안 된다. 따라서 문학적 실험은 문학이 문학 아닌 것이 되기 직전에, 즉 문학의 고유성이 흐려지기 직전에 끝나야 한다는 것이다. 135

랑시에르는 문학과 예술의 역량에 대한 강력한 긍정 속에서 문학의 ‘삶에 저항하기(미학적 자율성)와 문학의 삶-되기(미학적 타율성)가 모두 가능하다고 확신한다. 그가 보기에 숭고의 미학은 문학의 삶-되기라는 예술적 벡터를 무시한 것이다. 문학은 고발과 저항의 역량을 발휘할 뿐만 아니라 “도래할 삶의 물질적 틀들과 감각적 형태의 발명”을 수행한다는 점에서 삶의 형식을 만들어 낼 수 있는 역량을 가지고 있다. 137

랑시에르는 투표하는 것 이상으로 정치적일 것을, 정치적 어젠다로 확정된 것 이상으로 불일치를 수행하는 정치적 활동을 수행할 것을 요구한다. 139

시인 자신 안에 숨어 있는 ‘기성‘의 스타일에 대한 금지이다. 이런 제한 조건을 엄수할 때만 시인은 익숙함과 구별되는 자유로움으로 나아가게 된다. 142

비밀결사 입문자 – 청년 말라르메의 편지는, 노동의 낮과 사유의 밤을 계속해서 유지시켜야 한다는 급박한 사태에 빠져 있는 프롤레타리아들이 썼던 편지들을 모사하는 것처럼 보였다. 그의 밤 시간은 침입의 시간이다. 145

시인은 언어 자체만을 목적으로 삼는 언어를 탐구하는 자가 아니라 ‘기존의 정치경제와 분리된 공동체의 상징적 경제에 대한 열망”을 가지고 기성 경제에 침입함으로써 새로운 상징 경제를 실혀ㄴ하려는 신화학자이다/세계의 사물을 특별하게 받아들이는 감각적인 기화를 일으킨다.146

말라르케는 “가장 단단한 삶에 대한 열망과, 어떤 종류의 반항도 따를 수 없을 만큼 극렬한 비순응의 투지”를 보여주는 시인이다. 147

새로운 미학적 활동이란 침입의 모럴에 입각한 것이다/말라르메의 순수시와 프랑스 노동자들의 글쓰기 속에서 동일하게 미학적 혁명의 기획, 혹은 문학의 정치를 발견할 수 있었던 것도 이 때문이다. 149/노동자 ㅅㅣ인이 노동자 계급의 방언을 넘어서기 위해서는 다른 삶에 침입하는 ㅅㅣ간을 자기 삶 속에 실제로 만들어 내야 한다. 그는 말라르메를 읽고, 말라르메가 읽었던 보들레르를 읽는 시간을 삶 속에 기입해야 한다./작품들에 ㄷㅐ한 몰입은 자본주의에 적합한 ‘유순한 신체‘로의 훈육을 방해하기 때문이다. 150

방언성에서 ㅅㅣ작한 문학은 다시 방언성을 넘어서 어떤 공동성의 삶을 창안해야 ㅎㅏ고 또다시 이 공동성의 삶 속에서 표준어로 환원되지 않는 새로운 방언성을 발견하면서 또 다른 공동성의 삶의 형태를 창안하는 방식으로 미학적 두 극 사이의 진자운동을 지속해야만 한다. 152

노트 위에 쓰여진 시에는 테크닉과 시인의 경험을 넘어서는 어떤 잉여적인 것이 존재한다./시가 쓰이는 순간이 세계의 인과뿐만 아니라 필기구를 쥔 시인의 모든 논리적 감각적 인과조차도 파열시키며 솟아오르는 사건이라는 점을 강조한다. 154

모럴을 갖는다는 것은 오히려 결과로부터, 승패로부터의 자유를 의미한다. 성공적 결과만이 모든 것을 정당화하는 세상 한가운데에서 미학적 아방가르드 시인은 계속되는 실패와 곤경 때문에 괴로워하면서도 참여적 실험과 실험적 참여를 수행하며 경계를 넘어서고 그 탈경계의 활동 속에서 감각적 재분배를 가져오려는 시적 모럴을 참을성 있게 견지한다. 157

지금 삶의 구성은 확신보다는 훨씬 더 사실들의 권역에서 이루어지고 있다. 게다가 지금까지 거의 ㅎㅏㄴ 번도, 단 한 번도 확신의 토대가 되어 보지 못한 사실들에 의해,/문학이 제대로 효력을 발휘하려면 행동과 글쓰기가 엄격하게 교대되어야만 한다. 그렇게 하려면/언뜻 싸구려처럼 보이는 형식들, 즉 전단지, 팸플릿, 신문기사와 플래카드 등을 만들어 내야 한다. 그처럼 기민한 ㅇㅓㄴ어만이 순간순간을 능동적으로 감당할 수 있다. 발터벤야민, 주유소에서 158

문학의 토포스는 세계의 다양한 장소들 중 특수한 방식으로 점유된 하나의 장소를 의미한다. 그것은 상업적인 화폐의 공간과 우파와 좌파 모두의 도덕주의적 정치 공간으로부터 분리되어 존재하는 하나의 ㅅㅐ로운 장소이다. 163

미학적 벨레로폰주의 - 악ㅁㅏ적 우편 ‘제도‘는 새로운 우편 미학과 우편 정치학의 가능성을 내포하고 있다. 악마적 우편물을 통해 우리는 제도에 대한 확신이 무너지는 공간 사실들의 권역에서 우편배달부의 죽음과 수취인의 실종을 알리며 새로이 열리는 그 공간에 들어서게 된다. 171

우리 ㅅㅣ대의 진실은 아무도 모른 채 깊이 숨겨져 있는 것이 아니라 정보 더미 사이에 아무렇게나 내팽개쳐져 있다/어떤 사건을 거대한 무관심으로부터 환기시키고 그 사건의 공간을 채우는 정서들을 ㅇㅕ러 겹으로 만들어 그 겹겹이 쌓인 공간들, 정서의 미로들 속에서 더 많은 이들이 오래 놀고 헤매고 사유하게 만들 필요가 있다. 175

염장성이 강한 문학적인 반복 순환(등단..계간지 발표..시집 출간..계간지 발표..시집 출간으로 되풀이되는 문학적 선분들로 구획된)의 토포스에 거주하는 ㅎㅏㄴ ‘대체로‘ 문학의 천사는 추락하거나 타락하지 않으며 우편배달부는 자신을 살해할지도 모르는 위험사회로부터 거리를 두고 안전해진다. 178

정체가 모호한 공간, 문학적이라고 한 번도 규정되지 않은 공간에 흘러들어 그곳을 문학적 공간으로 바꿔 버리는 일, 그럼으로써 문학의 공간을 바꾸고 또 문학에 의해 점유된 한 공간의 사회적-감각적 공간성을 또 다른 사회적-감각적 삶의 공간성으로 변화시키는 것이 문학의 아토포스이다. /그 일에 매혹될 때 우리는 그들을 공간의 연인이라 부른다. 180

공동체와 삶 전체에 근본적인 파열을 가져오는 숭고의 예술은 필수적이다. 그러나 공동체의 구획들, 경계들을 파열시키면서 동시에 그 파열을 그저 동공으로 남겨 두지 않고 생활의 지리멸렬한 감각을 만들어 내며 삶의 다른 생활양식을 발명하는 예술 활동 역시 필수적이라고 할 수 있다/숭고한 ㅇㅖ술은 공동체의 파열에, 관계적 ㅇㅖ술은 공동체의 유지에 기여하기 때문이다. 199

리오타르는 조화와 총체성을 추구하는 칸트 미학의 이상을 비판하고 20세기 역사를 얼룩지게 한 파시즘적 재앙과 거리를 두려고 한다. 207


3.

개인들의 죽음과 함께 일어날 와해를 극복하기 위한 곳인 공동체가 파괴됨으로써 삶의 의미가 개인의 죽음을 넘어서지 못하고 무의미함 속으로 사라져 버리게 되었다고 사람들이 느낀다는 점이다. 그는 공동체를 거론하는 자리에서 그것의 붕괴로 인한 삶과 죽음의 무의미화를 언급한다.- 장뤽 낭시의 무위의 공동체 212

그리스인들은 무엇인가 지속적이고 기억될 수 있을 정도로 위대하다면 그것이 작업이든 행위든 언어든 전부 ‘작품 erga’이라고 불렀다/그런데 여기서 주목할 만한 점은 이들이 산출할 수 있는 최고의 작품으로 간주된 것이 독특한 주관성의 영역이 아니라 그 반대의 영역인 폴리스였다는 것이다/행위하는 ㅈㅏ들은 시인의 도움없이도 세상 구석구석에 이르기까지 좋은 행위나 나쁜 행위의 영원한 기념비를 세울 수 있으며 현재와 미래에 찬사를 불러일으킬 수 있다. 216,217

선ㄹㅑㅇ한 사람 고약한 ㅅㅏ람을 가리지 않고 모든 백성이 독배를 들어 죽어가는 곳을 국가라 부른다. 선량한 사람 고약한 사람 가리지 않고 모두가 ㅈㅏ기 자신을 상실하게 되는 곳을 ㄴㅏ는 국가라고 부른다. 그리고 ㅁㅗ두가 ㅅㅓ서히 자신의 목숨을 끊어 가면서 “생”은 바로 그런 것이라고 말하는 곳, 그곳을 나는 국가라고 부른다/국가라는 것이 무너지는 곳, 거기에서 잉여적이지 않은 사람들의 삶이 시작된다. 짜라투스트라는 이렇게 말했다. 222
하이데거의 죽음 – 진정한 삶의 의미를 찾기 위해 우리는 죽음이라는 현존재의 “가장 고유하고 극단적이며, 다른 가능성들에 의해서 능가될 수 없고, 가장 확실한 가능성”으로 먼저 달려가야 한다. 그리고 그 가능성 앞에서 자기의 본래적 ㅈㅏ아로 살아가기를 결단해야 한다. 죽음으로의 선구라고 불리는 이 실존적 결단은 개개인에게 고유한 개별성을 보장해 준다. 224

와쓰지 데쓰로 – 인간은 사이에 있는 존재로서 아이다가라(관계성) 바깥에서는 존재할 수 없다./인간은 무엇보다고 풍토적이고 공간적 존재이기 때문에 인간이 돌아가야 할 절대적 전체성은 주체의 공간성에 바탕한 전체성이다. /죽음은 연대와 우애에 대한 상상의 표현으로 변용되었으며 고유한 죽음을 향한 결단성은 전체성과의 동일화를 향한 결단성으로 번역된다. 226,228

디오니소스적 긍정은 아무런 가상에 의존함 없이 죽음과 관계를 맺고 생성의 매순간에 직면해야 한다는 점에서 얼음과 같은 냉정함을 가지고 있지 않으면 안된다. “깨침의 얼음이란 것으로 그는 우리까지 추위에 떨게 만든다”/그는 ㅈㅏ신이 겪고 있는 “겨울과 그 겨울의 한파를 숨기지 않는” 것이 “내 영혼의 지혜로운 방자함이자 호의”라고 대응한다. 229

중성적이고 ㅂㅣ인칭적인 죽음 - 낭시가 말하는 단독성은 “개인의 본성도, 개인성의 구조도 결코 갖지 않는” 것으로서 일종의 탈자태extase와 연관된다. 단독성이란 개별자가 홀로 자족적으로 존재하는 상태가 아니라 타자와 외부를 향해 자기를 벗어나는 탈자태다./개별성은 탈자태적 단독성을 무시하면서, 완전히 닫힌 채 세계와 ㅇㅏ무 관계가 없는 “분리된-유일한” 절대적인 주체를 상정하며, 이로써 공동체에 ㄷㅐ한 물음을 완전히 삭제해 버린다/어떤 외부와도 관계 맺지 않는 내밀한 개인, 그리고 그 내밀성의 표현으로서의 ㅇㅖ술작품은 존재하지 않는다./이러한 ㅅㅏ유는 나의 죽음이 나 자신과만 고유한 관계를 맺고 있다는 전제를 회의함으로써만 ㅅㅣ작될 수 있다./블랑쇼는 비인칭적이고 중성적인 죽음에 대해 선명한 관점들을 제시함으로써 하이데거의 죽음론에 전면적으로 반대한다. 이런 ㅊㅏ이에도 불구하고 낭시의 ‘단독적인 죽음‘과 블랑쇼의 ‘비인칭적이고 중성적인 죽음‘은 유사한 함의를 갖는다/낭시는 ㅌㅏ자의 죽음과 접촉하는 순간 내가 변화한다는 ㅅㅏ실을 강조한다. 타자의 죽음이란 그 ㅇㅓ떤 것이든지 그것을 목격하는 나를 소멸시키며 새로운 ‘나들‘로 존재하게 하는 것이기에 ㅅㅏ실상 ㄴㅏ의 죽음을 의미한다/타인의 죽음은 나의 벼ㄴ모를 가져오므로 타인의 죽음이야말로 곧 나의 죽음이다./죽음의 사건을 토ㅇ해 나와 타자가 만나는 순간, 나는 그 누구가 되어 죽고 ㅌㅏ자 역시 그 자신과 다른 사람으로 ㅂㅕㄴ모하기 때문에 명료한 방식으로는 이름을 부ㅌ이거나 밝힐 수 없는 하나의 공간이 열린다는 의미일 뿐이다. 231, 232,235

예술은 “인간이 자신이 할 수 있는 것의 바깥으로 그리고 가능성의 모든 형태 바깥으로 던져지는 그곳, 인간의 내밀성도 한계도 없는 바깥에의 소속을 긍정하는 탈자태적인 것이다. 235

블랑쇼는 책의 소유와 작품의 소유를 구별한다. 작가는 책을 소유할 수 있지만 작품을 소유할 수 없다. 작품은 독서라는 사건을 통해 작가의 내밀성, 또는 이미 결정된 본질을 독자에게 전달하는 형식이 아니다. 오히려 “모든 독서는 작품을 작품 자체로, 그 익명의 현전으로, 있는 그대로의 격렬한 비인칭의 긍정으로 돌려주기 위해 작가를 무효화시키는 놀이이다./비인칭의 삶을 창조하라/그것은 어떤 작품, 어떤 사물, 어떤 타자와 접촉을 통해 새로운 존재로 분유되는 소통의 삶이다. 236 주권성은 ㅈㅏ기 아닌 비인칭적 ‘그 누구‘로 변모함으로써 내재성으로 환원되지 않는 방식으로 존재하는 능력, 자신을 초과하며 존재하는 능력을 의미한다. 237 우리는 항상 우리 ㅈㅏ신을 ㄴㅓㅁ어서는 어떤 것과 마주하며 그것을 견뎌내야 하고, 그것으로부터 벗어나기 우ㅣ해”그 너머로 어떤 것을 겨냥하지도 않”아야, 즉 초월적 세계나 가상적 구제와 같은 것을 상정하지 않아야 한다. 그러한 넘어섬이 바로 극복이다. 238

아름ㄷㅏ움이란 것은 어디에 있는가? 내가 의지를 다 기울여의지하지 않을 수 없는 곳에 있다. 하나의 형상이 단지 하나의 형상에 그치는 일이 없도록 내가 ㅅㅏ랑하고 몰락하고자 하는 그런 곳 말이다/매 순간 수행되는 나의 기꺼운 죽음은 인간의 위대함을 ‘ㅎㅏ나의 과정‘이자 ‘몰락‘으로 보는 관점에서만 가능한 것이기 ㄸㅐ문이다. 과정이자 몰락인 활동만이 단독성을 형성할 수 있다/그가 말하는 과정은 자기보존의 포기이며 ㅈㅏ아의 몰락, 탈자태적 활동이다. 그러한 활동을 통해서만 ㅅㅐ로운 공동성의 운동이 발생할 수 있는 것이다./나는 ㅅㅏ랑하노라. 오ㅐ 몰락해야 ㅎㅏ며 제물이 되어야 하는지, 그 까닭을 먼저 별들 뒤편에서 찾는 ㄷㅐ신 언젠가 이 대지가 위버멘쉬의 것이 되도록 이 ㄷㅐ지에 헌신하는 자를 241, 242,243

언어를 수단처럼 다루어서는 결코 안 되며, 언어를 ㅊㅔ험하고 언어에 시달려야만 해요. 언어는 영원한 애인이죠/예술은 시계처럼 가끔 앞서가는 거울/예술가가 듣는 미래의 소리는 “그 자체로 욕망,기계,언표인 새로운 배치의 소문, 낡은 배치 속으로 침투하거나 그것과 절연하는 새로운 배치의 소문으로서 집합적이라는 특징을 갖는다. 253,257,258

진리에 도달하는 길은 프로그램을 갖고 있지 않아요. 오직 끊임없이 인내하며 헌신하는 모험만이 유효할 뿐이죠. 진리에 도달하는 특별 처방이 있다면 그것은 이미 굴복이고 불신인 동시에 오류의 시작이에요. 우리는 모든 것을 인내하며 불안에 떨지 않으면서 수용해야 해요. 264

예술이 삶의 양식으로 되어 ㄱㅏ는 예술의 타율적 운동 속에서 다시 기지의 삶을 넘어서는 예술적인 어떤 것으로 솟아오르기, 이렇게 이해된 예술의 두 극인 타율성과 자율성의 이중운동은 소수적 정치학의 두 운동과 유사하다. 269

앞서가는 시계로서의 예술은 시대착오를 일으키는 정치와 실천의 거울이다/스스로를 반시대적인 것으로 만듦으로써 가장 격렬한 동시대성을 획득한다.
평등한 소통에 대한 인문학적 담론은 먹는 입과 말하는 입의 엄격한 구분을 통해 먹는 입의 흔적을 지우려고 ㅎㅏ기보다는 인간이 먹는 입으로 말하기도 할 뿐 아니라 말하는 입으로 먹기도 한다는 사실에서 출발해야 한다/먹는 입들에 대해 말하기, 식탁에 초대받지 않은 자들에 대해 말하기, 식탁을 차렸지만 정작 식탁에 앉지 못하는 자들의 식사에 ㄷㅐ해 다시 말하기, 이것이 진정한 의미의 보편주의적 소통이며 정치이다. 302 타자와 나의 소통은 고정된 정체성들 사이의 소통이라기보다는 만남을 ㄱㅖ기로 기존의 정체성으로부터 탈주함으로써 각자가 가닿을 수 없는 자아와 공동체들을 발명하는 사건이다. 305


볕뉘

0. 시집으로 시작해(사전 2003) 우리는 매일매일(16쇄본, 어떻게 이렇게 많이 판매되었을까?싶다 2007)을 읽다가 난해하여, 읽다가 중동난 문학의 아토포스(2014)를 다시 읽었다. 해설이 없는 훔쳐가는 노래(2012)는 오히려 쉽다.

1. 알랭바디우는 존재의 사고를 서양 중산층 중심사고에서 세계안 존재로 넓힐 것을 요구하고 있다. 바디우의 실험적 사유를 궁금해하는 저자는 랑시에르를 바탕으로 죽음과 삶에 대한 재사유, 윤리와 모럴의 차이, 공동체, 소통의 재사유를 통해 아방가르드 색채를 풍기면서 문학과 정치를 붙잡아둔다. 그 와중에 니체, 아렌트, 하이데거, 낭시, 블랑쇼, 카프카를 불러낸다. 사상가와 철학자에 따라 다양하게 복기를 해볼 수 있는 편이기에, 그리 많은 인물의 출현은 아니다. 저자가 하고자하는 이야기는 충분히 전달되는 듯싶다.

2. 서울중심의 예술가들의 다양한 시도들을 이런 관점에서 언급을 한다. 하지만 무척 낯설다. 인내심과 삶의 실천을 필요로 하는 부분이라 더욱 길고, 삶의 길을 감내하면서 만들어야 하는 것들일 것이다. 더 작은 곳, 낮은 곳, 넓은 주제로 녹아내리거나 스며들어야 한다. 여러 시인들이 자신의 시언어를 내려놓고 다른 시어로 사유하거나, 이동들을 통해 방언의 망가짐을 통해 새롭게 사유하는 방법들은 충분히 공감을 받아야 할 것이다. 발명은 이렇게 몸의 겹침 속에서 겨우 싹이 돋는 것인지도 모른다.

3. 문학과 시와 예술이 이런 사유의 실험을 바탕으로 좀더 넓어지고 깊어지면 좋겠다. 전위적인 시도 역시 묻혀버리지 않았으면 좋겠다. 시인의 거침없는 죽음과 시간에 대한 사유, 유리조각의 별의 이미지가 뜻하는 바는 이 해설서로 조금 더 이해는 간다. 비단 문학과 예술만의 문제는 아니겠다. 과학기술이든 사회학이든....삶의 문제이자 새로운 삶의 결에 대한 문제이므로 반지성주의를 너머, 좀더 핵심을 싶게 공유할 수 있도록 분야를 가리지 않고 공부하며 서로 깨뜨려나갔으면 좋겠다. 길은 저기에 있는 것도 저 사람이 간 길을 따라 걷는 것도, 우르르 몰려간다고 길이 되는 것도 아니다. 안밖으로 사유의 깊이와 날카로운 비수의 반성이 전제되지 않는 이상, 그것은 길도 아니고 새로운 삶들도 아니다.

4. 아직 신형철의 발문은 읽지 않았다. 나머지 시의 집을 다 보고, 그 시어들과 생각의 응어리를 추려본 뒤 보려한다. 주례사인지 비평인지, 문학동네의 나름의 처신인지 헤아려보려 한다. 다행이다. 아무런 사적인 연이 없어서... ...