골목길을 잃어버린 세상은 가엾다. 보이는 것만 보는 것이고, 보여진 것만 본 것이라고, 보이지 않는 공간의 상상력과 보인 곳의 다시봄 같은 풍부함을 거세해버렸다. 어둠이 새벽을 잉태하는 꺽어 돌아들어가는 공간은 새로움과 풍부함을 자극한다. 구비구비 돌아가는 길엔 가는 곳까지 희비와 애증의 경험 결이 있다. 직선엔 출발과 도착이 있을 뿐, 그 시간동안 무수한 느낌의 결을 모두 잃어버린 불행이다.
직선의 공간엔 소풍이 없다. 축적된 일탈과 탕진만이 있을 뿐이다. 골목을 접어드는 접선의 공간엔 불쑥 떠나는 소풍과 놀이가 묻어있다. 듬뿍 캐어낼 풍요가 있다. 상상력도 살아있다. 궁금증이 살아있다.
오늘도 직선의 협벽으로만 내달린다. 이젠 궁금하지도 않다. 어떻게 살아왔는지? 무슨 일을 하다 늦은 것인지? 직선의 공간엔 투명을 빙자한 빈곤만이 기다릴 뿐, 팍팍함이 일상을 점령한 지 오래다. 사연은 구차하게 되고, 이유는 변명이 되고, 상상력은 무능함으로 전락한다.
단단히 붙은 직선의 각질을 벗겨내자.
슬픔은 생의 재산
- 아들에게
내 방에 들어온 네가 깜박 잠드는 것 보고
몰래 빠져나와 늦도록 친구가 보내온
시집 읽는다 시 속에는 죽음에 대한
성찰이 많구나 지상의 낮은 지붕 위에
내려와 별들 글썽, 반짝이는 것도
이별이 슬프기 때문이란다
종라이에 회초리 댄 날 아비는 옥상에 올라
네 아름을 울었다 살다보면 쇠심줄보다
더 질긴 인연도 떠나보낼 때가 있단다
그 때를 대비하여 너는 더욱 강해지지 않으면
안 된다 나이가 들면 작은 일에도 크게
서러운 법인가 군데군데 울음 감춘 시집이
눈을 자주 젖게 하고
문지방 넘어오는 네 곤한 숨소리
햇빛 부신 날처럼 평화롭구나
나보다도 더 소중한 아들아, 너를 사항하듯
이웃들을 대하마 먼 훗날
슬프고 설운 밤이 오거든 울기 전
먼저 하늘의 가장 먼 곳,
글썽, 반짝이는 별을 바라보거라
시간이 네 생의 멱살 움켜쥐어도
가끔씩은 먼 오지 가장 잃은 소년들의 부은
발등 떠올리고 낡은 집 마루 끝에 놓인
냉수사발에 와서 하얗게 부서지는 달빛이야
미처 다 같지 못하고 마을 빠져나온
이 아비 생전의 빚이라 여겨다오