060521
광주 상가집을 다녀오다. 일터에서 이것저것 챙기고 있는데 연락이라 대학동기녀석 부친상이다. 같이 어울리기도 많이 어울렸고 경황없을 그 녀석을 생각해서 버스로 향하는데 제 시간에 없어, 동네서점에서 비비적 거린다. 이재무, 이시영, 이문재 시집을 보다 사구. 있던 책한권에 시집 4권을 보태니 양복차림에 볼품없어 들봉투 하나 권하여 넣었다.
가는 길, 이문재의 "제국호텔'을 요기하였다. - 그러다가 상가집에 도착하고 동기녀석들 만나고, 예전 기억들을 보듬어내고, 한 녀석은 대뜸 나에게 미안하다. 뭘, 너 시험거부할 때...같이 시험 보지 않고 거부했어야 했는데라며.. 20년이나 묵은 이야길 끄집어낸다. 뭘~ 임마. 싱겁긴. 장학금을 받지 않으면 공부를 더 할 수 없는 놈도 있었구. 정말 여한이 없이 공부하고 싶었던 녀석들도 많았던 것을 좀더 시간이 지난 후에 알았다.
세상에 대핸 어리숙했지만, 그나마 열정은 고스란히 남아있기에... ... 그 열정이 또 다시 만날 수 있을까?
그러다 밤 1시를 지나쳤고, 서울행 녀석들과 일어났고, 하는 일 설명하기도 어줍잖아 그냥 열심히 산다라고 건넨다. 송정리역-광주역, 차편은 이미 끊겨있다. 앞 24시 편의점에서 캔맥주 하나, 오징어하나에 이시영 근작시집을 읽는다. 술도 반쯤 얼콰해 있었지만, 취한 김에 참 작가들은 답답하단 생각이 인다. 그래도 반짝하자마자 소멸하는 상품같은 작가들말고 든든히 주문하는 배후를 둔 작가들은 참 부럽다는 생각이 든다.
월급쟁이 배후는 봐줄 사람들이 없으니, 동네사람들에게 잔뜩 핀잔이나 먹었으면 좋겠다. 그 든든한 배후를 꿈꾸며.
생각보다 대기시간은 길었다. 이재무 시집을 들고 여미어가기엔 체력이 부친다. 광주, 도청도 아니고 5.18 한참 지난 바람이 매정하다는 느낌이 들었다. 직선만 버젓하게 만들어놓아 숨쉴 곳 하나없는 광주역사가 얄밉다 생각했다.
첫차로 옮기는 아침해는 참 빨리 떠올랐다. 잠을 청하지 못할 정도로 뜨겁다.