아름답고 쓸고없기를
...사과 쪼개듯 시간을 반토막 낼 줄 아는
유일한 칼날이 실은 돌이었다
필요할 땐 주먹처럼 쥐라던 돌이었다....
...돌의 쓰임을 두고 머리를 맞대던 순간이
그러고 보면 사랑이었다....
엊그제 곡우
....뼈가 내는 아작 소리를 아삭하게 묘사해야...
들고나는 사랑의 패턴
...피동형
사랑도 일종의 달리자는 이야기
스타트가 있고 라스트가 있다는 이야기
혼자 뛸 때도 있고 둘이 뛸 때도 있는데
셋이 뛸 때 더 박진감이 넘친다는 이야기.....
....같은 팀인 우리
팀워크를 자랑해야 하는 우리
나 받아서 너 주고
너 받아서 쟤 줘야 하는 룰
내가 쟤 좋다고
너 제치고 쟤한테 달려가면
그야말로 코미디
실격이야 당연한 수순이라 치더라도......
시집 세계의 파편들
..문제는 솔직함이 아니라 유치함 같았다
...나는 병신 같은 게 아니라 진짜 병신이라고 내가 골백번도 더 말하지 않았수 달린 입으로 말은 바로 하랬다고 제발 그 ‘같은’ 좀 빼시구랴
..병신 같은 년이란 욕을 먹었다 그보다 더 정확할 수는 없어서 배시시 웃었다
..보도블록 틈새에 낀 그것이 그렇게 반짝일 줄은 몰랐다.
시를 재는 열두 시간
..매트리스 광고나 돌려 보는 밤 이밤에
..때로는 탁자 밑에 눌린 코딱지를 소재로 시를 쓰는 새벽 이 새벽에
..여성지용 권두에세이에나 실릴 법한 시를 쓰는 아침 이 아침에
..짜고도 다니까 매운불닭맛 삼각김밥 사러 편의점 기어나가는 정오 이 정오에
냄새란 유행에 뒤떨어지는 것
..노랗게 쩌들어 있었다
노랑이 쩌들면 누런 더러움인데
쪄들어 깨끗해지는 건 노란 옥수수라
..레모나 빈 껍데기 그 끄트머리에
뾰족한 압침처럼 박혀 있을 냄새여
밤에 뜨는 여인들
..몹시 문란하지 않으면
가족은 탄생할 수 없다
..남의 가정은 다 안락해 보이고
창문 저 안
나의 가정은 다 안락사로 보이듯
..몹시 문란한지 않으면
사랑은 탄생할 수 없다
..몹시 문란하지 않아면
이해는 탄생할 수 없다
..몹시 문란하지 않으면
국군 장교의 아내가 될 수 없었던
..쌍방울 모시메리를 단돈
천원에 파는
할머니가 있었다
꼭 엄마 같은 그림자다
‘보기’가 아니라 ‘비기’가 싫다는 말
..이는 포즈를 나도 한 방 먹어본 적이 있어서 좀 아는데 치욕은 역사책만의 고유명사가 아닌 게 분명하고 여기까지 읽고도 누가 더 밉상인지 분간할 줄 모른다면 있지, 그게 나는 우리가 헤어진 이유라고 봐.
삼합
..누가 시켜서 하는 아낌이 아니니
이것이 화두인가 하였다
대서 데서
이 여름에 물이
이 얼음으로 얼어붙기까지
얼마나 이를 악물었을지
얼음을 깨물어보면 안다
이 여름에 얼음이
이 맹물로 짠맛을 낸다면
얼마나 땀을 삼켰을지
얼음에 혀를 대보면 안다...
자기는 너를 읽는다
..우리 서로 모르면서도 실은 척 보면 또 알잖아요
덜 익었으니 좀 두고 보자는 식은 그러니까...
상강
..생강
모든 열매 중에
가장 착하게 똑 부러져버릴 줄 아는
생각
근데 그녀는 했다
양망이라 쓰고 망양으로 읽기까지
메마르고 매도될 수밖에 없는 그것
사랑이라
오월의 바람이 있어 사랑은
사랑이 멀리 있어 슬픈 그것
볕뉘. 시집의 행간을 다시 들여다본다. 미처 눈치채지 못한 것들이 스며든다. 눈치채지 못한 일상들이 복리이자로 가끔 덥치는 것처럼 말이다. 이동하는 중에 최승자시집을 본다. 삶의 끝, 아니 삶의 끗을 숨기듯 너울질하는 모습은 무당의 요령소리를 너머선다. 보다나니 우울도 가시고 선명하게 눈을 찌른다. 전율에 가깝거나 신기에 가깝다. 시의 줄타기도 일상의 춤사위도. 이미 다 죽어있다는 것을 깨닫지 못한다는 시 편, 깨진 파편들이 걸린다. 미처 읽지 못한 김소연시집도 챙겨본다. 다양하고 깊다.