신용목
고래는 죽었다 튼튼한
이빨 사이로 한 줌썩 어둠이 흘러나온다
숨 쉴 때마다 뿜어내던 검은 연기가
제 속을 채운 것이다
십 년 전,
이곳은 수풀의 바다였다
바람이 끌고 가던 물결을 거슬러
퉁 검은 고래가 엎드리자
사랍들은 일제히 고래의 입
속으로 들어갔다가
한꺼번에 몰려나왔고
그때마다 하루적 시간이 흘렀다
한 마리 고래가 바다 위에 마을을 일으키고
밥집을 만들고 캐러멜을 파는
포리 상회를 지었다
수풀의 물결은
지느러미에 걸려 넘어지기 시작했고
달력의 숫자만큼 그 속을 드나들던 사람들
볼윤 기침 속에 패여갔다
몇 년 뒤 ,
고래의 아가미가 텔레비전 속으로 지나갔다
소문이 폐수처럼 바다를 적셨고
거짓말처럼 고래는 눈을 감았다
진열대에서 캐러멜은 녹아 내혔고
밥집의 연기는 사라졌으며
야윈 사람들은 몸집보다 큰 짐을 이고
해 지는 마을을 느리게 벗어났다
허연 배의 고래만이 무인도처럽 퉁퉁 떠서
수풀 위를 흘러 다녔다 누구도
주소를 남기지 않았다 가끔 빚쟁이들이
먼지를 탐문했으나
헝겁처럼 무너질 줄 아는 먼지는
끝내 입을 열지 않았다
물결을 막고 들어선 고래의 역사는
제 뱃속의 어둠과 연결된 공정을 지녔다
다만 먼지에 뿌리를 꽂는 이끼가
고래의 내장을 걸어간 사랍들을
파렇게 기억할 때, 어둠은
오랫동안 자살을 꿈꾸었는지도
모른다 벼린 틈으로
칼날처럼 꽂혀있는,
햇살