Thirst 박쥐 , 많은 사람들이 화면을 뒤로하며 느낌이 어떠했을까? 극장엔 몇 명되지 않은 관객들 중간에 참지 못하고 나가는 커플도 있다. 그리고 자막이 오르기 시작하자 불편함에 튀어나오는 말들, 어이가 없는 듯하다.
가끔 거추장스런 도식이나, 관심을 넘어서는 영화평을 보면, 어쩌면 영화읽기가 한 두시선으로 감상하는 일이 아니라는 것을 느끼게 된다. 하지만 보는 층위야 보는 사람 마음이나 눈의 시선이 아니겠는가? 시선을 넘어서는 평들이야 본인도 읽는 사람도 부담스러울테니 말이다. 또 지나친 전문외래어로 일상적인 관람을 넘어서거나 상식을 넘어서는 발언이 거추장스러울때도 간혹있으니 말이다. 편한 시선들이나 되새김이 필요하다고 느낄 때, 두세번의 관람을 요구할 정도의 바램이나 마음이나 노력이 담겨있다면 그런 평도 감수해야하겠지만 작품과 평으로 인한 오해들이 얻을 수 있거나 느낄 수 있는 것도 피해가게 만드는 불상사는 줄여야겠다. 감독자의 시선을 느낄 수 있거나, 과정의 굴곡에 별반 관심이 없는 나로서는 깊숙한 코멘트에 오히려 반감이 많은 편이다.
그나마 아주 조금 독서매체로 인정하기 시작한 것은, 조금조금 주변에 영상관련한 지인들이 늘어나기 때문인 이유인 것 같다. 그래서 오독을 하기로 작정하고, 여러가지 평에 기대지 않고, 스쳐지나간 편린들로 나름 소회를 보태고자 한다. 다소 식상하기도 할 법하지만, 중간중간 의도된 대사들이 기억이 나지는 않지만, 독특하다. 그 짧막한 의도의 흔적을 의도적으로 표현한다는 느낌이 들었다. 뻔한 스토리일지 모르지만 설정과 흐름이 긴장과 대립을 늦추지 않게 만드는 것 같다. 자신의 몸이 이브의 과실을 먹은 덕에 흡혈의 원죄를 갖게 되었지만, 끊임없이 고뇌한다. 성자로서 추앙받는 모습도 지속적 연극적 요소를 가지고 반복되는데, 사랑의 양가감정 속에선 더 더욱 자제력을 지탱하지만, 끊임없이 간접적이거나 양심적인? 흡혈을 하는 모습은 그래도 갈등이 담겨있다. 흡혈의 이유도 원칙도, 일말의 양심도 인다. 또 다른 테두리에 갇힌 태주의 가혹한 무한궤도는 이것마저 한점 희망이다. 사랑과 배부른 흡혈 양심의 흔적은 긴장하고 살인의 테두리를 넘지 않기위한 발버둥이 살아있다.
사랑의 양가감정으로 시작한 흡혈은 점점 일상으로 다가오고, 사랑을 빙자하여 직접적인 폭력의 행사도 정당함을 가장하게 된다. 사랑?하는 태주를 질곡의 무한궤도에서 벗어나게 하는 것은 흡혈의 유혹과 맞닿아 있다. 그러나 흡혈의 갈증은 거침없는 폭주를 지나 사랑의 양가감정조차 넘어선다. 태주에게조차 흡혈은 어김없이 엄습한다. 이미 흡혈의 본능은 자신도 사랑도, 다른 저지선도 모두 넘어선다. 하지만 이 성자를 일상의 무리들은 변함없이 따른다. 절름뱅이도, 눈먼 장님도, 그리고 이땅의 우수마발 모두 변함없는 성자와 성자흡혈의 피 한점을 맛보려는 필사적이다. 하지만 흡혈의 본능은 피한방울을 남에게 줄 수 없다. 양심도 사제도, 사랑의 감정으로 인한 양식도 피한방울 줄 수 없는 것이 흡혈의 본능이다.
이렇게 도식적인 화면은 정지하지 않고 흐른다. 흡혈을 흡혈하는 반전이라니, 흡혈과 흡혈의 궤도로 그렇게 새로 태어난 흡혈은 주저하지 않는다. 아무런 가책도, 두려움도 없다. 오히려 상현의 흔들리는 모습이 오히려 위선적이다. 끊임없는 만찬이 시작된다. 흡혈의 본능은 질주한다. 사제의 모습도 성자의 모습도 없이 귀멀고 절름발이이고 이젠 가리지 않고 보란듯이 파행을 일삼는다. 저 겨우존재하는 것들의 갈망도, 목숨 한점도, 그 시선조차 의식하지 않는다.
행복고전의상실안에 벌어지는 그 화려한 만찬에 아무것도 할 수 없는, 입도 귀도 아무것도 움직일 수 없는 그저 눈뜬 채 쳐다보기만 하는 라여사가 있다. 화면의 한쪽을 벗어나지 않으면서 응시하는 눈빛은 몸빛은 그나마 언질을 준다. 흡혈의 광기는 자란다.살인의 추억은 가위눌림이나 현실과 혼재한 그것이 흡혈과 우리의 숨통을 서로 압박한다. 눈물도 없는 흡혈은 서로를 내동댕이 치지만, 서서히 동터오르는 흡혈의 추억은 고흐의 구두를 닮은, 그래도 질곡의 무한궤도를 탈주시키는 그 구두만 온전하고, 여전히 그 상황을 보고만 있을 수 밖에 없는 우리의 시선에 초점은 또렷해진다.
오독이길 바라지만, 흡혈을 내내 돈(자본)으로 병치시켜본다. 그래도 근검검약한 돈(자본)의 탄생은 어김없이 추한 모습만 드러내는 현실이 아니다. 시대의 구도자이자 구원자이다. 이브의 원죄일지 몰라도 애초 이타적일 수 없는 존재였는지도 늘 떠받들고 우리의 불치병을 그 한점만 있어도 해결될 수 있을 것 같다. 모든 것을 해결해주는 이 모른다. 그 증식은 놀라울 정도로 지금을 닮았다. 점점 더 신선하거나 직접적인 갈취는 조금 조금 백주, 흰 페인트칠을 하고 형광등 불빛을 요란하게 대낮처럼 밝히 그 방안과 닮아있다. 그 백주같은 환한 방안에서 어김없는 야만은 벌어지고 있다.
하지만 그는 성자이고 사제이다. 내가 헌신한다면 그는 피한방울이라도 줄 것이다라는 착란 속에 있다. 흡혈박쥐의 밤의 세계, 서로의 피까지 남김없이 빨아먹으려 덤비는 것은 지금을 닮았다. 조금조금 한방울의 피마저 핥아먹는 흡혈의 모습은 지금과 너무 흡사하다. 그나마 암울하지 않은 것이 움직일 수도 없지만, 아주 조금 판단할 능력이라도 남겨둔 것을 다행이라고 해야하나? 동터오르는 햇살과, 그리고 그 구두을 남겨두어서 그나마 한점의 안도감이라도 느낄 수 있어 다행이라고 해야되나? 박쥐란 제목과 갈증 thirst란 제목에 맴돈다. 그렇게 마지막에 다시 상기되어 다행이다 싶다. 갈증의 하나로 읽는 것은 지나친 오독일까?
이렇게 흔적을 남기다나니 학교 작은 공간에서 벌어진 마당극들이 생각이 난다. 금관의 예수. 현실과 병치시켰던 기억이 나는데, 낡은 틀임에서 그 사이를 비집고 늘 현실이 들어갔던 기억이 났는데, 이렇게 낡은 틀사이를 비집고 현실을 들어가게하는 것은 지나친 오독일까? 감독자의 의도를 벗어나 지나치게 진도나간 것일까?
아침 고인이 된 박종태님의 유서와 황석영에 대해 전화인터뷰하는 김지하의 작가는 건망증이 심해야 한다는 찬조발언이 화면 속의 그 엄마아닌 엄마, 딸아닌 딸, …..해석도 어려운 가족을 설명해내야하는 것처럼 아이러니하다.
뱀발.
1. 무궁화기차를 타고 내려오는 길, 이곳에 다가서자 문득 이 영화생각이 감긴다. 시간도 혼자보기도 뻘쭘하지만, 산책코스를 편안히 여러생각을 담아 거닐다가, 인적드문 영화관에서 본다. 흡혈의 순환구조와 증식은 어찌 여기저기의 문제이겠는가? 온통 구린내와 전후좌우를 구분할 수 없다. 온전치 않은 개념은 곧곧에 산재해있고, 그 개념들은 풍치를 만난 듯 흔들린다. 지극히 당연한 것도 당연하지 않게 의심해버릴 수 있을까? 이렇게 불편한 영화에 갈증의 꼬리표 하나 가져갈 수 있을까? 당신이 애타하는 것은 무엇인가? 그것을 손에 넣으면 그것이 해결될 것이라 여기는가?
2. 영화매체도 영화평도 너무 극단으로 달리는 것은 아닐까? 매체가 담는 정보량이 많기만 하겠지만 가독성이 떨어지거나 접근하기를 저어하는 비평들, 인식의 폭과 상관없는 매니아로 인한 인식의 협소함들이 난무하는 것은 아닐까? 영화의 독립성이 오히려 아무것도 그저 일회성의 상거래로 자족하게 하는 것은 아닐까? 너무 밀고나가서 늘 일상과 괴리되어 있는 저편은 아닐까? 영화매니아에게 늘 궁금하다. 그 징검다리은 없는 것일까? 정보량이 많은 것인지? 아니면 너무 틀에 박혀 적은 것인지? 얇기만 한 문외한의 투정이 이러하다.
3. 먹고싶은 패스트푸드가 아니라 다소 씁쓸하고 짜고 향의 여운이 긴 슬로우푸드같은 영화들이 그래도 이렇게 고급스럽지 않아도 좋으니 삶의 사이로 현실사이로 비집고 들어왔으면 좋겠다. 불편해도 좋으니, 풍치를 앓더라도, 이건 아니다 싶게 말이다.