옅어졌다고 느꼈던 향기가 출근하자 사무실 공간을 꽉 누를 듯이 짙다. 아무 것도 보이지 않는 난초는 어떻게 벌과 나비의 형상을 재현할 수 있을까. 어제 냉천을 따라 걷뛰를 하다 든 생각이다. 아니 그보다 일찍 아무리 숨이 넘어갈 정도로 갈급하다고 할지라도 몸을 바꿀 수 있단 말. 주변의 색들을 여지없이 닯아내는 문어도 그러하며, 식물들이나 살아있는 것들의 갈증이 어떻게 자신의 바꾸어낼 수 있단 말인가? 자신이 아니라 그것도 다른 곤충과 사모하는 사랑하는 무엇들을 위해 번질 수 있단 말인가. 궁금증들이 뿌리를 뻗어나갔지만 그 정도에서 줄이기로 한다.
사무실 문을 열고 닫자. 이토록 진한 향기라면 뭔가 끌려들어갈 것 같은 느낌이다. 다가서는 것들이 있을 것이다. 이 방 안에는 진딧물이 살고 있다. 4호화분의 흙에 거처를 틀고 있는 녀석들은 작년 가을 소국이 꽃을 피우고 잔뿌리 하나가 겨우 살아남았다. 그 소국이 대를 올리고 어느 정도 크자마자 빨대를 꽂고는 하나하나 숨통을 조이기 시작한다. 그런데 그런데, 거기서 그치지 않는다. 5호 화분 난방기구의 열기에 고사한 잎들은 살기위해 잎의 면적을 키웠다. 백 여개의 가지, 아니 삼 사 백개의 가지 가운데 십 여개만 살아남았다. 그리고는 넓은 잎을 피운다. 살아갈 길의 방향을 바꾼 것이다. 맞다 진딧물 그 녀석들은 이들이 덩치를 키울 순간을 기다렸던 것이다. 여지없이 빨대를 꽂는다.
다이소에 살충, 진딧물을 가려내기 위한 약제를 찾는데 없다. 농약이면 좋겠지만 혐극물은 없다. 붕소를 희석해서 넣은 식물영양제가 최선이었다. 헝, 이건 있는데, 그래 사무실에 있는 걸 써보자 한다. 부디 좋은 결과가 있기를. 아니면 너희들은 막걸리 세례를 받을 수도 있단 말이다. 입이 막혀죽는 중벌을 받는단 말이다.
볕뉘
이 삼일, 식수의 강연기록을 읽는다. 카프카, 주네, 클라리시 리스펙토르가 동시에 나온다. 장 주네도 읽기는 했는데 이런 관점에서 읽어내진 못했다. 다시보기이기도 하지만 알다시피 도끼님이 다시 나오신다. 편지글의 바다의 얼음을 깨는 도끼, 카프카의 도끼 원문도 볼 수 있다. <<광택>>이란 책. 리스펙토르의 책은 아직 번역이 되지 않은 듯 싶다. 많이 인용되는 책이기도 하다. 번역자여. 건투를 빈다.