‘달팽이 책방*‘
[ ] 모임을 한다기보다 참여자가 오든 말든 우선 내가 하고싶은지가 중요했다. 그래야 참여자의 많고 적음에 연연하지 않고 꾸준히 해나갈 동기를 내 안에서 찾을 수 있었고, 헌신한다는 생각보다는 놀이한다는 느낌을 가질 수 있었다. 포항에서 문화공간을 만들고 싶다는 바람은 있었지만 그것은 대의를 위해 희생하고 헌신한다, 는 식으로 ‘해내고‘ 싶지는 않았다. 직장인에서 자영업자로 서점 사장이 되는 것이 내게 큰 모험이었던 만큼 그것이 무엇이든 시작과 끝의 이유를 나에게서 찾고 싶었다. 146
[ ] 모임 역시 친해진 손님과 나의 공통 관심사를 반영해 새로운 모임을 만들어나갔다....저자 강연 같은 행사는 책방 모임의 흐름 속에 두려 했다. 유명한지 아닌지보다 모임에서 함께 읽고 토론했던 이야기 중 좀 더 다루어졌으면 하는 주제에 대해 말해줄 수 있는 저자를 초청했다. 자연스럽게 모임참여자들이 강연도 신청했기 때문에 행사의 밀도를 높이고 행사참여자를 안정적으로 모집해나가는데 큰 도움이 되었다. 147
[ ] 직장인에서 자영업자로 바뀐 나의 직업적 속성을 매일 새롭게 체험했다. 직장인이었을 때도 하고 싶은 일을 따라 직장을 선택했지만, 그런데도 자본주의적이거나 위계적인 시스템에 포위되기 십상이었다. 나는 그것을 참을 수 없었다. 음악과 관련된 일을 하고 싶어 선택한 첫 직장은 너무나 상업적이고 열정을 가진 이십 대를 싼값에 착취하는 곳이었고, 그에 대한 반동으로 들어간 비영리단체에서는 내가 문화기획을 좋아한다는 것을 알게 되었지만 이를 위해 감당해야하는 부수적인 업무가 너무 많았다. 출판, 기획, 공간운영 전반을 경험할 수 있었던 서점에서는 열정적으로 일했지만 지나치게 소진되었고 결국 지쳐버렸다. 마지막 직장에서는 지역 스토리텔링과 구술생애가는 흥미로운 분야를 경험했지만 일은 좋아도 그 일을 구성하는 조직의 논리가 갑갑하게 느껴지는 일이 되풀이되었다. 149
[ ] 매년 한 해의 수입지출을 계산하고 받아든 성적표는 초라했다. 그것이 내 노동의 사회경제적 가치라는 것이 몹시 서글펐다. 나는 더이상 노력할 수 없을 만큼 최선을 다해 고군분투하는 중인데 그에 대한 대가가 이것이구나. 차라리 적당히 했으면 ‘그래 최선을 다하면 더 나아지겠지‘하는 희망을 품어볼 수 있을텐데 나는 매일 결승전을 치르는 기분으로 사는데 내가 속한 팀은 매번 지는 기분이었다. 정작 결혼을 욕망하지도 않으면서 가부장제 사회에서 붙인 ‘꺾인 여자‘라는 낙인은 나를 위축시켰고 일마저 잃는다면 나는 그 무엇에게도 선택되지 못한 존재가 될 것 같아 두려웠다. 160
[ ] 아이들의 글을 읽고 강사 섭외할 때 입버릇처럼 이야기하던 ˝바쁘신데 지방 저희 서점까지 오실 수 있을지 모르겠습니다˝같은 수사들이 부끄러워졌다. 지금 여기를 중심으로 생각한다고 하지만 서울 중심의 한국에서 그것은 참 어려운 일이고 나는 서울에서 떨어진 만큼 스스로를 더 약자로 만든 것은 아니었는지. 하지만 그 거리감이란 사실 얼마나 상대적인 일인가. 울진에서 온 아이들에게 포항은 대도시인 것이다. 마찬가지로 성공이란 얼마나 상대적인 일인다. 나는 적어도 아이들에게는 성공한 사람이었다. 스스로를 성공한 사람이라고 생각해본 적 없는 성공한 사람이라니. 마치 스스로 부자라고 생각하지 못한 부자처럼 어리석게 느껴졌다....나는 내가 버는 수입의 크기가 내 야망의 실패를 말하는 것이 아님을 깨달아야 했다. 지난 오 년 동안 내가 이뤄낸 것들, 첫 해보다 커지고 능숙해진 일의 능력치를 스스로 격려할 필요가 있었다. 경계로 밀려났다고 느꼈지만 새로운 중심을 세우기도 했다는 것을. 175, 176
[ ] 직장인이었을 때는 몰랐던 삶의 모퉁이를 돌아왔고 거기서 접하는 사람과 세상의 모습은 이전보다 훨씬 복잡하고 다면적이라는 것을. 오늘 나의 공간에서 무례했던 누군가도 다른 곳에서는 다른 모습으로 사람을 만난다는 것을. 우리 삶에 위계가 생기는 곳, 그것이 젠트리피케이션의 모습이거나, 결혼의 유무이거나, 독립의 유무이거나, 나이의 많고 적음이거나, 돈의 많고 적음이거나, 여자이거나 남자이거나, 그런 모서리에서는 내가 안다고 생각했던 세상과 사람도 이상하게 구부러지기도 한다는 것을. 또한 그 속에서 내가 고통을 느꼈다면 나의 아픔은 중요하다는 것을. 모두가 자기 분의 생의 어려움, 고통을 안고 살아가는데 나의 아픔이 특별할 이유가 있을까 생각한 적이 있었다. 돈을 벌어 먹고 사는 것은 누구나 마찬가지인데 나는 왜 이렇게 투정하는 기분일까, 말이다. 하지만 나는 내가 느끼는 고통을 무시할 수 없다. 그것은 ‘나‘의 고통이기 때문이다. 나는 나의 고통으로부터 주변이 될 수 없다. 고통은 내 존재의 경계를 만들어준다. 177 무언가 나를 침범한다면 나는 고통 받을 것이고 그것은 내가 나를 돌봐야 한다는 의미이다. 나의 고통은 이 세상을 살아가는 많고 많은 확률 중 단 하나의 확률인 나의 맥락에서 일어난 내 삶의 서사이다. 179
[ ] 내가 나에게 발신하는 아직 알아채지 못한 이야기의 시작이며, 그것을 수신할 수 있다면 나의 고통은 언어가 되고, 이야기가 된 고통은 예전처럼 두렵지 않다. 경계와 경계가 만나는 곳에 사는 사람은 중심에 산다. 내가 어떤 경계들 사이에서 살아가는지를 아는 것은 중요하다. 이 글을 쓰면서 비로소 나를 둘러싼 경계들을 인식할 수 있었다. 그것은 사회경제적이고 정치적인 문제가 함께 작동하는 일이라는 것도 깨달았다. 179
뱀발. 현실과 타협하지 않으면서도 또 다른 현실을 만들어내는 힘. 어쩌면 멋, 맛나는 일상을 만들어내는 비법같은 것이 숨어 있는 듯하다. 가까이 지켜본 나로서는 응원하고 소문내지 않을 수가 없다. 구입은 책방에 직접 연락하셔서 택배로 받아보시거나 여섯서점을 온라인으로 찾아들어가서 주문하는 수고를 아끼지 않으시면 더 알차게 보고느낄 수 있을 것 같다.
*<<책이 모인 모서리 여섯 책방 이야기>> 달팽이책방 편에서/ 소심한책방, 손목서가, 유어마인드, 고스트북스, 동아서점, #달팽이 책방 - 달팽이Books&Tea
