그 겨울의 밤참

  태그 이벤트를 진작에 알았어야 하는데 아무래도 공연히 뒷북을 치는 것 같아요. 그러나! 밤참에 호의적인 페이퍼들을 보니 용솟음치는 식욕을 참을 수가 없기에, 내 컴퓨터에 저장되어 있는 먹거리 사진들을 모아 모아서 상차림을 한번 해주셔야겠어요. 보시기에 좋은 것은 비단, 훈남 뿐만은 아니겠지요. (그나저나 기말페이퍼 두 줄 쓰고 마이페이퍼 오십줄 쓰고 앉았는 폼이라니. 대체 그 많던 영감들은 다 노인정으루 가셨나염.-_-)

깐따삐야의 다단계 밤참 스토리 : 그 겨울의 밤참 ★ 

 저는 정말 가뿐한 바나나우유 하나로 밤참을 대신하고 싶었어요. 밤바람 한 모금으로도 영 아쉬울 땐, 부득이하게 냉장고 문을 열고 우유 한 팩 정도로 출출한 허기를 달래곤 했답니다.

 하지만 사람 뱃속이 그렇게 만만하면 우리가 왜 배고픔에 굴복하는 것이겠습니까. 삶은 계란은 심심한 야밤, 오붓한 기차 안의 소중한 먹거리죠.

 이쯤되면 그냥 처음부터 만두나 쪄먹을걸, 왜 바나나우유는 마시고 계란을 한 개도 아니고 세 개씩이나 삶았나, 하는 후회가 밀려옵니다.

 만두 찌느라 달그락대는 소리에 잠에서 깨신 엄마는 밤새 레포트 쓴다고 퀭한 딸내미를 그냥 지나치실 수 없는지 결국 잡채를 데워주시기에 이르렀지요. 만두가 더 살찐다, 그냥 잡채 먹어라. 그러나 눈 앞의 음식이 깨끗이 비워지기 전에는 그 어떤 일에도 집중할 수 없는 건 저만 그런 건가요? 눼. 저만 그렇군요.-_- 엄마들은 자식들 입으로 맛있는 음식이 들어가는 모습이 가장 예쁘다고 하죠. 저는 엄마를 기쁘게 해드리기 위해서라도 필사적으로 먹습니다. 정말 타고난 효녀가 아닐 수 없어요.

 이제는 먹은 게 무서워서라도 밤을 새울 결심을 하는 타이밍이죠. 결국 후라이팬을 꺼내 밥을 볶습니다. 김치도 쫑쫑 썰어넣고 콩나물 무침도 팍팍 섞어주신 후, 고소한 참기름 몇 방울 떨궈주시면 이보다 더 보람차기 힘든 밤참이 완성됩니다. 여기에 저녁에 먹던 콩나물국이 남아있으면 금상첨화, 지상낙원이겠죠.

 볶음밥이 별로일 땐, 떡볶이도 좋아요. 사실 여럿이 먹기엔 떡볶이가 더 낫지요. 저는 그래서 항상 떡과 어묵을 냉장고에 상비해 두곤 합니다. 남들은 상비약을 준비해 둔다던데 평소에 잘 먹으면 아플 일도 없다는 게 제 지론이거든요. (저를 비타민에 출연시켜 주심이) 예전에 자취할 때 친구들이 찾아오면 떡과 어묵, 라면사리나 당면을 넣고 떡볶이를 해줬더랬죠. 맛은 보장할 수 없지만 그래도 열렬히 먹입니다. 저는 뭔가를 먹고, 먹이는데 남다른 재능이 있는 것도 같아요.-_-;

 이 알흠다운 사진은 뭐냐구요. 사천만의 술안주, 골뱅이무침 아니겠습니까. 참만 먹다보면 밤이 넘흐 길어요. 이미 잠들 타이밍을 놓친 우리에겐 곧 시원한 보리음료와 이슬 한 모금이 당기는 순간이 도래합니다. 이 때 누군가 나서서 소면을 삶아 또아리를 틀어주시고, 아삭한 오이와 부추 속에 쫄깃한 골뱅이들을 몰아넣고 솔솔 비벼주신다면, 우리는 곧이어 새큼달큼+아삭쫄깃한 야밤의 영락을 누리게 됩니다. 세상엔 그깟 칼로리보다 더 소중한 게 많으니까요.

 생뚱맞져. 원래의 제 마음을 표현해 보았습니다. 저는 그냥 과일이나 조금 먹으려고 했어요. 딸기 한 개, 키위 반 쪽이면 저의 콩알만한 위장도 자족할 줄 알았습니다. 하지만 식욕은 인생 같은 거에요. 어느 방향으로 흘러갈 지 누구도 예상할 수 없죠. 우리는 그저 부표처럼 격랑에 휩쓸리며 이거 먹었다, 저거 먹었다, 할 수 밖에요. 때론 햄버거나 후라이드치킨 등, 더 편리하고 윤택해 보이는 메뉴에 한눈을 팔기도 하지만 그래도 구관이 명관이라는 수수한 깨달음과 함께 떡볶이로, 볶음밥으로 귀환하곤 합니다. 밤참은 이렇듯 우리에게 뜻깊은 교훈을 주는 셈이지요. 그리고 푸짐하게 먹었다고 절대 좌절할 필요는 없어요. 인생은 길고, 세상엔 그깟 칼로리보다 소중한 게 많으니까요. 

 마치며...

  저 사진들은 제가 예전부터 손수 찍어온 실물사진들이에요. 물론 삶은 계란 껍질을 깐 것 이외에 제가 한 것이라곤 없어요. 아, 과일을 잘라 이쑤시개를 꼽아놓은 건 제 솜씨군요. 바나나우유를 들고 있는 것도 저랍니다.-_- 모든 정황을 살펴볼 때, 제가 그럭저럭 정상체중을 유지하고 있다는 사실이 스스로도 놀랍고 대견합니다. 하지만 살이 찔 것이 두려워 맛있는 음식 앞에서 주저하는 비겁함을 보이진 않겠어요. 세상엔 그깟 칼로리보다 소중한 게 더 많으니까요.♡

  
 뽀우너스 사진입니다. 역시 낮밤을 불문하고 시공을 초월하여 우리를 가장 설레이게 하는 간식은 어머니가 꼭꼭 말아 싸주시는 김밥 아니겠습니까. 저는 얼마나 더 내공이 쌓여야 사랑하는 사람에게 저렇듯 예쁜 김밥 도시락을 싸 줄 수 있을까요. 혼자 깨어 글을 쓰는 이 시간, 저는 이제 냉장고로 내달립니다. 집나간 영감님이 돌아오셨고 기말페이퍼를 쓰기 위해 새로운 에너지를 끌어모아야겠습니다.^^* 

Memento of 2007

  밖에 눈이 온다는 전화를 받고도 옴짝달싹 못했는데 드디어 페이퍼를 하나 마쳤다. 함박눈이 쏟아졌다면 우울했겠지만 다행히 이건 비도 아니고 눈도 아닌 것이 청승맞게 내리고 있군. 07년은 아직 보름도 넘게 남았지만 첫눈도 온데다 다음주면 종강이어서 그런가, 사뭇 파장 분위기가 난다. 연말이라고 들뜨지 않는 건 나를 들뜨게 해 줄 사람이 없어서 그런 것도 있겠지만 나이가 들어간다는 서글픈 반증이겠지.

 올해는 덜렁대다가 복사실 철문에 손가락이 끼어 피멍이 든 것을 빼곤 별다른 물리적 아픔 없이 무탈하게 보낸 듯 싶다. 기분 좋은 일도 있었고 마음 아픈 일도 있었지만 모두 다 스치고 나면 이렇게 담담한걸. 그 순간엔 그것만이 전부요, 그것만이 특별해 보였을지라도 멀찌감치 떨어져서 바라보면 그저 여느 해와 다를 것이 없는 소소한 사건들이었다. 이제는 초등학생처럼 일기를 쓰지 않으니 어딘가 기록해 놓지 않으면 기억은 추억이 되지 못한 채 사라져 버릴 것만 같다. 나에겐 어떤 일들이 있었을까. 문득 내가 나 자신에게 궁금해져 몇 가지의 키워드로 정리해 보았다.

# Book : 올해는 많은 책들을 읽었음에도 알라딘에 올린 리뷰의 갯수는 참 초라하다. 내가 읽은 책들이 대개 전공 관련 서적이라는 변명을 차치하고라도 리뷰를 올릴 마음의 여유가 부족했던 것 같다. 그럼에도 불구하고 인상에 남는 책을 꼽으라면 에드워드 올비의 'The Zoo Story.' 학부 때 희곡작품을 몇 개 읽긴 했지만 올비의 작품은 대학원에 와서 처음 읽었다. 집단의 아웃사이더인 제리가 중산층을 대표하는 피터를 향해 시도하는 소통의 제스처는 마치 필사적인 구애의 양상처럼 격정적이고도 극단적이다. 1958년 작품인데도 이러한 진풍경이 낯설지가 않은 것을 보고 '모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다.'는 이성복의 싯구가 떠올랐다. 단순히 읽는 즐거움을 넘어서 내게 문제의식을 던져주었던 작품이다.

# Movie : 역시 올해의 영화는 '밀양'이다. 밀양 외에도 사랑, 마이파더, 라파예트, 궁녀 등등의 영화를 본 것 같은데 혼자서 한번 더 보고싶다는 생각이 드는 작품은 역시 밀양 뿐이다. 언젠가 알라딘에 밀양의 리뷰를 올리기도 했지만, 그 리뷰를 지금 다시 읽어봐도 그것만으로는 이 영화를 말하는데 한없이 부족하다는 느낌이 든다. 전도연과 송강호의 연기는 훌륭했고 영화 속, 그 누구도 인생에 대해 단언하지 않는데도 나는 이 영화 속에서 쨍하니, 반짝이는 삶의 긍정을 읽었다. 이창동 감독은 진짜 예술가구나, 라는 생각을 들게 만들었던. 영화는 예술의 한 장르이지만 영화감독이라고 해서 모두 예술가는 아닌 것처럼.

# Song : '가로수 그늘 아래 서면' 올해 하반기에 이 노래를 참 많이도 들었다. 임재범, 이승철 등도 불렀지만 내 구미에 가장 잘 맞는 버전은 이문세다. 박기영의 '마지막 사랑'을 들었을 때의 느낌과 흡사했는데 그냥 그대로 슬픔 자체랄까. 내 귀는 땡벌부터 시칠리아노까지, 광범위한 스펙트럼을 자랑하며 거의 모든 음악을 차별대우하지 않지만 간혹 타이밍에 의해 선호도가 좌우되는 경향은 있다. 누군가 노래방에서 이 노래를 불렀고 그 때 나는 마음으로 울고 있었지만 그 노래가 끝난 후, 곧장 템버린을 흔들어대며 엄정화의 배반의 장미를 불러제끼는 용단을 보여주었다. 아, 이율배반으로 점철된 유흥이여.-_-

# Place : 세월의 공백을 건너뛰어 불쑥 찾아진 친구와 불쑥 가게 되었던 남이섬. 섬에서의 하룻밤이 주었던 고립감과 평화는 여유 없이 돌아가던 내 일상에 때마침 끼어든 긍정적 체험이었다. 남이섬은 오랜 시간 나를 보아온 속 깊은 이성친구처럼 한 마디의 말 없이도 위안을 주었다. 사랑이 영원할 것으로 믿고 있을 어린 연인들은 카메라로 추억을 만드느라 분주했고, 나와 친구는 줄담배 피워대는 할망구처럼 시큰둥한 표정으로 한 마디씩 했다. 저저저... 치마 봐라. 감기 들겠다. 콜록~

# Time : 특별한 것 보다도 밤에 강의실에 모여 사람들과 영화를 보았던 시간이 기억에 남는다. 모든 불을 끄고 다 같이 스크린을 응시한 채, '세일즈맨의 죽음'과 '욕망이라는 이름의 전차'를 보았던 그 날. 짬뽕과 우동을 시켜놓곤 후루룩거리며 세상의 모든 아버지들에 대한 안쓰러움을 토로했으며, 블랑슈 뒤부아의 비극에 대해 진지한 토론을 했다면 거짓말이고, 그저 오로지 비비안 리와 말론 브란도의 미모에 대해 끊임없는 찬사를 보냈다. 그 날, 오래된 화면의 흑백 영화와, 강의실 안의 어둠과 정적은 내게 묘한 매력을 주었다.

# Human : 어처구니 없게도 뿡사모 회장으로 등극했다. 어느 할아버지가 바다에 빠진 어린아이를 구하자 사람들이 그 용기에 대해 칭송했고, 물에서 나온 할아버지 왈, 언놈이 내 등 밀었어? 나도 주변 사람들이 와와 하면서 밀어주니 결국 교수님과 매우 친한 사이인 척 하게 되었다. 물론 교수님은 좋은 분이시다. 평온한 외면에 감추어진 따숩은 열정이랄까. 첫눈에 그런 느낌이 왔고, 고집스러우면서도 따듯한 분이란 생각이 들었다. 그다지 논리적이지 못한 나는 매사를 직관으로 때려맞추는 습성을 버리지 못했고 결국 제 발등 찍는 경우도 허다하긴 했지만, 서투른 내 직관에도 일말의 일리는 있으리. 주위를 보면 사람과 곁을 트는데 시일이 오래 걸리는 사람들이 있고 교수님도 그런 분이란 생각이 든다. 처음에 비하면 많은 진보가 있었지만 항상, 워서 오셨쎄여? 라고 물을 것만 같은 서먹한 분위기는 그대로다. 그나마 우리방 분위기가 이 정도인 것은 실어증인 교수님과 수다증인 내가 빤타스틱한 조화를 이루기 때문은 아닐까. -_-;; 아무튼  교수님을 중심으로 해서 새로운 사람들을 만났고, 그들에 대해 생각해 보게 되었고, 오가는 대화와 토론 속에서 배운 것이 많은 한해였다.       

# Shock : 쥐도 새도 모르게 5년 간의 비밀연애를 해왔던 동아리 선배 한쌍이 결혼을 했다. 뜬금없는 소식을 접한 나와 동기는, 함박웃음을 짓고 있는 신랑신부를 향해 이게 대체 어떻게 된 사태냐고 행패를 부렸다. 졸업을 하고 먼저 사회에 나온 J선배는 새로운 공부를 시작한 Y선배를 한결같이 기다려주었고, Y선배가 원하던 직업을 갖게 되자 준비를 해서 결혼을 하게 된 것이었다. 그들은 쾌청한 가을날, 조용한 성당에서 소박한 결혼식을 올렸고 십년이 넘는 세월 동안 우정과 신의를 함께 했으니 오래도록 행복할 수 있을 것이다. 요란떨지 않는 그들의 행보에 축복 있으라. - 뿡사모       

# Love :  수적으로만 따지면 대박이었다. 싱글이었고, 새로운 사람들을 만났고, 소위 말하는 결혼적령기 츠자인 셈이니 기회가 없지는 않았다. 그러나 지금 내가 여전히 혼자라는 사실이 실속이라고는 없었음을 확실히 증명한다. 소개팅과 같은 인위적인 만남이든, 우연히 엮이게 되는 자연스러운 만남이든, 사람은 많이 만나보는 게 좋다고 생각하지만 그럴수록 평소 생각해오던 이상형에 자꾸 수정이 가해지면서 점점 더 조심스러워지는 나를 발견한다. 안목이 높아지면 오히려 다행인데 나의 연애호르몬은 발산에는 젬병이요, 수렴에는 능통해서 이래저래 다 시큰둥해지는 경지에 다다르고 마는 것이다. 더욱이 눈치도 없지, 눈치도 안 보지, 눈치를 줘도 모르기에 모든 게 물거품으로 돌아가는 경우도 허다하다. 그리고는 폭닥폭닥 앵겨대는 애완견이나 한 마리 길러볼까 하는 생각이나 하구. -_- 누군가의 말에 의하면, 사랑은 좋아하는 것 플러스 알파라던데 대체 그 알파의 실체가 애매무쌍해주시니 원. 어쨌든 한 가지 확실한 것은 나를 좋아한다고, 내게 잘해준다고 다가 아니며, 예나 지금이나 헤어질 때 아프고 힘들더라도 그만큼 서로 많이 좋아할 수 있는 사람을 만나는 게 좋다고 생각한다. 넘 당연한 건가. 그리고 뭐니뭐니해도 마음이 예뻐야 남자고 가슴이 따뜻해야 남자라는 명제에는 변함이 없다. 아, 잘생기면 플러스 알파~♡

# Present : 올해 받았던 가장 인상적인 선물은 바로 요 인형이다. 서울에 놀러갔을 때, 인사동에서 친구가 내게 선물한 것이다. 그 녀석은 자나깨나 동기사랑을 외치더니 찬바람을 헤치고 달려가 이 깜찍한 인형을 내게 안겨줬다, 와락, 하진 않았고 짜식, 했다. 가지고 있는 인형이라곤 못생긴 긴팔원숭이 뿐이었는데 속으로 무척 감동했다. 우리는 물론 예전부터 서로 몸무게 걱정이나 해주는, 정말 아무 일도 일어날 수 없는 절망적인 관계이긴 하지만 오랜만에 얼굴 본 기념이라고 선물도 다 해주고, 짜슥, 못 보던 사이 사람 됐군아. 아무튼 갓 제대한 예비역 방 같던 내 방이 요 녀석 덕분에 환해졌다. 곰인형은 있으니 다음엔 개인형을 사달라고 해야겠다. 왈왈.

# Style : 우리 동네의 잘나가는 헤어드자이너이신 미스터 수지 아저씨의 권유로 머리를 좀 길러볼까 했는데, 다시 미스터 수지 아저씨의 권유로 단발머리로 싹둑, 잘라버렸다. 여름에 갔을 땐 길러보지, 하시더니 요번에 갔을 땐 겨울엔 잘라야 돼, 하시더라는. 결국 드자이너 맘대루라는. 신기에 가까운 가위질로 나를 현혹시킨 후, 마치 초등학생 딸내미를 꾸짖듯 반말 쩍쩍 해대시는 칼있쑤마도 여전하시다. 나보다 훨씬(?) 연세도 많으신데 내게 꼬박꼬박 존대하시는 알라디너 분들이 새삼 고맙게 느껴진다. 오프라인의 나는 처음 보는 사람에게도 이상하게 반말을 들을 때가 많은데 아무래도 어딘가 좀 만만하게 생긴 모양이다. 새해엔 머리도 기르고, 허리 잘록한 정장도 입고 다니고, 메이크업에도 신경써야지, 라고 하기엔 별로 자신이 없고 그냥 반말 들어도 기분 나빠하지 말기로 한다. 난 마음이 넓으니깐.-_-

# Society : 올해도 많은 일들이 있었지만 역시 대미를 장식하는 것은 대선이겠지. 평소 괜찮게 생각했던 사람들이 정치판에 발을 담그는 순간, 눈꼬랑지 부근부터 이상하게 변모해가는 모습을 보는 것이 그리 좋지만은 않다. 원하는 것을 넘칠만큼 가진 후, 한 차원 이상의 것에 욕심을 내는 그 마음을 이해는 한다. 그렇듯 개인의 영달을 추구하는 정치꾼 말고 비전 있는 정치가의 모습을 기대하기엔 우리나라의 의식 수준이 여전히 미흡한 걸까. 누군가의 굽신거림에 한번 중독된 사람은 거기서 헤어나오기가 죽기보다 힘든 모양이다. 정치는 안 하고, 정치꾼만 하려고 부단히들 애쓰는 걸 보면. 시끄러운 홍보트럭 때문에 붕어빵 아저씨 고막 터지는 건 아닐까, 오늘도 걱정된다. 지들이 대신 붕어빵 구워줄 것도 아니면서 하필 고 옆에서 난리법석들이람.

# Question : 사람 사는 게 참 부조리하다. 굉장하게 들리지만 그냥 간단히 말해서 마음 먹었던 대로, 뜻했던 대로, 잘 풀리는 것도 있지만 안 되는 게 더 많다는 의미다. 공부를 시작했고 비교적 성실했다고 생각하지만, 공부 이외의 것들에 대해선 성실하려고 했음에도 잘 되지 않았던 것들도 많았다. 미술시간, 직접 물감을 섞어가며 만들었던 색상환처럼, 삶이 둥근 원을 중심으로 해서 똑고른 색조로 옮겨가는 건 아닌 것 같다. 필연이라고 생각했던 것이 실수가 되기도 하고, 우연처럼 생각했는데 운명이 되기도 한다. 고로, 다음에 무슨 색이 튀어나올지 아무도 모르는 거다. 빨강 다음이 곧 다홍인 것은 색상환에서나 가능한 것일 뿐. 결국 사람은 노랑연두가 나오거나 남보라가 끼어들 것에 대비해 성실에 성실을 거듭하는 수 밖에. 어쩌면 삶은 이렇듯 다채롭다는 그 사실에 만족할 수 있어야 하는지도 모르겠다.

# Hope : 08년도 계획은 미정이다. 아무리 한치 앞을 모른다 해도 계획 없이는 그나마 더 깜깜하니깐 리스트를 만들긴 만들어야 하는데. 우선을 일년 더 남은 대학원 생활을 열심히 해야겠지. 하면 할수록 느끼는 거지만 공부도 다 때가 있다는 어른들 말씀이 맞는 것 같다. 물론 모든 걸 불사하는 강한 의지만 있다면 사소한 제약들이야 문제될 것이 없지만 점점 나이를 먹고 세월의 때가 묻을수록 스스로 공부하고 배운다는 것이 말처럼 쉽지만은 않다. 수확량이 얼마나 될지는 모르지만 그저 묵묵히 괭이질을 해대는 농부의 마음이어야 하는데, 점점 심신의 소박함은 사라지고 각박함만 늘어나니 문제다. 나는 공부의 달인도, 생활의 달인도 되지 못할텐데, 페이퍼의 달인에라도 도전해 볼까.-_-

# Aladdin : 서재 2.0으로 바뀐 후부터 어딘가 아직도 낯설다. 원래 적응력이 떨어지긴 하지만 이건 좀 심한 것 같군. 내 서재 이외의 공간에서 어떤 웃기는 일들이 벌어지고 있을지 넘흐넘흐 궁금한데 대체 어디서부터 기웃거려야 할지를 모르겠어서 그냥 브리핑 정도만 해오고 있다. 올라오는 글들을 보며 느끼는 것이지만, 알라딘엔 유쾌한 미남들도 많지만 재주꾼 미녀들도 참 많은 것 같다. 마치 매일 업데이트 되는 따끈따끈한 잡지를 읽듯, 그들의 일상과 리뷰와 재능을 엿보는 재미가 쏠쏠하다. 책을 좋아하는 사람 중에 악한은 드물지 싶다. 책과 글이라는 공통분모 덕분에 소통에 있어서도 자유로우면서도 참 건전하다. 올해도 이 곳에 와서 책을 고르고, 다양한 리뷰를 읽고, 일상의 희로애락에 공감하며 많은 도움을 입은 것 같다.  

 일일이 모두의 안부를 챙길 수는 없겠지만 이 글 읽으시는 분들, 한 해 마무리 잘 하시고 다가오는 무자년에 무쟈게 좋은 일들만 많이 생기셨음 좋겠어요. 연말이라고 과음하지들 마시궁.^^

 

그 많던 어처구니들은

  그야말로 endless paper.-_- 써야 할 페이퍼가 세 개씩이나 되는데 오늘은 이만 과감무쌍하게 접어주시기로 한다. 막 추웠고, 삭 떨었고, 넘 피곤하니깐. 알라딘 페이퍼만 열심히 쓰고 정작 기말 페이퍼는 안 써지니 참으로 어처구니가 없으려고 하네. 정말 독창적이고 창의적으루다가 쓰고 싶은데 아뿔싸, 늦게 태어난 게 죄다. 내가 하고 싶었던 말은 누군가가 벌써 다 해놨다. 그러게, 사람이 다 거기서 거기지. 작품론을 쓰지 말고 그냥 작품을 하나 써오라고 하시지. 그게 더 쉬울 것 같다는 오만한 생각이 들려고 한다. 아무래도 정 안 되면 알라딘 마이페이퍼를 출력해서 제출해야겠다. 교수님에 대한 독창적인 칭찬이 있는 부분으루다가. 짝퉁 뿡뿡이. 뿡뿡이 이미테이션.

  영시 교수님은 종강 기념(?)으로 아무렇지도 않게 말씀하셨다. 혼자 살기엔 평균수명도 늘어나고 쓸쓸하지 않겠습니까, 똑똑한 여성들이 자식 교육도 잘합니다, 눈을 좀 낮추셔서 결혼들 하세요, 라고. 나는 거기다 대고 분명 누군가 테러를 한 것이라고, 이 동네는 농약을 쳤는지 당최 남자라곤 씨가 말랐다고, 무력감을 호소했다. 교수님은 하하하, 웃으시더니 교수회의 시간에 이 어처구니 없는 사태에 대해 다른 교수님들과 함께 의논해 보시겠단다. 옆에 서른다섯의 언니 선생님이 소근거렸다. 어머, 자긴 한창 때야. 정말 어처구니 없는 일이 아닐 수 없다.-_-

  지난 학기에 함께 스터디를 했던 선생님이 유학을 가신단다. 신화와 성경에 대한 지식이 해박한 분이어서 도움을 많이 받았는데 이제는 교육 쪽으로 다시 관심을 기울여 미국으로 가신단다. 남의 결단은 쉬워 보여도 정작 내 일이 되면 쉽지만은 않은 것이, 있는 자리 박차고 떠나는 일. 가족 모두가 2년 정도 계획하고 다 함께 떠난다는데, 도전이 끝나자 다시 새로이 도전하는 그 용기와 결단이 부러웠다. 이미 마흔을 훌쩍 넘긴 연세임에도 불구하고 그 눈빛에선 열의에 찬 십대마냥 초롱초롱 윤기가 흘렀다. 그에 비해, 아직 한창 때라는 내 눈빛은 동태의 춥춥한 눈동자를 닮아 있었다. 대략 어처구니 없어지려고 했다. 죽여주는 페이퍼를 쓰겠다고 덤비다가 지레 죽지 말고 이번에도 타협이 불가피할 것 같다. 내성적으루다가 연구와 사유에 몰두하리, 라고 쓴 게 언젠데.-_-  

12월, 우리를 따숩게 하는 것들

 달력이 달랑, 한 장 남았다. 서운하기도 하고, 발도 시렵고, 잠은 안 오고. 논문의 향방은 여전히 첩첩산중.

 머리는 안 돌아가고, 배도 고프고, 띰띰한데 훈훈한 페이퍼나 하나 써보자궁.

 누에고치가 아니라 호빵이다. 찬바람이 싸늘하게~ 두 뺨을 적시면~ 생각나는. 간혹 급하게 먹으려다 종이까지 먹어버리거나, 뜨거운 단팥에 입천장을 데이기도 하는. 나 어릴적이나 지금이나 터미널 매점에는, 김이 모락모락 나는 호빵이 투명한 보온 유리통 안에서 돌아가고 있다. 호빵의 지존은 역시나 단팥호빵. 진한 단맛 때문에 요즘은 단맛이 덜한 안흥찐빵이 각광을 받기도 하지만, 삼립 크림빵과 함께 면면히 세대를 이어오고 있는 제빵계의 지존. 그 진득하고도 촌스러운 단맛은 따듯한 향수를 불러일으키곤 한다. 마트에 가면 묶음 할인으로 팔 정도로 지금은 너무 흔해져버렸지만, 그러나 여전히 잘 팔리고 있다는 말랑말랑 호빵.  

 학교에 가서 내가 가장 먼저 하는 일은 따뜻하게 데워진 캔커피를 사는 일. 차가워진 손을 녹이며 한 모금 마시면 온몸에서 딸랑딸랑 종소리가 울리는 것 같다. 위의 사진은 요즘 반응 괜찮은, 골라 마시는 원두커피. 머잖아 나오리라 기대했었고 그 기대가 현실화된 제품. 언젠가 코트 주머니 안에 캔커피를 쏘옥 넣어주고 사라졌던 귀여운 그 남자는, 알래스카에서 자판기 사업이라도 하고 있으려나 원.-_-

 추억의 시트콤, '남자셋 여자셋'의 번개머리 이의정에게 딱 어울릴 법한 딸기목도리. 사람이 가장 추위를 많이 느끼는 곳은 목이라고 한다. 그래서 겨울이 오면 폴로티가 유행하는 건지도. 요즘 거리에 나가보면 다양한 머플러로 멋을 낸 사람들이 종종 눈에 띄곤 한다. 단발머리에 어벙벙하게 생긴 나는 자칫 머플러를 잘못 두르면 성냥팔이 소녀가 따로 없다는. 마주치기 싫은 사람을 만났을 땐 잽싸게 얼굴을 가리는 용도로도 사용 가능하며, 마음에 둔 남자가 있을 경우 매주는 척 하다가 묶어서 끌고 오는 용도로도 사용 가능하다. 단, 반드시 입부터 막아야 하며 힘도 더 세야 함.-_-

 역시 우리의 마음을 금방 따숩게 하는 동시에, 가장 보시기에 좋은 것 또한 훈남 아니겠는가. 쌀쌀한 겨울에 어울리는 타입은 고전 훈남, 그레고리 팩. 이름도 팩이네.-_- 온화한 미소와 중후한 매너를 겸비한 그를 방한용 훈남으로 강추하는 바. (화끈한 여름에는 말론 브란도 사진을 올려야지.) 그나저나 왜 나는 주로 클래식 꽃미남들에게 팍팍 꽂히는 건지. 잘 자란 그레고리 팩 하나, 열 브래드 피트 안 부럽다는.

 별명이 또자인 잠꾸러기 친구와 함께. 겨울엔 왠지 부지런하고 활동적인 친구보다는 몇 시간이고 한 자리에 눌러앉아 편하게 이야기 나눌 수 있는, 조금은 느긋하고 게으르다 싶은 친구를 만나는 게 더 좋은 것 같다. 사계절 내내 할 일만 생겼다 하면 넘치는 에너지로 주체할 수 없는 나는, 양분이 모자라 시름시름 움츠러드는 그네들에게 묵묵히 이 한몸 다 바쳐 거름을 친다. 항상 조용하고 의젓하게 나의 수선스러움을 받아주는 친구. (눈이 부었다고 주장하며 무서븐 뿔테 안경까지 쓰고 찍은 그녀를 배려해, 대충 소프트 처리했음)

 결재용 카드 말고. 크리스마스 카드. 그러고보니 카드 써본지도 오래 되었다. 요즘은 빠르고 편한 e-카드를 많이 사용해서 다른 사람이 디자인한 그림에, 다른 사람의 필체로 보내곤 하지만, 학창시절 미술 시간엔 색지와 한지, 골판지 등을 이용해서 손수 카드도 만들곤 했는데. 지우개에 이름을 파서 멋지게 낙관도 찍고 말이다. 이번 연말과 새해에는 내 글씨를 꾹꾹 눌러쓴 카드를 보내봐야겠다.

 사랑? 포옹? 불꽃놀이? 이슬람 여행? 노우노우노우. 바로 '알라딘'이다. 헤아려보니 알라딘에 서재를 만들고 처음으로 글을 올린 후로 꽤 많은 시간이 흘렀다. 그 사이, 나와 아옹다옹하던 아이들이 졸업을 해서 벌써 고3이 된다 하고, 나는 아이들 몰래 연애도 하고 공부도 했다지 아마. 돈맛은 알아가는데 밥맛은 예전같지 않아 살이 조금 빠졌고, 그 때나 지금이나 귀찮은 건 딱 질색인 걸 보면 여전히 철이 덜 든 건 분명하다는. 리뷰의 몇 배에 해당하는 페이퍼 수에 식겁하는 중인데, 해야 할 일은 안 하고 할 말만 많아지는 건 아닌가에 대해 고민 중이라는 풍문. 알라딘은 내게 있어 책 한권 끼고 쉬러 들어가는 편안한 사랑방 같은 곳이다. 이미 나를 알아온 누구에게도 공개하지 않은 나만의 서재인 동시에, 내가 좀 뜸하더라도 늘 거기 있어주는 변덕스럽지 않은 공간. 또 서재 3.0으로 바뀌지만 말아다오.-_- 

  잠이 안 와 시작한 페이퍼인데 쓰다보니 마음이 따듯해졌다. 이런 걸 가리켜 자뻑이라 한다지. 몸을 뉘여 잠을 청해야겠다. 아후, 발 시려워라. 그치만 내일은 덩치 크고 식성 좋은 손님들 덕분에 무수리 발바닥에 불날텐데 모.

 따숩은 12월이 되었으면 좋겠다. 내가 아는 모든 사람들에게.

불면의 넋두리

  잠이 오지 않는다. 와이프 대신 염소를 사랑한 남자의 이야기를 읽다가는 서서히 마음이 웅크러든다. 오늘도 온종일 트로트를 개사한 선거홍보가는 빵빵 울려퍼졌고, 산에 다녀오던 나는 하루 종일 코 앞에서 그 소음을 듣고 있어야 하는 붕어빵 장사 아저씨가 문득 안되어 보였다. 그래서 화끈하게 붕어빵을 오천원 어치 사려고 했는데 스무 개를 들고 갔다간 엄마한테 맞을 게 두려워 그만두었다. 그 아쉬움 때문인지 지금 이 시간, 따끈한 붕어빵 생각이 간절하군. 어느 날인가. 오래 기다리게 해서 미안하다며 슈크림 하나를 더 얹어주셨던 아저씨. 반죽을 깔고 단팥을 넣고 다시 반죽을 덮고 구워내는 그 동작들을 가만히 지켜보며 나는 하나도 지루하지 않았는데 말이다. 붕어빵만도 못한 선거가 얼른 끝나서 동네가 다시 조용해졌음 좋겠다.  

 발이 살짝 시렵고 잠은 안 온다. 내일은, 아니지 벌써 오늘이구나. 오빠 내외가 온다는데 또 허리가 휘어지도록 상을 차리고 수발을 들어야겠지. 오빠가 결혼하면 방을 두 개나 차지하고, 재떨이를 안 비워도 되고, 스타크래프트에서 나오는 괴괴한 소음이 사라지고, 자신이 얼마나 회사에서 내노라하는 인재인가에 대해 자랑질 하는 걸 안 들어주셔도 되는 줄 알았는데, 그렇다고 해서 무수리 생활이 완벽히 종친 것은 아닌 바. 에너지를 비축하기 위해 일찍 잠들어야 할 것 같은 강박에 초저녁부터 시달렸다. 그런데 식구란 참 이상한 것 같다. 나를 아무리 부려먹어도, 따끔한 구박을 들어도, 가슴 밑바닥부터 짠하게 올라오는 느낌은 대체 뭘까. 각자 살다가 무슨 일이 생기면 화악 단합되는 게릴라 근성은 대체 뭐고. 아무튼 미묘하고도 징글맞은, 영원한 탐구 대상이다. 가족이라는 관계는. 오늘은 그냥 먹던 굴비에 이쁘장한 고명이 올라갈 것이고 나는 껍질이 요만큼도 안 남도록 깔끔하게 사과를 깎겠지. 아, 난 정말 착한 시누이다.-_-