로빈후드 또는 임꺽정이라고? 천만의 말씀.

켈리 갱의 진짜 이야기
피터 케리 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2020년 2월

  전작 <오스카와 루신다>로 1988년에 처음 부커상을 받은 피터 케리에게 부커상을 두 번 받은 네 명의 작가 가운데 한 명이 되게 해준 작품. <오스카와 루신다>와 마찬가지로 19세기 오스트레일리아의 빅토리아 주를 배경으로 한, 개척시대 호주 소설이다. 케리의 작품은 딱 두 개 읽었지만 굵직한 상을 받게 해준 대표작으로 미루어, 이이가 미국에서 태어났다면 코맥 매카시 같은 책을 쓰지 않았을까 싶다. 내 기준으로 얘기하자면 그래도 매카시보다 표현이 훨씬 부드러워 읽으면서 사납다는 생각은 별로 들지 않는다. 예를 들어 총상을 입은 상처를 불에 달군 쇠로 불소독 하는 장면이 등장하는데, 매카시는 십육세 소년 존 그래디 콜 스스로 권총의 총열을 발갛게 데워 총알이 뚫고 지나간 상처에 쑤셔박는 장면을 연출한 반면, 케리는 열일곱 살 먹은 댄 켈리가 총상을 입어 곪은 부위에 I 자형 낙인을 달궈 불소독을 할 때, 이왕이면 형 네드가 해줬으면 좋겠다고 부탁한다.

  책을 다 읽고 ‘네드 켈리 Ned Kelly’를 검색해보니 정말로 실존했던 오스트레일리아 인물이다. 바이오그래피를 읽어보니 피터 케리가 쓴 소설 내용과 일치한다. 1854년, 아일랜드 남부의 농촌 소도시 티퍼레리에서 죄를 짓고 저 멀리, 지금은 테즈메이니아 섬이라고 불리는 오스트레일리아 벤 디멘스 랜드의 감옥으로 이송되었다가 출소해 빅토리아 주에 와서 살던 빨강머리에 주근깨투성이 남자 존 ‘레드’ 켈리의 여덟 자식들 가운데 세번째 자식이자 첫번째 아들로 태어난다. 테즈메이니아 출신 리처드 플래너건의 책들 속에 야생을 잘 보존하고 있는 섬의 풍광이 잘 나타나 있기도 한데, 야생이란 것이 보기에 좋은 것이지 속에서 살라고 하면, 그것도 그토록 울창한 밀림 속에, 오직 그 섬에서만 사는 고립종 야생동물이 숱한 곳의 감옥 안에서 사는 건, 지옥과 비슷할지도 모른다. 그리하여 네드의 아버지는 어떠한 일이 있다고 하더라도 다시는 경찰들과 엮이지 않는 삶을 살기 위해 모든 노력을 다 하는 것이 어찌 보면 당연하리라. 그게 마음 먹은 대로 되는 것이 아니라 문제긴 하지만.
  네드가 아직 열살도 되지 않은 유년시절에 아버지를 관찰하고 있던 오닐 경사를 통해 어떻게 아버지 존 ‘레드’ 켈리가 밴 디멘스 랜드를 거쳐 빅토리아 주에 와 정착을 했는지 알게 된다. 티퍼레리의 한 농장주가 잉글랜드 법으로 적법하게 소작인을 해고해버린 일이 생긴다. 이에 티퍼레리의 농부들은 회합을 갖고 해고의 적법성을 떠나 이의 부당성에 관하여 토론을 했고, 지주에 대한 징계를 결의를 하고 이를 실행했는데, 좀 과했다. 농부들은 지주의 집에 쳐들어가 눈에 뭐가 씌었는지 집을 홀랑 불태우고 지주의 가족들을 여자, 아이들까지 보이는 족족 학살해버린 것. 이때 가담했던 농부 가운데 한 명이 젊디젊은 존 켈리였다. 이로써 1788년부터 80년간 기록된 무려 16만2천 명의 이송 죄수의 명단에 존의 이름도 쓰이게 된 것이다. 찰스 디킨스의 소설 <위대한 유산>을 보면 이송 죄수가 다시 영국 땅을 밟으면 죄수를 사형에 처했다고 하지 아마? 토마스 하디의 <캐스터브리지의 시장>에서도 비슷한 이야기가 나오던가, 아니던가.
  책을 읽다가 보면, 불운한 네드 켈리의 인생이 아버지 존과 은근히 비슷하게 닮았다. 아버지 존은 아일랜드 농촌에서 잉글랜드에서 파견한 식민지 관리와, 잉글랜드가 함부로 만들어 반포한 법령과, 기존의 불문율을 싹 무시하고 새 법령을 지극히 일방적으로 적용하려는 (잉글랜드 이민자인지 아일랜드 토박이인지는 모르겠지만) 지주에게, 다른 소작인들과 마찬가지로 핍박을 받고 있다가, 동료 소작인이 소위 ‘합법적인’ 그러나 불문율에 의하면 ‘가혹하게’ 또는 ‘있을 수 없는 방법으로’ 소작을 떼는 것을 보고, 일종의 농민 봉기를 일으킨 거였다. 물론 지주를 징계하는 방법이 과하긴 했다. 지주 살해야 19세기 문법으로 크게 이상하진 않지만 여성과 아이까지 죽인 건 스스로의 목숨으로 갚아야 할 만한 범죄였으리라. 아들 네드는 소년 시절부터 중범죄 중에서도 중범죄자들이 수용되는 벤 디멘스 랜드 출신의 존 켈리를 애초 잠재적인 범죄자로 낙인 찍어 수시로 밀착감시를 해오던 공권력, 경찰들과 순회법원 판사의 폭력과 거짓 고발, 법원에서의 위증 등에 저항하다 자연스레 범죄조직 켈리 갱단의 두목이 되어, 경찰을 살해하고 은행을 터는 중범죄자가 되었다. 억울한 희생자들이란 이야기인데, 맞는 말이다. 세상에 이런 스타일의 범죄자 거의 대부분은 동시대에 존재하던 악법, 악습, 권력자의 악행에 저항하다 본의가 왜곡된 것이었다.

  작가 피터 케리가 네드 켈리와, 네드가 이끄는 세 명, 친동생 댄 켈리, 상습 아편 복용자 조 번, 댄의 친구이자 네드 숭배자 스티브 하트를 뭉쳐 “켈리 갱”이라 일컫는, 명약관화한 산적무리를 일방적으로 그들의 편에 서서 서술하려 마음먹을 수는 없었을 것이다. 그래서 작가가 선택한 것은, 어쨌든 위키피디아에서는 발견할 수 없는 네드의 아내 메리가 있(다고 치)고 메리는, 켈리 갱들에게 자신과 함께 미국으로 밀항하자는 제의가 거절당하자, 네드가 은행을 턴 돈을 챙겨 태평양을 건너 샌프란시스코로 건너가, 그곳에서 네드의 딸을 낳았다고 전제를 했다. 책의 막바지에 자기한테도 핏줄, 19세기였으니 아들이었으면 더 좋았겠지만 딸이라도 충분히 만족해서, 이전까지는 자신(들)의 억울한 사정을 오스트레일리아의 양심적인 국회의원에게 호소하기 위하여 사건의 전말을 전하는 편지를 쓰던 것을, 이제 자신이 생각나는 모든 인생, 유년시절부터 마지막 제릴데리의 호텔에서 철갑을 뒤집어쓰고 수십명의 경찰병력과 총격전을 벌이기 바로 직전까지의 삶을 수백장의 종이에 써내려가기 시작한다. 그리하여 이 책의 9할 이상이 네드가 딸에게 쓴 편지 또는 자서전이라고 생각하면 된다. 네드가 초등학교도 채 마치지 않아 그가 쓴 문장이 매끄러울 수 없을 터이니, 이것도 작가가 적당하게 개입해서 문법이나 구두점 같은 것을 조정하여 약간 미숙한 문장으로 읽히게 만들었다. 여기에 어려서부터 극빈한 환경에서 자라, 열살이나 됐을까 했을 때 닥친 가뭄으로 너무 배가 고파 이웃 머리 씨네 암송아지를 잡는 바람에 아버지를 대신, 또다시 감옥으로 보낸 걸로 시작해 온갖 험한 꼴을 당한 인간의 전형으로, 욕설을 입에 달고 살지만, 그래도 딸에게 남기는 글이라 욕설을 그대로 쓰지 않고 일부 생략하는 체면을 보이기도 한다.
  이래서 책의 내용은 자연스럽게 네드 켈리의 일방적인 주장으로 일관할 수 있게 된다. 어디까지나 네드가 범죄를 저지른 것은 경찰과 법원, 특히 경찰들의 집요하고 가혹한 처리와 거짓말, 심지어 경찰에 의하여 벌어지는 범죄행위와 배신에서 시작한 것이며, 스스로는 일찍 세상을 뜬 아버지 대신 집안의 맏아들로 건실하게 농부일을 하고자 했다고 주장한다. 주장의 일부는 맞을 것이다. 뒤로 가면, 물론 ‘뒤로 가면 갈수록’이 더 정확한 표현이겠지만, 나중에는 켈리의 갱들이 마치 잉글랜드 로빈후드나 우리나라 임꺽정 패들처럼 가난한 자들을 도와주고 그들 편에 서서 관가, 그러니까 부당한 경찰력에 저항한 의적 비슷한 광경도 나오지만, 천만의 말씀. 범죄집단이 가난한 백성을 위해 자신이 부자들에게 (네드 켈리의 경우엔 국립은행에서) 빼앗은 양곡이나 돈을 거저 먹으라고 구빈활동을 하는 일은 홍명희의 책에서나 나오는 거다. 갱은 어떻게 해서든지 갱이고, 화적패당도 결국 화저패당일 뿐이다. 네드 켈리와 켈리 갱도 마찬가지였을 것이다.
  오히려 내 생각엔, 오스트레일리아가 침략을 당하거나 원주민만큼 심한 수탈의 역사를 갖지도 않았고, 나라 자체의 역사가 짧아서 그렇지, 만일 구세계 정도로 오랜 경험을 축적했더라면, 네드 켈리의 행위는 저 미하엘 콜하스 같은 불행한 운명의 민란 지도자 정도로 미화되었을지도 모르겠지만, 아마 가장 최선의 미화 왜곡은 우리나라의 <장사의 꿈> 같지 않았을까 싶다. 어릴 때부터 장사로 태어났지만 이를 알아낸 권력자에 의하여 죽임을 당하는 영웅 같은 거.

  오늘은 작품의 스토리는 거의 소개하지 않았다. 네드 켈리 Ned Kelly가 실존인물이고, 구글 검색하면 위키피디아에 켈리의 일생이 그대로 나와 있을 뿐더러 사진, 교수형 장면, 심지어 데스 마스크까지 다 볼 수 있어서 완전히 읽은 느낌으로만 독후감을 썼다. 이런 날도 있어야지.
  <켈리 갱의 진짜 이야기>를 읽으면서 알 수 있던 건, 나는 개척시대 이야기를 별로 좋아하지 않는다는 거. 피터 케리에게 첫번째 부커상을 안긴 <오스카와 루신다>도 별로 흥미롭지 않았다. 두 작품 다 권위있는 상을 받았으니 그저 내 소양이 부족함을 탓해야 할 뿐임은, 다행스럽게 알고 있다.

폭력이 어떻게 한 인간을 말살하는가

체인지링 ㅣ 오에 겐자부로 장편 3부작 1
오에 겐자부로 지음, 서은혜 옮김 / 청어람미디어 / 2006년 10월

  일본을 방문한 외국 대통령에게 영어 좀 하는 일본 국회의원이 다음 선거가 잘 되기 바란다고 덕담을 했다. 그걸 들은 외국 대통령은 일본 국회의원의 말이 자기가 여태 들었던 최고의 덕담이었다고 웃으며 말했다. 일본 국회의원이 자기한테 분명하게 “다음 번 발기에 성공하기 바란다.”라고 했기 때문이다. 영어 election을 혀 짧은 일본인이 erection으로 발음해서 생긴 범 세계적 농담이다.

복거일의 <비명을 찾아서>를 잠깐 보자. 한도우 경금속의 경리부 과장, (한)반도 출신 기노시다 히데요는 알루미늄Aluminium을 자연스럽게 ‘알루미늄’으로 발음하지만, 부장 다나카 슈지를 비롯한 내지 출신들은 이를 ‘아루미니우무’라고 고통스럽게 발음하는 장면이 나온다. 일렉션을 일렉션이라 하지 못하고 겨우 ‘이렉션’이라 하는 것처럼. 이와 마찬가지로 <체인지링>은 changeling, 우리 같으면 ‘체인질링’이라고 했을 것을 역자 서은혜가 일본어 가타카나를 소리나는 대로 우리말 제목으로 했다. 그래서 미리 사소한 지적질을 하고 넘어가자면, 서은혜는 우리말로 번역하기 애매한 일본식 한자어를 그냥 그대로, 우리도 흔하게 쓰는 단어인 것처럼 옮긴 경우가 왕왕 있다. 글쎄, 내 생각으론, 이해하기 힘든 일본식 한자어를 알아듣기 편한 우리말로 바꾸는 것 같은 번역상의 불편함을 극복 또는 무릅쓰는 것도 역자가 반드시 해야 할 일 아닐까 싶다. 출판사 잘 못 만나서 계속 쇄를 찍지 못하고 절판된 것도 열불이 날 터인데 이런 타박 같은 건 하고 싶지 않지만.

‘체인질링’이란 것부터 알아야 쉽게 이해가 될 터. 나무위키에는 “요정이 인간의 아이를 납치하고 대신 놓고 간 아이” 라고 나와있다. 여기서 말하는 요정이란 우리가 아는 nymph나 fairy가 아니라 고블린에 가깝다. 고블린이 두고 간 아이가 원래 인간의 아이처럼 예쁘기를 기대할 수 없어서, 체인질링은 대개 장애가 있거나 사납거나, 하루 종일 울고 짜고, 징징대는 경향이 많다고 한다. 원래부터 극우 애국주의자들이 유독 많은 일본에서 행동하는 지식인의 면모를 보이는 노벨 문학상의 작가 오에 겐자부로는 열일곱 무렵부터 친하게 지낸 절친이자 손위 처남이기도 한 이타미 주조가 자살해버린 일을 계기로 이 작품을 쓴다. 이미 만년에 들어선 오에는 평생의 소설작업을 마무리하면서 최후의 작품으로 삼부작을 구상한다. 첫째가 <체인지링>이고 두번째가 <우울한 얼굴의 아이>, 마지막으로 <책이여, 안녕>. <체인지링>은 말한대로 이타미 주조, 작가의 처남을 위한 조종일 터. 나머지 두 작품은 아직 읽어보지 않았다. 두 권의 독후감을 포스팅 하는 것으로 2021년을 마무리했으면 좋겠다.

 오에 겐자부로의 책은 상당한 부분 작가 자신을 포함한 가계와 긴밀한 관계를 지닌다. <개인적인 체험>, <익사>, <만엔 원년의 풋볼>, <아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다> 이들이 내가 읽은 오에의 장편소설이다. 물론 각각이 대단히 진지하고 독립된 주장을 펼치고 있지만 작품들이 서로 촘촘한 얼개를 지니고 있어서, 물론 아니어도 좋겠으나 출간 순으로 읽는 것이 오에 겐자부로의 작품을 이해하는데 훨씬 도움이 될 것 같다. <체인지링>에서 애초 내가 예상했던 것은 <개인적인 체험>에서 이야기 한, 뇌헤르니아 상태로 태어나 평생 지적 장애를 앓아야 하지만 작곡가의 삶을 살고 있는 아들 오에 히카리에게 헌정하는 작품일 줄 알았다. 그러나 <체인지링>에서 뻗은 거미줄은 오히려 <만엔 원년의 풋볼>과 더 긴밀하여 폭력이 어떻게 한 인간을 말살할 수 있는지에 집중한다.

 오에 겐자부로 본인이 틀림없는, 그러나 소설이라서 확정할 수는 없는 주인공 나가에 고기토는 서재 간이침대에 헤드폰을 낀 채 청소년시절부터 친구이자 처남이기도 한 하나와 고로, 이타미 주조라는 이름으로 활약한 스타 영화감독이 보낸 카세트 테이프를 듣고 있다.

 “…… 그렇게 된 셈이지. 나는 건너편으로 옮겨가네.” 하더니 쿵, 하고 커다란 소리가 난다. 이어서 “하지만 자네와 교신을 끊은 건 아냐.”라는 말이 들려오고, 생전 서재엔 발걸음을 하지 않는 아내 치카시가 다가와 말한다. “고로가 자살했어요.”

  고기토는 유력 일간지 거물급 기자에게 10년 이상 받아온 개인에 대한 공격으로 심신이 지쳐 있었다. 사실인지 분명하지 않지만 일본 사회에서 좀 유난스럽다고 알려진, 잘 나가는 사람에 대한 태클이, 세계적으로 큰 상을 받은 고기토에 집중이 되고 있었던 것. 일본인에 대한 편견 가운데 하나가, 특출하거나 돋보이는 것에 대한 거부감이다. 고기토는 이것을 일종의 폭력으로 받아들여 나름대로 적절한 대응을 하고 있다고 생각했으나 근본적으로 해결하지 못한 문제점은 자신에게 스트레스로 작용해 우울증으로 성가셔 했다. 이때 처남 고로가 카세트 테이프 50개와 플레이어가 든 두랄루민 트렁크를 선물한 적이 있고, 이것을 들고 고기토가 시내버스 안에서 작동을 시켰다가 작지 않은 소리로 포르노 녹화방송이 터진 적이 있었다. 우울증의 곤경에 상응하는 저열한 ‘인간다움’으로 대항하라는 취지에서 한 선물이었다고. 수년 후 테이프를 폐기했을 때 고로가 다시 30개 정도의 테이프를 보내와, 서로 “물장군”이라 부르는 큰 녹음기에서 재생을 시켜 듣고 있었던 것. 물장군에서 들린 쿵, 하는 커다란 소리가 고로가 건물에서 떨어져 났던 건 아니었을까. (아니다. 3부작의 두번째 작품 <우울한 얼굴의 아이>에 나오는데, 사람의 몸무게와 같은 중량의 트렁크를 밧줄에 묶어 대들보에 매고 떨어뜨리는 실험을 하는 소리였다. 목 매달아 자살하는 예비실험으로.) “나는 건너편으로 넘어가네.”는 죽겠다는 뜻이고, 그렇다고 “자네와 교신을 끊은 건 아니야.”라니 사후에도 서로 의사소통을 하겠다는 거였다. 쿵, 소리가 고로의 죽음이 낸 것이라면 테이프는 특정인의 편집을 거쳐 만들었을 테니 말이 되지는 않는다.

 의사소통? 어떻게? 그리하여 고기토, 아니, 오에 겐자부로는 물장군이란 특별한 장치를 설명하는데 한 챕터를 다 사용한다. 고기토가 테이프를 통해 고로가 남긴 녹음의 한 구절 또는 한 단락, 하여튼 일정 부분을 듣고 재생을 멈춘 다음, 고로가 한 말에 대한 자신의 의견을, 아무도 없는 방에서, 서재 밖에 예민한 아내 치카시와 더 예민한 작곡가 아카리가 있는 걸 무시하고, 주절주절 늘어놓는 식이다. 이것도 물론 의사소통이라고 주장할 수 있겠지만, 위 문단에서 쿵, 하는 소리와 마찬가지로 독자는 사실여부와 관계없이 그냥 믿어주는 편이 바람직하다. 이 물장군 의사소통을 통해서 고기토는 효과적으로 패전 후, 자신의 하이틴 시절, 고향 시코쿠 산골에서 있었던 ‘그것’으로 다가갈 수 있기 때문이다.

 그것? 그렇다. ‘그것’이 무엇일까. 이 책에서 제목으로 쓴 체인질링을 거론한 사람은 주인공이자 작가 오에 겐자부로 본인이라고 생각할 수도 있는 고기토가 아니라 아내 치카시다. 치카시는 어린 시절부터 뛰어난 외모에 다양한 방면으로 만발하는 재능을 선보인 오빠 고로가 청소년 시절의 한 순간에 망가져버린 것을 보았다. 바로 그날, 고로는 지금은 남편이 된 고기토와 함께 밤이 거의 다 새는 시간에 들어와 찬물로 온몸을 씻은 걸 기억한다. 틀림없이 그날을 기점으로 날이 선 인간으로 변한, 마치 진짜 고로는 누가 훔쳐가고 빈 자리에 가짜 고로, 얼음조각으로 만든 가짜 고로를 가져다 놓은 것 같은 느낌을.

 고로는 그리 멀지 않은 과거에 야쿠자의 칼을 맞은 적도 있다. 부상당한 몸을 하고도 방송국 카메라를 향해 승리의 V자를 날리며 여유작작하게 미소 짓던 고로가 왜 죽음을 결정했을까. 물론 노년기 우울증이 돋았겠지만 혹시 한 개인에게 가해진 폭력의 후유증은 아니었을까? 과거 한 시절 고로와 고기토가 서로 오랫동안 교통하지 않고 지내게 만들었던 ‘그것’과 비슷하게. 오에 겐자부로는 이렇게 진중한 은유를 써가며 폭력에 반대하고 있었던 거였다.

박의 시대, 무대는 이랬다.

인간부결 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 한국희곡선집
고동율 지음 / 지식을만드는지식 / 2014년 2월

  우리나라 연극 역시 하루도 쉬지 않고 계속 공연하고 있다. 그럼에도 불구하고 우리 희곡을 읽을 기회가 별로 없던 것은, 그걸 기록으로 남기는데 조금 게을렀기 때문이라고 본다. 2021년에 희곡을 집중해서 읽은 건 내가 연극이나 드라마, 영화 대본에 각별한 관심이 있기 때문이라기보다, 엄연한 문학 장르이고 아마도 가장 오랜 문학의 형식 가운데 하나가 희곡이었음에도 그동안 지극히 적은 작품만 읽었다는 걸, 지난 몇 년간 중국의 현대 희곡 시리즈를 읽을 기회를 통해 깨달아서였다.
  정작 우리나라의 희곡에 관해서는 아는 게 별로 없다는 인식을 했다. 이때부터 우리 희곡을 찾아 읽으려는 마음이 생겨, 먼저 개관general overview을 위해 한양여대 김성희 교수가 엮은 <한국현대명작희곡선집>과 한국극예술학회가 두 권으로 펴낸 <한국현대대표희곡선집>으로 1910년대부터 60년대까지의 대표 희곡을 감상했다. 이어 최근의 희곡을 알아볼 요량으로 이유진 등의 작품을 수록한 <2020 희곡우체국 낭독회 희곡집>을, 이어서 이만희 이은준 김민정의 희곡집을 연이어 읽었다. 먼저 놀란 것은, 우리나라의 ‘대표’ 희곡들을 모은 선집이라서 그랬는지, 고급의 품질이라고 할 작품들이 상당수 있었으며, 그걸 여태 모르고 지났다는 것. 물론 오래 전에 최인훈과 천승세 등의 작품은 읽어본 바 있으나, 무려 한 세대에 달하는 세월동안 희곡을 읽지 않은 것이 작지 않은 손실이었음을 알게 된 일 하나만으로도 소득이었다.
  내년에도 우리 희곡 읽기는 계속할 예정이다. 우선 국립극단이 2018년부터 발간하고 있는 <희곡우체국> 시리즈와, 서울연극협회가 2011년부터 매년 내고 있는 <서울연극제 희곡집> 시리즈의 통독을 계획하고 있다. 사이사이에 희곡작가들의 작품집도 읽으려 생각하고 있지만, 고백하건데, 희곡 작가들을 별로 알지 못해 누구를 읽어야할지, 어떤 작품이 좋은지도 모르겠다. 아무쪼록 관심 있는 분들의 조언을 바란다.

  “지식을만드는지식” 출판사의 시리즈 가운데 ‘지만지한국희곡선집’이라고 있다. 이 시리즈에 1910년대부터 2000년대까지의 백여 편에 달하는 우리나라 희곡을 다양하게 담고 있는데, 문제는 이 집구석에서 만드는 책들이 오지게 비싸다는 점. 값은 이렇게 비싸게 받아먹으면서도 딱 한 편의 작품만 수록하고 있다는 거. 이것저것 다 합하면, “진짜” 비싸다. 그래서 내가 읽은 책 <인간부결>은 개정판이 아니라 구판이며(개정판은 정가 12,800원에 판매가 12,800원, 구판은 정가 10,800원에 판매가 10,260원), 구판은 절판이라 당연히 헌책을 샀고, 헌책값 5천원 줬는데, 새 책보다 더 새 거다. 그래서 앞으로도 지만지한국희곡선집 시리즈는, 이런 건 번호 붙여 강조해야 한다, ①구판 헌책 또는 ②도서관을 이용하리라고 굳게 마음먹었다. 아니꼬우면 책값을 좀 내리든지.
  근데 지만지 출판사가 망하면 안 된다는 게 책 좀 읽는 사람들의 고민일 듯. 이들이 아니면 누가 있어서 내 인생 책, 장용학의 <원형의 전설>을 초판 그대로 출판을 해줄 것인가. 말 그대로 <원형의 전설> 초판본 출판은 출판사 입장에서 독자가 없을 것을 확실하게 알면서도, 세상 사는데 전혀 도움이 되지 않는 그놈의 “문화적 사명감” 없이는 만들 수 없는 책이기 때문이다. 그래 지만지가 고맙기는 고마운데, 책값이 보통 비싸야지. 책도 겁나 못 만들면서 책값만 오지게 비싸게 받아쳐먹는 한O문화사에 비하면 틀림없이 하느님이거나 부처님 가운데 토막이긴 하건만, 조금만, 책값을 조금만 내렸으면 좋겠다.

  극작가 고동율의 원래 이름은 양한석이다. 1929년 강원도 고성군 동리 밤나무골에서 태어났다. 훗날 극작가가 되어 작품을 발표할 때, 고성군에서 “고”, 동리에서 “동”, 밤나무골에서 “밤나무: 률栗”을 따 필명으로 삼은 인물이다. 1945년에 고성의 금강중학교 졸업. 17세. 그럼 5년 후 한국전쟁이 터졌을 때는 22세. 고동율이 참전을 했는지 아닌지는 모르겠지만, 정확하게 4년 후인 1954년에는 강릉의 관동대학 상학과, 요즘말로 경영학과를 졸업한다. 하여튼 집안에 장정을 입대시키지 않을 만한 배경이 있든지, 입대는 하되 후방에 배치되어 대학과정까지 마칠 수 있을 금은보화가 있었든지, 일찌감치 참전해서 부상을 입어 개전 초기에 제대를 했든지 하여간 몇 가지 경우 중 하나다. 전화해서 확인해보려 했더니만 벌써 50년 전에 생을 마감했다.
  상과를 졸업한 고동율은 다수의 학교에서 교사로 재직한다. 속초중학교 국어교사, 주문진중학교 미술교사, 춘천중학교 미술교사. 상학과 출신이. 당시가 전쟁 후 극도의 혼란기여서 가능했다. 한 십 년 교사를 하며 틈틈이 작품을 써서 1965년 경향신문 신춘문예에 응모, 영광의 은메달, 가작 입선한다. 근데 당선이 아니라 상금의 절반을 받는 가작. 가작도 등단이다. 하지만 뭔가 좀 꿀리는 기분이 드는 건 사실이라, 일 년 후에 다시 같은 신문 신춘문예에 <동의 서>를 응모, 기어이 당선을 따낸다. 이 해에 극단 「광장」에 동인으로 참여하면 왕성하게 연극활동을 하다가 1972년 44세의 나이로 눈을 감는다. 그러니까 연극인으로 활동한 시기가 1966년부터 1972년까지. 완전한 박의 시대였다.

  연극 <인간부결>은 고동율이 신춘문예에 당선한 1966년에 초연된 작품이다. 1966년 역시 혼돈의 시기였다. 1년 전에 한일협정이 있었고, 여전히 반대 데모가 치열한 가운데 정권은 국가보위법을 이용해 한국독립당 내란음모사건이라는 허무맹랑한 정치공작을 감행했으며, 베트남에서는 꽃 같은 우리 청년들이 산산이 부서지고 있었다. 동사무소에서 주민등록등본 한 장 떼려 해도 소위 급행료를 말단 9급 공무원에게 디밀지 않으면 한 세월을 기다려도 나올까 말까 했던 시기다. 산업 전반에 뇌물을 동반하지 않는 사업이 없었으며, 뇌물이 너무 활성화되어 모든 단계를 거칠 때 마치 윤활유, 그리스처럼 기능하기도 했다. 이건 우리나라가 후져서가 아니다. 전 세계 모든 나라의 역사가 다 마찬가지였다. 일제강점기를 거친 내 부모 세대는 이걸 엽전의식이라 비하하면서도 열라 뇌물 바치고, 받는 행위에 골몰했다. 사회 전반에 부정행위가 저질러지고, 모든 기능이 부패했던 시기. 이런 현상은 보통 시민들의 사고방식까지 부패시키는 악순환을 동반한다.
  국내에서 가장 좋은 대학인 신라대학에 교수로 재직하고 있으며 이제 60번째 생일을 맞아 파티를 준비하고 있는 한빈 교수. 아내 김여사와 놈팡이 장남 철, 사법시험에 네 번 미역국 먹은 차남 운, 미국으로 의사공부 하러 떠난 딸 혜원이 있다. 객식구로는 마흔세 살 먹었으면서도 장가도 못간 처남 사달이 함께 살고 있다. 장남 철과 처남 사달이 극 중에서 사달을 일으키는 장본인들이고, 이들의 행위를 뒤에서 조종하고 있는 인간이 김여사다. 김여사는 전쟁 중에도 무사했던 집을 겉으로 보면 여전히 한옥이지만 내부는 완전한 서양식으로 꾸미고 싶은, 가히 집착적인 열망이 있다. 대학 시험에 한 번 떨어지고 곧바로 대학진학을 포기한 철과, 어린 숫처녀 아가씨와 장가들고 싶으니 연락 바란다는 신문광고를 내는 사달은, 60 평생 양심에 따라 옳은 길만 걸었던 아버지, 매부 한빈 교수를 이용해 과감하게 사기를 치려 작당한다.
  신라대학에 뒤로 입학시켜주겠다면서 일정액의 대가를 요구하는 것. 어떠셔? 평생 명예를 먹고 산 한빈 교수가 그래, 알았다, 하고 이 높은 양반들의 자제들을 신라대학 뒷문으로 들어오게 해주겠는가, 아니겠는가. 마지막 장에 등장하는 딸 혜원이도 참. 얘는 원래 무용에 뜻이 있고 재주가 있는데, 어머니 김여사가 무용을 해봐야 무슨 소용이 있느냐고, 미국 가서 의사가 되어 돌아오면 대기업, 삼양무역의 강사장이 아들과 혼인을 시키면서 15층 건물을 지어 건물 통째로 병원을 만들어주겠다는데, 무용은 무슨 무용, 의사 공부를 하라고 닦달을 했다. 그래 정말로 의과대학에 다니기는 했지만 적성에 맞지도 않고 어렵기만 한 의사 공부를 하느라 헤까닥, 미쳐서 귀국했다.
  분위기가 좀 어두운 것 같으시지? 스토리는 그렇다. 하지만 시종 웃음을 자아내려고 애쓰면서 일견 사회극으로 만들려 노력했다. 박의 시대였다. 처음부터 끝까지 엄숙하게 내놓고 사회의 문제점을 제기했다면, 고동율 역시 중앙정보부나 경찰 또는 검찰의 두뇌를 통해 만든 가상의 국가전복 반란죄에 걸려 치도곤을 당했을지 모른다. 박의 시대를 건너는 최선의 선택이었을 듯.

수면제 이용 자살방법을 친절하게 소개합니다

어느 작가의 오후 ㅣ 열린책들 세계문학 122
페터 한트케 지음, 홍성광 옮김 / 열린책들 / 2010년 6월

  다시 한트케.
  한트케는 <긴 이별을 위한 짧은 편지>로 읽기 시작해 이어 <페널티킥 앞에 선 골키퍼의 불안>과 <소망 없는 불행>을 3일 간격으로 읽는다. 그리고 결심한다. 앞으로 한트케는 읽지 않겠다고. 그렇게 3년의 시간이 흐른다. 그렇게 한트케한테 질려버린 기억이 가물가물해지자 이번에는 희곡 <관객모독>을 고르는데, 젊은 시절 이 연극을 관람했던 기억이 되살아나 좋은 인상을 받는다. 다시 2년 반의 날이 흐른 올해 가을, 범우사 문고판으로 나온 <왼손잡이 여인>을 읽고, 홀딱 반해버린다. 그래서 올해가 가기 전에 한트케를 더 읽으리라 기약을 하고 구입한 책이 <어느 작가의 오후>와 <어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다> 두 권이다. 일단 <어느 작가의 오후>를 20분 전에 다 읽었다.
  미치는 줄 알았다. 어떤 이야기를 하고 있는지는 이해했다고 생각한다. 근데, 느므느므 재미없다. 벌써부터 <어두운 밤……>은 어떻게 읽나, 한숨이 폭폭 나온다.

  단편소설이다. (짧다. 정말 다행이다.)
  매력적인 문장으로 시작한다.

  “작가에게는 자신이 과거에 썼고, 앞으로 쓸 수 있다고 느낀 문장 모두가 하나의 사건이 되었다. 말로 표현되지 않고 (대신) 글로 쓰이면서 새로운 의미를 부여하는 모든 언어가 그로 하여금 깊이 숨을 쉬게 했고, 그를 세계와 새롭게 맺어 주었다.”

  이것으로 한트케는, 작가 주위의 일을 언어가 아닌 문자로 만들었을 때, 또는 만듦으로 해서 그를 세계와 맺어주게 하는 일에 관한 이야기를 할 것이라 선언한다. I hereby declare …….
  작가. 벌써 솔찮게 이름이 난 작가답게 규칙적으로 작업을 한다. 아침에 일어나 오전 내내 (IBM?)전동타자기로 글을 쓰고, 오후가 되면 샤워를 하고, 옷을 갈아입고, 도시로 산책을 나가거나 자전거를 타고 교외를 거닌다. 이 작품의 시간적 공간은 12월 초, 초겨울이다. 그런데도 작가는 샤워를 하고 곧바로 옷을 갈아입고 외출을 하려고 하니, 해 떨어질 때쯤 집에 돌아오면 ① 틀림없이 감기에 걸렸거나, ② 쌍화탕 한 병 마시고 소주 한 잔에 고춧가루 풀어 마셔서 끄떡없거나, 둘 가운데 하나일 거다. 근데 아무리 봐도 전형적 약골로 보이는 한트케 사진을 감안하면 ①번일 확률이 높을 듯.
  이 책을 읽기 위해 감안해야 할 것이 있다. 페터 한트케의 바이오그래피.
  한트케는 오스트리아 중에서도 산골 가운데 산골지방에서 독일군 장교가 오스트리아 촌 아가씨한테 함부로 뿌린 씨의 열매로 태어난다. 완고한 집구석에선 아가씨한테 사생아를 출산할 수는 없으니 결혼을 하라고 득달을 하는데, 독일 장교새끼가 유부남이었던 것. 그리하여 역시 독일군 한트케 하사관과 울며 겨자 먹기 식으로 결혼을 했고, 결코 남편을 좋아하지 않았던 미세스 한트케는 평생 남편과 불화를 겪게 된다. 당연히 섹스 기피증세가 점점 심해졌으며, 남편과의 불화로 인한 신경쇠약은 결국 이러저러한 처방전을 이용해 머그컵으로 한 컵 이상 분량의 수면제를 확보해 한 방에 삼켜버리는 방식으로 자살에 성공한다. 내가 어떻게 이런 걸 알겠나. <소망 없는 불행>에 나온다.

  (* 참고. 현대의학으로도 수면제 많이 복용해서 죽는 방법이 있다. 친절한 폴스타프가 알려드리겠다. 많이, 될 수 있는 대로 많이 모아야 한다. 모아놓은 수면제를 먹는다. 숟가락으로 푹푹 떠먹어야 한다. 그래서 너무 많이 먹어 배가 터져 죽는 것. 그게 수면제를 이용해 자살하는 가장 성공률 높은 방법이다. 두 번째가 수면제 먹다가 몇 알이 기도로 들어가 기도폐색으로 죽는 방법인데, 대개 수면제는 크기가 작게 나와서 별로 가능성은 없다. 마지막으로 수면제 과다복용의 후유증으로 극심한 변비에 걸려 노랑병이 들어 죽는 건데 이건 너무 고통스럽고 시간도 오래 걸려서 추천하지 못하겠다.)

  애정 없이 결혼하는 사람이 미세스 한트케 한 명이 아니다. 물론 평균을 내보면 이런 부류의 사람에게 신경쇠약 증세가 나타날 확률이 월등하게 높겠지만, 하여튼 신경쇠약으로 쓰여 있고, 우울증으로 읽는 증세는 유전자 정보로 페터 한트케에게도 이어져, 페터 한트케는 나보다, 당신보다 타인관계에서 적절하게 대응하지 못한 것은 사실인 모양이다. 독후감의 초입에서 내가 읽어봤다고 말한 다섯 편의 작품 전부, 기본적으로 의사불통, 갑작스러운 단절을 배경으로 깔고 있다. 이런 분위기를 미리 짐작하고 책을 읽어야 한다.
  마흔다섯 살이 된 페터 한트케 자신이라고 해도 어색하지 않은 주인공 ‘작가’는 이런 유전인자를 가지고 있어서, 이제부터 집 밖에 나가 여러 가지 사물과 여러 명의 사람을 만나서, 공원을 산책하고, 거리를 걷고, 밥을 사먹고, 신문도 사고 다시 집에 돌아와야 하건만, 작가가 이것/이들을 대하는 방식은 입자가 거친 모래알과 비슷하다. 심지어 자연을 대하는 것도 그렇다. 12월 초임에도 이이의 상상, 공상, 사색, 망상 또는 환각은 자신이 보고 있는 것을 예전에 본 경험이 있는 것으로 순간적으로 오인하기도 하고, 시간/계절적 변별도 완전히 사라져버리기도 한다. 대인기피증은 어쩔 수 없는 수준이다. 산책 중에 만나거나 보거나, 지나치는 사람들이 지금 자신이 쓰고 있는 작품의 등장인물인 것으로 오인하기도 하고, 그리하여 이들의 난데없는 등장에 화들짝, 놀라기도 한다.
  책의 앞부분에서는 이런 현상들을 그나마 제대로 따라갈 집중력이 있었지만, 하도 왔다갔다, 좌충우돌에다가 문화차이까지 합쳐져 어떤 것을 서술하고 있는지 따라가기가 버거울 때도 있었다. 다행스럽게 서양인들이, 마치 어제 독후감 쓴 투르니에의 <메테오르>에서처럼, 종교이야기를 첨가하지 않아서 망정이지, 그것까지 보탰더라면, 겨우 백 쪽을 넘기는 중단편 소설이었더라도 끝까지 읽어내지 못했을 거 같다.
  그건 그렇고, 모레 <어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다>을 읽어야 하는데, 이거 참.

재미있을 것 같다가 저인망 그물에 걸렸다

메테오르 1
미셸 투르니에 지음, 이원복 옮김 / 서원 / 2001년 10월

  다섯 번째 읽은 미셸 투르니에. 나는 쭉 뻗었다. 모두 두 권, 6백 쪽이 넘는 분량. 얼마나 더 읽으면 여태 읽은 것이 아까워서 악착같이 끝을 보고 싶은 마음이 생길까, 싶어 192쪽까지 갔다가, 한 문장이라도 더 진도를 나가면 눈알이 훅 쏟아지고 점심 때 먹은 돼지고기 김치볶음이 올라올 것 같은 기분이 들었다. 물론 이게 다 책이 지루해서는 아니다. 무슨 사무실 실내 온도가 27도냐고. 반팔 티셔츠에 구겨진 마 바지 입고 다니는 여름철 냉방온도가 24도이건만, (오늘은 2021년 12월 13일. 실외 최저기온 영하 11도) 스웨터에 기모바지 입은 한겨울이 27도면 어떻게 하느냔 말이지. 고온 건조한 열악한 사무실 환경에 진짜 재미있을 것 같았지만 결국 지독하게 철학적이고 광(빛)물리학적이고, 기독교적인, 장황한, 현학적인, 하이퍼레알리즘 적 변설에 나가 떨어졌다는 말이다. 가뜩이나 이마에 땀 흐르고, 횡경막 부근에 땀 배고, 부랄 밑에 습기 차는데 도무지 알아채지 못할, 어떻게 하면 독자들의 뇌 속 백질과 회백질을 효과적으로 섞어 흔들어놓을 수 있을까 궁리하는 철학적, 신학적 변설을 늘어놓으니 어떻게 살라고. 아이고, 내가 졌다.

  저 프랑스 땅 브르타뉴 바닷가의 피에르소낭뜨라는 곳에 마리아 ‘바르바라’라는 이름의 여성이 산다. 상선의 이등항해사였던 첫 남편과의 사이에 첫 번째 임신을 하고, 과부가 된다. 그래 에두아르 쉬렝이란 키 크고, 몸이 날씬하며 자세가 우아하고 세련된 데다가 생기기까지 기막힌 남자와 재혼하고, 본격적으로 계속 임신과 수유의 사이클을 돌고 있었다. 마리아는 임신을 하거나 젖을 먹일 동안만 안정되고 행복해하는 유형의 여성이다. 자신이 얼마나 많은 아이를 낳았는지, 몇 명인지 스스로도 기억하지 못할 정도. 그러다가 마지막으로 장과 폴, 일란성 쌍둥이를 낳을 때 수상쩍은 마취를 하고 수술을 하는 바람에 더 이상의 출산기능을 멈추어 버렸다.
  아, 미셸 투르니에의 작품을 읽을 때, 이런 이상abnormal 인간이 등장하면 그걸 그대로 믿으면 안 된다. 다분하게 우화적 인간, <마왕>의 주인공 아벨 티포주 같은 특별한 천성을 가진 역할로 보아야 적절하다. 이런 특성은 마리아의 쌍둥이 막내들도 마찬가지다. 장과 폴이 가지고 있다고 주장하는 동시성, 쌍둥이성, 하나가 A를 생각하면 다른 하나도 동시에 A를 생각한다거나, 하여튼 원격 텔레파시 통신 비슷한 기능을 하는데, 이때 이들은 ‘아이올리스’어를 사용한다는 것도 역시 진짜 그러리라고 여기면 괜히 독자들 골치만 아프다. 그냥 그런가보다, 하고 넘어가는 것이 좋다.
  엄마를 제외한 누구도 쌍둥이들을 구별하지 못하지만, 굳이 이야기를 하자면, 폴의 얼굴에 자신에 대한 확신과 자발적이고 단호한 모습이 어린 반면, 장의 얼굴에는 불안하고 개방적이며 호기심 많은 표정이 어렸다고 한다. 이걸 억지로 가져다 맞추면 폴은 나르치스, 장은 골드문트에 가깝다고 해도…… 되나?
  쌍둥이의 외할아버지가 이 브르타뉴 바닷가 동네에서 방직기 스물일곱 대를 갖춘 섬유공장을 하고 있다가, 외동딸 마리아가 재혼을 하고 자기도 힘이 빠지니 사위 에두아르 쉬렝에게 사장 겸 대주주의 자리를 물려주었다. 이래서 여태까지는 마리아의 출산능력을 마감시키고 태어난 장과 폴, 일란성 쌍둥이들의 쌍둥이성, 특이한 능력을 위주로 이야기가 펼쳐질 줄 알았다가 갑자기 이들의 아버지 에두아르 집안 형제 이야기로 넘어간다.
  삼형제 가운데 첫째가 귀스타브로 렌느에 있는 대대로 살아온 집에 살고 있다. 아내와 딸 넷을 두었는데 우스꽝스러운 청교도적인 엄격함이 몸에 밴 인물로, 아내와 딸들이 자기 어머니를 매우 불편하게 하는 바람에, 어머니 바르 거리에 있는 아파트에서 혼자 사는 막내이자 셋째 아들 알렉상드르에게로 거처를 옮겼다. 알렉상드르는 시간이 날 때마다 남자 애인들과의 밀회를 즐긴다는 건 당연히 알지 못한 채.
  둘째이자 쌍둥이의 아버지 에두아르는 사업상 파리 생루이 섬 앙주 강변 아파트에 방을 하나 사놓고, 아내 마리아에게 실내장식을 맡긴 바 있으니, 은근히 파리에서 살고자 했던 것. 그러나 마리아는 집을 그럴듯하게 꾸미고는 얼른 피에르 소낭뜨로 돌아가 버렸다. 집과 아이들은 마리아에게, 섬유공장은 생산부장에게 맡기고 에두아르는 파리의 구매자에게 주문을 받기 위한 영업 사무실로 아파트를 사용하게 된다. 그런데 그것만? 절대 아니다.
  카바레의 야간흥행 마지막 순서로 등장해 신비로운 시를 낭독하고, 기타를 치며 노래하던 플로랑스에게 홀딱 반해 아파트로 데려온 일도 있다. 플로랑스는 뭔가 마음에 들지 않아 결국 에두아르를 몽마르뜨 언덕 가브리엘 거리에 있는 자신의 아파트로 데리고 간다. 창조적인 20년의 결혼생활 후에 자신의 존재가 균열이 나고 있으며, 애정에 대한 갈증, 특히 성적 갈망이 커지고 있지만 아내 마리아가 이런 방면을 충족시켜 주지 못한다고 생각한다. 이때가 1930년대. 열 받으신 여성분 계시면 시대를 감안해서 조금이나마 식히시기를. 그에게는 애정과 성이 삶에 대한 중요한 취향이다. 이런 인간도 있다. 그러나 마리아와 아이들이 여전히 가장 중요한 부분이란 것도 틀림없다.
  피에르 소낭뜨는, 일단 마리아-에두아르와 쌍둥이 장과 폴이 사는 집 ‘카신’이 있고, 도로 건너편에 생트 브리지트 수도원 건물이 있는데, 한 쪽은 장애아동복지원이 사용하고, 다른 한 쪽은 에두아르가 사장이자 대주주로 있는 직물공장이 있다. 그래서 카신, 장애아동복지원, 직물공장, 이렇게 세 가지를 합해 피에르 소낭뜨라고 한다.
  카신의 수많은 마리아의 아이들과 장애아동복지원의 다운증후군을 비롯한 갖가지 장애아, 자폐아들은 어려서부터 스스럼없이 어울려 전혀 어색하지 않다. 게다가 카신의 아이들이 공장에도 자유스럽게 드나드니 복지원 아이들도 전혀 머뭇거리지 않았고, 직원들 역시 조금도 개의치 않았다. 일종의 해방구역이랄까. 이것도 투르니에 특유의 우화적 장치라고 보시면 될 듯.

  근데 2장으로 넘어가면 단박에 주인공이 알렉상드르 쉬렝으로 바뀐다.
  형제들의 아버지 앙트완 쉬렝은 처음에 건설과 해체 분야의 기업으로 시작해 말년엔 직물과 기성복 중개업으로 전환하였는데, 아버지가 죽자 큰 형 귀스타브는 기업을 도시 쓰레기 회수와 정화사업으로 선회했고, 하여튼 둘째 형은 섬유업에 종사해서, 그림으로만 보면 아버지의 첫 사업은 큰형이, 말년 사업은 작은형이 각기 이어서 한다고 오해했었다.
  이러다가 1934년 9월 20일에 격렬한 가을 폭풍이 브르타뉴 지방을 강타했고, 강풍을 맞은 기중기가 추락해 3톤의 쓰레기가 귀스타브를 덮치는 바람에 한 방에 큰형이 숟가락 놓는 일이 벌어진다. 그리하여 갑자기 전 일가가 회의를 열고 난데없이 알렉상드르, 알렉시를 귀스타브의 후계자로 선임해버린다.
  알렉시는 당시만 해도 사회에서 어마어마한 지탄을 받던 동성애자. 종교와 이성애자 사이에서 그는 집행유예중인 죄인과 비슷한 모습으로 건강과 즐거운 삶의 의욕을 상실하고 있었다. 알렉시는 여기서 중학교 시절을 회상한다.
  렌느의 생 멜린이라는 베네딕트파 옛 수도원 안에 있던 티보르 중학교. 경이로운 권위로 둘러싸인 신비스러운 이름으로 유년기와 청소년기의 욕망과 충족을 채워준 도가니로 기억한다. 특히 플뢰레 회. 알렉시가 모임에서 가장 어리고 가장 늦게 가입해서 작은 꽃이란 의미의 플뢰레뜨라는 별명으로 불리었다. 이곳에서 만난 두 명의 특이한 인물, 토마 쿠섹과 라파엘 가네사. 토마 쿠섹은 어둠에 대한 정열이 가득한 신학에 뜻이 있어서 후에 파리의 성당 신부가 되어, 밤에 상대를 찾아 공원을 배회하다 경찰에 체포된 알렉시를 석방시키는데 힘을 보태게 된다. 토마의 검은 비밀이라고 할 수 있는 건, 예수에 대한 육체적, 관능적, 성적인 사랑이라고 정의할 수 있단다. 타인을 거부하는 암시. 일종의 폐쇄회로 속에 스스로 틀어박히는 일, 또는 사색.
  반면에 라파엘 가네사는 힌두교 우상 ‘가네사’, 풍만하고 알록달록한 동양화 속의 인물로 시바와 파르바티의 아들이며 숭배의 대상. 코끼리 머리와 네 개의 팔, 분칠하고 번민하는 눈을 하고 토템으로 쥐와 함께 다니는 신에 관심이 많다.

  어떠셔. 여기까지 읽으면 대단히 재미있게 다음 이야기가 펼쳐지겠다, 싶지? 나도 그런 줄 알았다. 하지만 앞에서 너무 많은 우화를 깔아놓아, 그걸 다 일일이 설명하지 않으면 입에 가시가 돋는 미셸 투르니에 선생이, 이 다음부터 얼마나 꼼꼼하고, 촘촘하게, 마치 자디잔 저인망 그물처럼 모든 것을 다 이야기하고자 하니, 재미는 다음으로 하고 사람을 잡는다, 잡아.
  하, 정말 시작은 대단했고, 클라이맥스와 결론은 모르겠지만, 전개 과정에 펼쳐지는 바닷가 모래알만큼 많은 단어에 치어, 나는 항복. 백기를 높이 올리고 말았다.