어찌 쉬운 책만 읽을까

브루노 슐츠 작품집 ㅣ 을유세계문학전집 61
브루노 슐츠 지음, 정보라 옮김 / 을유문화사 / 2013년 3월

.

  브루노 슐츠는 생전에 딱 두 권의 작품집을 냈다. 이 두 작품집을 한 권으로 묶어 <저주토끼>의 저자인 정보라가 번역해 을유문화사 세계문학전집 61번으로 출간했다. 그것이 2013년.

  폴란드 문학이 우리에게, 아니면 적어도 내게 이름을 알린 것은 <쿠오바디스>를 쓴 헨릭 시엔키에비치와 민음사 세계문학전집을 통해 알게 된 비톨트 곰브로비치, 그리고 2018년 노벨 문학상을 받아 장안의 종잇값을 올린 올가 토카르추크 정도였다. 그러다가 며칠 전에 매력적인 장편소설 비트키예비치의 <탐욕>을 읽는 행운을 누렸고, 이 작품의 해설 속에서 비트키예비치에 못지 않는 난해한 즐거움을 누릴 수 있는 작가 브루노 슐츠가 있다는 것을 알고 출간한지 9년이나 된 을유세계문학 61번 책을 주저없이 사서 읽었다. 그리고 생각했다. 비트키예비치와 곰브로비치, 그리고 슐츠. 도대체 1920년대와 30년대 폴란드에서 무슨 일이 있었던 거야?

  (이하 역자의 작품 해설을 인용함.) 브루노 슐츠는 1892년 당시 갈리치아 왕국의 드로호비츠에서 유대인 부모 사이의 늦둥이로 태어났다. 유대교를 포기하고 가톨릭으로 개종한 슐츠 가족은 드로호비츠에서 포목점을 운영했는데, 책을 통해 짐작해보면 1층은 포목점이고, 2층은 슐츠 가족이 살며, 3층 이상은 다른 사람들이 입주한 아파트 형태의 집 구조를 가졌던 거 같다. 이 아파트가 슐츠 씨의 소유인지 아닌지는 가늠할 수 없으나, 아닌 것으로 봐야할 것이 포목점 하나에 모든 가족의 생계가 걸려 있었다고 하니 방세를 받아 살림에 보태지는 않았을 터. 1차 세계대전 와중이던 1915년 아버지가 병사하고 11세 위의 형 이지도르마저 1935년에 타계하는 바람에 슐츠 혼자 과부 형수와 조카, 19세 위인 과부 누나와 조카들의 생계도 전적으로 슐츠가 책임을 져야 했다고 하니, 미술 교사로 근근이 먹고 살던 그에겐 어려운 시절이었을 것이다.

  슐츠는 에로틱하고 환상적이고 동화적인 기묘한 분위기의 미술작품집 《우상숭배의 책》을 내 폴란드에서 어느 정도 주목을 받기도 했고, 자신의 모교인 김나지움에서 대학을 정식으로 졸업하지 않아 기간제 교사로 일하기도 했다. 이렇게 해서 위키피디아는 브루노 슐츠를 작가, 미술가, 문학비평가, 교사로 소개한다. 이후 슐츠는 스타니스와프 이그나치 비트키예비치, 데보라 포겔 등과 교류하게 되고, 1937년에는 비톨트 곰브로비치, 레오폴트 스타프 등 주요 인사들과 친교를 맺는다. 더욱 놀라운 건, 인생을 통틀어 딱 두 권의 단편집만 낸 슐츠가 1937년 폴란드 문학 아카데미 훈장을 받았다는 것.

  그러나 영광의 시절은 짧았다. 몇 년 후 2차 세계대전이 발발하고, 전쟁터가 된 폴란드의 게토에 머물러야 했던 슐츠는 1942년 11월 19일, 드로호비츠의 게토 거리에서 게슈타포의 총에 뒤통수를 맞아 길거리에 시신이 버려진다. 해설에 의하면 굶주림에 시달리는 가족을 위하여 빵을 구하러 나갔다가 총에 맞았다는 말도 있고, 게슈타포 경찰이 슐츠가 그려준 초상화가 마음에 들지 않는다는 이유로 총을 쏘았다는 설도 있다고 한다. 어찌 됐던 당시에 유대인 시신을 함부로 수습하는 것도 금지사항이었기 때문에 하루 종일 방치되었다가 다른 유대인 시신들과 함께 한꺼번에 매립된 것으로 추정한단다.

  이 책은 두 권의 단편집 《계피색 가게들》과 《모래시계 요양원》을 실었다.

  폴란드 문학에 과문해서 몰랐는데 브루노 슐츠는 20세기 세계문학사에서 자기 만의 특별한 영역을 가진 작가들, 스타니스와프 비트키예비치, 비톨트 곰브로비치와 더불어 특히 1차 세계대전과 2차 세계대전 사이에 폴란드에서 있었던 아방가르드 작가 가운데 한 명으로 꼽힌다고 한다. 전위예술. “기성의 예술관념이나 형식을 부정하고 혁신적 예술을 주장한 예술 운동 또는 그 유파.” 그러니까 애초에 아무 대비 없이 슐츠의 책을 읽겠다고 덤비면 난처한 입장을 당하기 좋다. 이 책을 읽기 위하여 준비운동이 좀 필요할 것 같다. 소설 읽기의 스트레칭. 만일 소설 따위를 읽는데 무슨 준비운동이고 스트레칭이냐, 준비운동과 스트레칭? 아니, 무슨 같은 말을 두 번 하느냐, 라고 물으면 할 말이 없다. 그래도 많이 읽어보지는 않았지만 내가 알고 있는 모든 수사법, 모든 상징이 예상하지 못한 곳에서 출몰하는 일견 기괴한 작품을, 아름답게, 맞아, 맞아, 아름답게, 아무리 아방가르드 소설이지만 간혹 주머니 속의 바늘처럼 불쑥 삐져나온 아름다움을 찾기 위하여는 미리 어느 정도의 독서가 준비되어 있으면 더 좋겠다는 뜻이다. 부탁하니, 이 제안을 잘난 척이라 여기지 말아 주시기를.

  당신은 카프카의 <변신>을 읽었을 것이다. 그러면 카프카는 됐다. 곰브로비치의 <페트리두드케>는? 여기까지는 그렇다고 치고, 소위 아방가르드 적 ‘아름다움’은 어떻게 됐는가. 그걸 찾기 위해서 비트키예비치의 길고 긴 장편을 읽을 수는 없다. 그러니 다른 건 몰라도 전위적 아름다움은 그냥 책을 읽으면서 알아가는 것으로 치자. 어차피 아방가르드의 아름다움이나 그냥 우리 주위의 들꽃처럼 지천에 깔려 있는 아름다움이나 그게 그거다. 아름다운 것을 아름답다고 느낄 준비가 되어 있으면 누구나 찾을 수 있을 터이니. 그러니 됐고, 여기에 (내가 특히 좋아하지 않는 작가 두 명만) 더 보태면 저 남미 사람, 아쉽게도 특별히 좋아하지 않는 아르헨티나의 맹인 작가 보르헤스와 초현실주의의 대표선수 앙드레 브르통. 이 정도의 예비 독서가 있으면 《브루노 슐츠 작품집》을 그나마 어렵지 않게 읽을 수 있을 듯하다. 여기서 나는 선독서가 있으면 책을 “어렵지 않게” 읽을 수 있다고 했지, “쉽게” 읽을 수 있다고 얘기하지 “않았다.” 그만큼 브루노 슐츠는 문자와 단어와 문장과 문단으로 헝클어진 작품을 만들어 당신의 대뇌 역시 마구 헝클어 놓기를 게을리하지 않는다. 내가 읽은 슐츠는 특히 카프카 가운데서도 <변신>과 앙드레 브르통의 초현실주의에 많은 영향을 받을 것 같았다. 그의 시각으로 보면 세상과 인물과 객체는 관찰자의 시점에 의하여 수시로 다양하게 변하는데, 이때 변하는 정도가 카프카나 브르통과는 비교도 할 수 없을 만큼 다양하고 혁신적으로 변용한다.

  역자 정보라는 해설을 통해 “폴란드의 아방가르드 작품을 읽어보면 처음에는 무척 이해하기 힘들지만 대체로 충격적이고 그러면서도 더없이 매혹적인데 어째서 매혹적인지 설명해보라면 뭐라고 딱 집어 말할 수 없는 경우가 많다. 브루노 슐츠의 작품도 바로 그러하다.”(p.419)라고 했다.

  좋다. 정보라가 인디애나 대학에서 슬라브 문학으로 박사를 받았다 하더라도 평론가가 아닌 작가, 역자라니 이 정도면 더 없이 솔직한 의견으로 접수할 수 있다. 오히려 말도 안 되는 온갖 미사여구를 첨부하는 직업 평론가보다 훨씬 보기 좋다. 물론 이건 정보라가 하는 겸양의 말이다. 이후 해설을 통해 그로테스크한 신화적 상상력와 풍성한 묘사에 관해 이야기를 풀어 나가, 슐츠의 소설이 어떤 의미에서 내가 말하는 ‘아름다움’의 경지에 이르는지 설득력 있게 설명하고 있다. 그럼에도 불구하고 조금 아쉽기는 하다.

  브루노 슐츠의 단편집. 말이 단편집이지 딱 정형화시켜 놓은 한 가족을 일인칭 화자 유제프의 시선으로 관찰해서 연작 장편으로 읽어도 무리가 없을 《계피색 가게들》과 《모래시계 요양원》을 읽으며 왜 내가 이 작품들이 아름답다고 느끼는지 설명해주는 평론가, 문학자 또는 요즘 각광받는 직업인 서평가가 있다면, 서슴지 않고 만 원 주겠다. 나는 브루노 슐츠의 책이야말로, 저번에 비트키예비치의 <탐욕>을 읽고 쓴 독후감에서와 마찬가지로, 이건 논리가 아닌 “직관”으로 읽어야 하는 책이라고 말하겠다. 그리고 더 솔직하게 말하자면, 내가 이 책을 재미있게, 재미는 아니더라도 매우 흥미롭게 읽은 건, 한 결론을 향해 스토리를 밀고 나가는 힘이 아니라 특정한 장면이나 순간의 기분 또는 감상을 포착해서 그 상황을 마치 에세이처럼 설명하는 묘사, 그러니까 문장의 힘이라고 생각했다.

  살면서 어찌 쉬운 책만 읽을 수 있을까. 때론 난마처럼 뇌가 헝클어지는 고난도 겪어야 할 터. 이 책을 권하는 이유는 당신도 책 읽는 고생을 한 번 해보라는 심통이 아니다. 가끔 격렬한 스포츠를 한 후의 특별한 개운함을 경험하는 것도 아주 좋은 일일 수 있다. 다만 한 가지 주의할 점. 함부로 덤볐다가는 한 방에 나가 떨어져 본전 생각이 간절해질 수도 있을 것이니.

.

아옌데가 아닌 다른 작가였더라면

바다의 긴 꽃잎
이사벨 아옌데 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2022년 2월

.

  2019년에 출간한 아옌데의 스무 번째 장편소설. 이사벨 아옌데는 이 책을 자료조사와 꼼꼼한 교정을 해준 친동생 후안 아옌데와 작품의 주인공 빅토르 달마우의 모델이 된 빅토르 페이 카사도에게 헌정했다. 장편소설의 주인공이 될 만한 삶을 사는 것이 행복했을까? 그것도 20세기, 한 번의 세계대전과 내전, 제3세계의 쿠데타와 독재의 격랑 속을 그대로 관통한 삶이. 빅토르 페이 또는 빅토르 달마우는 하여간 그리 살았다. 이사벨 아옌데는 워낙 유명한 작가이니 더 이상 소개가 필요하지 않을 것이다. 곧바로 작품의 이야기 속으로 들어가보자.

  작품의 시작은 1938년. 스페인 내전 중이다. 내전에 관해 좀 더 알아보면 좋을 듯하지만 오웰의 <카탈루냐 찬가>, 헤밍웨이의 <누구를 위하여 종은 울리나>, 호르헤 셈프룬의 <잘 가거라 찬란한 빛이여…>, 앙드레 말로의 <희망>, 하비에르 세르카스의 <살라미나의 병사들> 등 무수한 저작을 통해 때론 점잖게 때론 격정적인 열전의 형태로 간접경험 할 수 있으니 지금은 건너뛰기로 하자. (스페인 작가들 가운데 내전을 다룬 건 예상 외로 많지 않다. 프랑코 정권의 검열 때문일까?) 다만 바로 전에 읽은 에인 랜드가 <파운틴헤드>에서 말하기를 전쟁 중에서 가장 잔혹한 전쟁이 같은 종교의 다른 분파끼리 벌이는 전쟁과, 같은 민족끼리 싸우는 내전이라고 했음을 기억하는 편이 좋겠다. 남북조 시대*를 살고 있는 우리도 칠십 여 년 전에 내전을 경험해서 알고 있기는 하지만.

  1938년이면 이미 대세는 기울어 있을 때였다. 스페인 좌파 공화국을 지원했던 코민테른은 서서히 전쟁에서 발을 빼기 시작한 반면 노골적으로 팔랑헤 당을 지지한 독일 나치 권력은 전투기를 필두로 우수한 성능의 무기와 인력을 지원하고 있었다. 마드리드와 고립된 카탈루냐를 확보하기 위해 맞붙은 1938년 후반기 4개월 간에 걸친 에브로 강 전투에서 인민전선 측은 3만 명의 전사자를 내며 결정적으로 패전을 확정하고 이때부터 피레네 산맥을 넘어 프랑스로, 프랑스로 기약없는 망명의 길을 떠난다. 이후 소위 ‘잔당 색출’을 끝낸 1939년 4월 1일, 프랑코는 전국의 라디오 방송을 통해 종전을 선언한다.

  당시 마드리드 북역인 노르테 역에는 빅토르 달마우라는 이름의 의과대학생이 내전이 벌어진 1936년 이후 거의 3년 동안 인턴으로 일하고 있었다. 역자의 주석에 의하면, 전세가 불리한 인민전선에는 부족한 병사를 보충하기 위하여 공화국 대통령의 명으로 소년들까지 징집해 소총을 쥐어주고 전선으로 내몰기도 했는데, 당시 보건복지부 장관이자 시인이었던 페데리카 몬트세니는 이들 소년병들을 “비베론 부대”라고 불렀다고 한다. ‘비베론’은 젖병을 의미해 아직 젖병을 물고 있어야 할 나이라는 뜻이다. 공화국이며 인민전선이라고 해서 항상 선한 건 아니었다. 이들도 국민전선과 다름없이 죄 없는 인민들을 학살하기도 하고 국민전선 포로들을 재판 없이 총살하거나 고문 후 때려죽이기도 했다. 전쟁이 제일 먼저 하는 일이 인간에게 극한의 악마로 변할 수 있는 기회를 주는 것이라서.

  이때 부상을 입고 노르테 역에 실려온 소년병 하나가 빅토르의 눈에 띄었다. 상처부위를 덮은 담요를 젖혀보니 개방된 가슴을 통해 심장이 드러나 있었다. 이미 죽었다고 판단해 그냥 버려질 예정인 소년병의 심장이 자기 눈 앞에서 멈춘 것을 발견한 빅토르는 자신의 소독하지 않은 손을 갈비뼈 사이에 집어넣고 심장을 직접 마사지해 기어이 소년병에게 삶을 돌려주었다. 이 특별한 경험으로 빅토르는 이름도 모르는 소년에게 ‘라사로’라는 자기만의 이름을 부여하고 특별한 기념으로 삼았다. 천운으로 살아난 소년병은 기어이 빅토르 달마우라는 이름을 알아내 2년 후 마르세유에서 가슴의 상처 바로 아래에 그의 이름을 문신으로 새겨 고이 간직하기에 이른다. 그러나 이들은 그들의 남은 생애에 결코 만나지도 않고 서로의 소식을 알지도 못한다. 다만 이 기념할 만한 치료로 의과대학 졸업도 하지 않은 빅토르의 외과의사로의 자질은 스페인 전 지역에 소문이 나고, 이후에 심장외과의 권위자가 되는데 조금은 이바지한다.

  그러나 인민전선은 패전했다. 빅토르 달마우에게는 전쟁 중에 만난 두 명의 특별한 인연이 있었다. 한 명은 스위스 출신의 전시아동구호단체 소속 자원봉사자이며 비혼주의자인 엘리자베트 아이덴벤츠. 다른 한 명은 불멸의 바스크인으로 불리는 운전병 아이토르 이바라. 매우 중요한 사람들이다. 빅토르 역시 더 이상 머뭇거리지 않고 프랑스로 망명을 떠나야 하지만 집에 머물고 있는 어머니 카르메 달마우 여사와 전사한 동생 기옘의 아이를 임신한 만삭의 로세르 브루겔라를 먼저 보내야 할 처지였다. 자신은 너무도 많은 부상자들을 치료해야 했으므로. 그리하여 바스크인 아이토르에게 어머니와 제수를 부탁하고, 프랑스에 도착하면 적십자에서 일하는 엘리자베트를 찾으라고, 그러면 언젠가는 자신과 연락이 닿을 수 있을 것이라 전한다. 때는 1939년 1월. 기록적인 추위가 덮친 피레네 산맥을 넘는 과정과 프랑스 수용소에서 겪는 모진 고통은 생략한다.

  다만 모든 것을 일찍 눈치챈 바스크인 아이토르는 혼돈의 와중에 가업이자 바스크인들의 전통적 생업 가운데 하나였던 밀수를 통해 제법 돈을 마련해 베네수엘라 이민을 준비한다. 나중에 프랑스로 탈출해 아르헬레스수르메르 수용소에서 빅토르를 발견한 아이토르는 엘리자베트의 도움을 받고 있던 로세르에 관한 소식을 전해 이들을 만날 수 있게 해주면서, 당시 라틴 아메리카에서 가장 부유한 나라였던 베네수엘라로 이민 갈 수 있도록 자신이 초청하겠다고 약속한다. 이것으로 이 두 명의 선한 인물은 작품에서 사실상 사라진다. 나중에 이들에 대한 이야기는 나오지만 배경으로 등장할 뿐.

  다음에 등장하는 인물이 파블로 네루다. 빅토르와 로세르는 고향인 바르셀로나를 떠나 프랑스에 가서, 대단히 폭력적이고 거친 수용소 생활을 거쳐, 스위스 간호사의 도움을 받아 이방의 나라에 머물다가, 베네수엘라로의 이민을 준비하고 있었다. 이때 칠레 좌파 정부는 외교관이기도 했던 시인 네루다를 파리에 보내 스페인 난민들을 칠레에서 받아들이기로 하는데, 칠레 정부는 보수 가톨릭 부르주아 세력들의 반대 때문에 충분한 비용을 지원해줄 수 없었다. 네루다는 1939년 8월 상선 위니펙 호를 빌려 보르도 항을 출발해 칠레, 네루다의 표현에 의하면 “하얗고 새까만 거품의 허리띠를 두르고, 바다와 포도주와 눈으로 이뤄진 기다란 꽃잎”의 땅으로 향한다. 이 피란민 속에 전사한 동생 기옘의 아들 마르셀과 마르셀의 엄마 로세르와 결혼한 빅토르도 끼어 있었다. 이민을 위한 서류 결혼이었다. 육체적 결합을 하지 않겠다는 약속을 곁들인. 이때는 몰랐지, 한 번 결혼을 하면 칠레에서 이혼할 수 없다는 것을.

  9월 3일, 2차 세계대전이 발발한 바로 그날에 칠레 땅을 밟은 이들은 탈카 주州에 거류하라는 지시를 받았지만 칠레는 민주주의의 나라라 거주이전의 자유가 있어서 수도 산티아고에 머문다. 음악 교육과 작곡에 능했던 빅토르의 아버지가 가르친 가장 훌륭(하지만 가장 가난하기도)했던 제자 로세르는 산티아고에서 피아노 연주와 레슨으로 돈을 벌고, 빅토르는 낮엔 의과대학을 다니면서 밤엔 술집 주방에서 일을 한다. 이때 칠레에 의사 출신 가운데 가장 유명하며 보건부 장관에 올랐고 30년 후엔 칠레의 대통령이 될 살바도르 아옌데와 인연을 맺게 된다. 그건 30년 후이니까, 30년 동안 서류상 부부인 유능한 외과의사 빅토르와 역시 유능한 피아니스트이자 후에 고음악 오케스트라의 지휘자와 단장으로 활약하게 될 로세르는 서로가 서로의 생활을 향유하며 세월을 보낸다. 이들의 아들 마르셀 역시 훌륭한 시민사회의 일원이 되고 미국으로 유학해 콜로라도 대학에서 광물학 박사를 받는다.

  그러나 이들을 기다리고 있는 건 1973년, 군부에 의한 쿠데타. 한 국가 내에서 벌어지는 살육은 스페인에서 경험한 참혹한 광경을 능가하는 것이었고, 간혹 살바도르 아옌데 대통령과 체스 시합을 벌였던 빅토르 달마우 역시 이웃 여자의 악의적인 고발로 군부에 의하여 체포당해 칠레 북쪽, 세상에서 가장 건조하지만 전 칠레 시민을 먹여 살릴 만큼의 지하자원을 보유한 사막의 수용소로 배치된다. 쿠데타로 인해 스페인을 떠나 프랑스의 극악한 수용소 시절을 보낸 빅토르는, 대서양을 건너 태평양 연안의 나라 칠레에서도 쿠데타를 겪고 잔인한 폭력과 살인이 벌어지는 수용소를 경험해야 했던 것.

  그래도 작품은 끝나지 않았다. 주인공의 모델이 된 빅토르 페이 카사도는 103세까지 살았다. 그러니 앞으로도 40년이 넘는 세월이 주인공을 기다리고 있다.

  스토리를 자세하게 썼다고 여기지 마시라. 극히 일부분의 내용에만 살을 붙였을 뿐이다. 이제 결론을 내야겠다. 책 자체로는 재미있다. 그러나 이사벨 아옌데의 전작을 읽어서, 이이에게 일정 수준의 기대치가 생긴 독자는 만족하지 못할 것이다.

  “라틴 아메리카를 대표하는 최고의 작가가 된 이사벨 아옌데가 새로운 걸작으로 돌아왔다!”

  느낌표를 동반한 화려한 헌사를 애초부터 믿은 건 아니다. 나는 오직 하나, “이사벨 아옌데”라는 이름만 보고 책을 샀고 읽었고, 실망했다. 다시 말하지만 실망할 책이 아니다. 만일 아옌데가 아닌 작가가 썼다면. 아옌데 치고 결말도 지극하게 상투적이다.

*  남북조 시대. 복거일의 미래소설 <파란 달 아래>에서 달 기지에 정착한 통일국가가 20세기의 한반도 시대를 ‘남북조 시대’로 규정한 것을 따옴.

자신의 영혼을 지키는 것이 진정한 개인주의

파운틴 헤드 1 - 오직 나만이 나의 근원이다
에인 랜드 지음, 민승남 옮김 / 휴머니스트 / 2011년 4월

.

  에인 랜드는 1905년 러시아 상트페테르부르크에서 자수성가한 유대인 약국 주인의 딸 알리사 지노비예브나 로젠바움으로 태어났다. 20세기 초반 러시아에서 부잣집 자제로 태어났으면, 망한 거다. 아니나 다를까, 1917년 볼셰비키 혁명이 일어나자 큰 부자는 아니지만 그래도 집안에 요리사, 하녀, 유모, 가정교사 등 프롤레타리아 고용인까지 두루 거느릴 정도였으니, 당연하게도 혁명정부에 의하여 전 재산을 탈탈 털리는 것으로 모자라 크림 쪽으로 쫓겨가 살았다. 열여섯 살 되는 해에 가까스로 상트페테르부르크로 돌아와 페트로그라드 대학에 다니며 역사, 철학, 문학을 공부…하려고 했지만 이이가 두각을 나타낸 철학과 문학에 대한 의지는 대학에서 받아들여주지 않는다. 학교를 졸업할 때 이미 상트페테르부르크는 레닌그라드로 변해 있었다. 이렇게 초년 팔자는 볼셰비키한테 집안이 거덜이 났고 젊은 시절에도 사회주의 특유의 집산주의集産主義 정책과 레닌에 의한 일인독재를 겪었으니 머리 하나는 똑소리 나게 좋았던 이이가 남은 평생동안 볼셰비키, 공산주의, 사회주의를 어떻게 어엿비 여길 수 있었겠는가. 그리하여 나중에 미국에 건너가 극작가, 소설가, 연설가, 철학자로 이름을 날리면서 그들의 정 반대 쪽의 편을 들 수밖에 없었을 터. 이런 이유로 1940년대 이후 이이의 명성이 높아짐에 따라 자연스럽게 우파 진영, 특히 자유주의 사상의 파운틴헤드가 되어 버린다.

  이이는 어려서부터 대단히 총명했다고 한다. 딸에게 여간해서 애정을 표현하지 않았던 부모도 친척이나 친지와 함께하는 모임에서 알리사가 자신의 영특함을 과시할 때에는 이이를 자랑스러워 했단다. 1926년 스물한 살 때 미국에 도착한 알리사 바움은 자신을 초청한 친척이 살던 시카고에 잠깐 들렀다가 캘리포니아 할리우드에 정착해 영화에 잠깐 출연하는 등 그쪽 방면의 일을 하며 자리를 잡고, 결혼을 하고, ‘에인 랜드’라고 개명을 한다. 이후는 잘 나가는 작가들과 비슷한 한 생애를 보낸다. 내가 주목한 랜드의 한 생애는, ① 총명하지만 부모로부터 제대로 된 애정을 받지 못한 아이, ② 단지 돈이 많다는 이유 하나로 한 체제에 의하여 순식간에 집안이 거덜나고 그것도 모자라 추방까지 해버리는 집산주의 체제에 대한 환멸, ③ 주머니에 50달러만 갖고 도착한 미국에서 생존해야 했던 절박함으로 요약했다. 이런 환경은 내가 읽은 유일한 에인 랜드인 <파운틴헤드>를 통해, ①’ 극단적 개인주의 ②’ 사회주의/공산주의와 전체주의-독재정권에 대한 완전한 반대, ③’ 미국인보다 더 미국적인 영웅 주인공들의 탄생이라는 작용 혹은 반작용으로 나타나지 않았나 싶다. 이러한 작용 또는 반작용은 작품을 마치 황색신문의 연재소설 수준으로 만들 수 있는 기재일 수 있지만 에인 랜드는 현대인의 삶 자체에 대한, 획기적이지는 않다고 하더라도 수천년 간 인류를 지배하던, 선하다고 믿는 이데올로기를 뒤집어 엎는 데 성공하면서 황색신문 연재소설에서 벗어난다.

  만일 이 책을 읽고자 한다면 몇 가지를 권고할 수밖에 없다. 읽다 보면 가끔 에인 랜드의 정치적 입장이 불편해진다. 당연히 작가의 시선에 의도적으로 동의해줄 수밖에 없을 때도 있다. 이이는 여성이지만 애초부터 여성주의에 반대하는 입장이고, 집산주의에 철저하게 반대하는 자유주의자라서, 등장인물 본인이 <파우스트>를 언급하기도 하는데 틀림없이 메피스토펠레스를 모델로 한 ‘엘즈워스 몽크턴 투히’는 파업 현장을 다니며 단결과 투쟁의 중요성을 연설하는 사회주의자이자 공동선을 위한 자선단체의 후원자로 시작했다가 조금씩 영웅적 창조자를 파멸시키려 하는 악마의 화신으로 진화하게 만들었다. 미국 태생의 미국인보다 훨씬 더 미국스러운 인물들이 등장해 이들끼리 만나기만 하면 필연적으로 불똥이 튄다. 이게 미국 소설 읽는 재미이기는 하지만, 영웅적 주인공 하워드 로크와 뚜렷한 주관을 가진 최고미녀 도미니크 프랭컨은 서로가 서로에게 강렬하게 끌려 있었던 건 맞는데, 스포일러 때문에 최소한의 힌트만 흘린다면, 이들의 사랑이 결코 바람직한 과정을 거쳐 성숙해지지 않는다. 심지어 여성주의자 시각으로는 매우 불편할 수 있다. 에인 랜드 그리고/또는 훌륭한 역자 민승남이 단어 선택에 조금만 더 신경을 썼다면 상당히 부드러워질 수 있었을 텐데, 아마 랜드의 고의적 연출이 아니었겠는가 싶다.

  이런 것 몇 가지만 감안해서 읽으면 좋겠다.

  나는 개인주의자다. 몇 번 얘기했는데 제임스 조이스의 <율리시즈> 가운데 가장 감명 깊었던 구절은 “나의 조국은 나를 위해 죽어달라.”는 거였다. 이 책 <파운틴헤드>를 쓰고 약 20여 년 후에 미국 우파의 정신적 지주가 될 에인 랜드에게는 가당치 않을 말이겠지만 놀랍게도 <파운틴헤드>에서는 전편에 걸쳐 진정한 개인주의가 얼마나 중요한 가치인지, 개인에게서는 물론이고 세계와 인류의 발전을 위해서도 얼마나 엄청난 가치를 가지고 있는지 분명하게 밝히고 있다. 심지어 개인주의, 물론 철저하게 진정한 개인주의자 영웅의 경우이지만 이들을 ‘창조자’라고 칭하며 불을 발견한 프로메테우스, 바퀴를 발명한 최초의 인간, 비행기를 설계한 과학자 등을 예로 들고 있다.

  책의 등장인물 가운데 제일 찌질한 건축가 피터 키팅은, 작품의 중후반에 주인공 하워드 로크를 찾아가 자신에게 주어진 마지막 기회를 위해 키팅이라는 이름으로 설계도면을 대신 그려 달라고, 죽기보다 싫은 부탁을 하며 영혼을 팔아서라도 보답을 하겠다고 말한다. 로크는 영혼을 파는 것이야말로 제일 쉽고 편한 선택이라고, 가장 어려운 것은 자신의 영혼을 지키는 일이라고 말한다. 자신의 영혼을 지키는 일. 이게 진정한 개인주의라는 의미다.

  키팅과 로크는 책의 첫 장면에서부터 연결되어 있다. 키팅의 어머니가 운영하는 하숙집에 로크가 기숙을 했던 것. 둘은 미국 동부지역에 있는 명문이자 가상의 스탠턴 공과대학 건축과에 다녔다. 1922년에 키팅은 대학을 우수한 성적으로 최우등 졸업하고 같은 날 로크는 3학년만 마친 채 퇴학을 당하고 만다. 스탠턴 공대 건축학과는 그리스, 로마, 르네상스, 중세 고딕, 식민지시대, 크리스토퍼 렌* 등의 전통, 더 이상 건축학적 발전은 없을 것이란 전통과 고집에 입각한 교육을 하고 있었고, 키팅은 교수들의 가르침을 금과옥조처럼 빨아들인 반면 로크는 지난 시절의 유산을 복사하는 것을 거부하고 건축하는 건물의 위치와 건물에 들어와 생활할 사람들의 입장에서 가장 효율적으로 아름다운 “현대적” 건축물을 추구한 차이였다. 이제 최우등 졸업을 해서 전학기 장학생 자격으로 프랑스 미술대학으로 유학을 가느냐, 아니면 뉴욕 최고 그러니까 세계최고의 설계사무소인 ‘프랭컨 앤드 헤이어 건축사무소’에 스카우트 되어 가느냐 하는 행복한 선택의 기로에 선 키팅 입장으로 보면 자신도 모르고 남들도 알지 못하는 두 가지 행운이 있었으니, 하나는 로크와 한 학년이 아니었다는 것이고, 다른 하나는 로크가 자신보다 먼저 학교를 떠나지 않았다는 거였다.

  키팅을 딱 한 마디로 소개하면, 결정장애 속물. 원래 그림을 그리고 싶어 했으나 과부 엄마가 건축가의 길을 권유하자 별 의미 없이 건축으로 진로를 바꾸었다. 건축과에 진학을 해서도 애초부터 자신이 원하는 건축물에 관한 개념이 없었으니 교수들이 가르쳐주는 대로 그리스, 로마, 르네상스 등의 “빛나는 전통”을 잇는 데 전력을 다 했지만, 자신이 설계를 마치고 난 후에 ‘내 작품’이 다른 사람에게 어떤 평가를 받을 지 늘 궁금해 했고, 작품에서 뭔가 미진하기는 하지만 그게 뭔지 몰라 언제나 한 지붕 아래에서 같은 밥을 먹고 살던 로크에게 그의 의견을 물어보았다. 그러다 작품 수정을 요구했다가, 그게 그럴 듯해서 그게 마치 자신의 아이디어인 것처럼 그대로 수정본을 제출해왔던 것. 스스로 조금도 자기 자신의 것이 아니라는 생각은 해본 적이 없었다. 로크는 그저 자기 작품에 아주 약간의 수정만 해주었을 뿐이었기 때문에. 로크는 작품의 마지막에 자신의 잘못이었다고 고백한다. 애초에 자질이 되지 않았고 건축에 대한 자신만의 관념이 없는 대신 타인들이 자신에게 내릴 평가에만 관심이 있던 키팅을 위해 작품 수정을 해주고, 간혹 대신 그려 주기도 해서 높은 평가를 향유하게 만들었던 것을. 키팅은 세계최고의 건축가 사무소에 들어가서도 자존심을 허물면서 자신의 설계를 로크에게 가져가 보여주고, 부족한 점에 관해 말해달라고 하고, 지금 말한 것처럼 수정해달라고 해서, 그걸 그대로 사장에게 제출해 아주 이른 시일 내에 스타 건축가가 된다. 이런 과정을 걸쳐 피터 키팅은 우리 주변에서 가장 흔하게 발견할 수 있는 출세 지상주의의 찌질남을 대표한다.

  그래서 미국식 영웅인 하워드 로크의 적수로 피터 키팅은 완전히 함량 미달이다. 땅 속의 루시퍼나 메피스토펠레스를 대신하는 엘즈워스 몽크턴 투히 입장에서 보면 키팅은 메피스토펠레스의 노리개 감이었던 파우스트 박사에 불과하다. 로크의 진정한 적은 투히다. 그러나 정말로 책을 읽어보실 분을 위해 흥미진진하게 벌어지는 투히의 지적 투망投網으로 자기 진영을 만드는 일, 그리하여 자신의 영혼을 지키기 위해 진력을 다 하는 인물들을 괴멸하게 만드는지에 관해서는 알려드리지 않겠다.

  나는 에인 랜드의 정치사상에는 동의하지 않는다. 그렇다고 이이의 작품을 재미없게 읽을 필요는 없다. 나 자신이 살면서 가장 쉬운 방법인 영혼을 팔아 평생의 살림을 꾸려온 찌질한 인생의 일원으로, 가장 험난한 삶의 방법인 자신의 영혼을 지키는 것이 얼마나 귀중한 일인지를 새삼 떠올리게 만든 거 하나만 가지고도 열흘을 바쳐 1,550 페이지의 장편소설을 읽은 보람이 있지 아니한가.

  결국 삶에 실패한 피터 키팅은 아무도 모르게 그린 그림, 한 시절 자신의 꿈이었던, 그림 몇 점을 가지고 로크를 찾아가 보여준다. 한동안 그림을 바라보던 로크는 말한다. “피터, 너무 늦었네.”

* 크리스토퍼 렌. 1632~1723. 영국 르네상스 건축의 대가. 1666년에 있었던 런던 대화재를 복구하면서 세인트 폴 대성당을 설계한 것으로 유명하다. 피터 애크로이드는 장편소설 <혹스무어>를 통해 크리스토퍼 렌이 설계한 런던의 50여 개의 교회에 얽힌 '교란역사' 또는 '역사교란'을 재미있게 그리고 있다.

.

나는 말하지 않지만 그럴 때도 내 얘기를 들어줘

을 - 제1회 자음과모음 신인문학상 수상작
박솔뫼 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

  1985년 광주 출생. 후장사실주의 멤버. 한국예술종합학교에서 예술경영을 공부했고, 난생 처음 써본 소설 <을>이 2009년 제1회 자음과모음 신인문학상을 수상하면서 데뷔한 재원. 이후 장편소설과 단편집을 활발하게 출간해 김승옥문학상, 문지문학상, 김현문학패 등을 수집하며 바야흐로 전성기를 달리고 있는 것처럼 보인다. 박솔뫼라는 이름은 자주 들어봤지만 이제서야 처음으로 이이의 책을 읽어볼 생각을 한 내 입장에선 좀 겸연쩍을 수밖에. 뭐 하여튼 그렇다. 안 읽어보는 것보다는 낫지 않은가 말이지.

  “이민주가 방을 떠났다.

  ‘민주’하고 불러주던 목소리가 있던 방이었다. 이민주는 방을 떠남으로 더 이상 ‘민주’일 수 없었다. 이제 누가 그를 ‘민주’ 하고 불러줄까. 그 목소리는 이제 그에게 닿지 못한 채로 방에 남는다.”

  책은 이렇게 시작한다.

  여기서 ‘방’이라고 하는 건 국적 불명 가상국가의 대학도시에서 절반 정도는 장기 투숙객이 머무는 호텔의 507호실, 2인용 방이다. 이민주는 이 방을 떠남으로 이제 민주일 수 없으니 한 인격체에게 이름을 부여하는 것도 다른 인격체가 아닌 한 폐쇄공간으로의 방일까? 아니다. 이렇게 작품을 시작한 작가의 의도는 그랬을 수 있어도, 독자는 한 ‘방’을 공유했던, 공유가 아니라면 적어도 일정 기간 같은 공간에서 일상을 소비하는 것을 허용한 다른 한 명의 인격체를 떠남으로써 이민주는 이름을 가지고 있었던 ‘방’을 나가 광장의 무명씨로 변용transfiguration된다고 봤다. 즉 한 관계가 끝난 상태를 작가는 이렇게 묘사했다고 읽었다.

  이민주는 오래 전 다른 ‘방’을 떠났던 경험이 있다. 어머니가 죽고, 운명하기 전에 고인이 깔끔하게 소지품을 정리해둔 유품 박스들 가운데 작은 박스 하나는 민주가 갖던지 그러고 싶지 않으면 주소에 적힌 이모를 찾아가 전해주라는 유언을 발견했다. 민주는 주소지를 찾아갔고 주소는 맞는데 어머니의 동생으로 보이는 사람은 보이지 않는다. 대신 윤과 바원이란 이름의 사람들이 살고 있었다. 이들에게 유품을 건네고 며칠을 함께 지내다 다시 돌아온 어머니와의 집. 이 집을 떠나며 이제 이민주는 어머니의 민주가 아니라 세상이란 크고 큰 벌판 속의 무명이 되어버렸던 경험.

  그러면 이민주가 떠난 방에는 누가 살고 있었을까? 노을. “노을이 이민주를 ‘민주’하고 불렀듯이 이민주도 노을을 ‘을’이라고 불렀다. 노을에게 이민주가 여전히 민주이듯, 이민주에게 노을은 을이다. 다만 이제 더 이상 서로를 바라보며 이름을 부르지 못할 뿐이다. 이민주는 방을 떠났고 노을은 그것을 허락했다.” 많은 독자는 책의 표제 <을>을 ‘갑과 을’, 할 때의 을로 생각했을 수 있을 것. 그러나 노을, 이 쓸쓸한 아름다움을 가지고 있는 단어를 통째로 이름으로 만들어 갖고 있는 사람을 줄여서 ‘을’이라 불렀다. 그런데 “이민주는 방을 떠났고 노을은 그것을 허락했다.”라니? 을이 허락을 하지 않는 한 민주가 방을 떠날 수 없었다, 떠나기 위해서라면 허락을 받든지 을을 살해해버리는 수밖에 없었다, 라는 뜻인가? 독자여, 쉽사리 뜻을 확장하지 마시라. 그냥 떠났다는 거다. 을이 민주를 ‘기꺼이’ 떠나게 했다는 거다.

  태어나면서부터 아버지 얼굴도 모르고 이름도 모르면서 병약한 어머니와 함께 살아온 민주. 학교에서 집단 따돌림의 대상이 되어, 중환자인 엄마를 대신해 자퇴원서에 서명해준 외삼촌 덕에 명을 다할 때까지 엄마의 병수발을 할 수 있었고, 유품을 들고 윤과 바원을 찾아가, 한동안 그들의 모든 시간을 함께 했다가, 그곳을 떠난 후엔 아무나 해도 상관없거나 아무도 하고 싶지 않은 일들을 하며 살아가던 민주. 술집 주방에서 일하다 만난 친절한 부르주아 민하의 도움으로 외국어학원에서 서무 일을 하다 외톨이 일본어 강사 을을 만나 주로 밥을 같이 먹으면서 관계를 이어갔다. 몇 년 후 을은 타국의 대학에서 한국어 강사를 하고 있었으며, 호텔 2인용 객실에서 룸메이트가 여러 번 바뀌는 동안 장기 투숙을 하다가 민주더러 이곳으로 오라고 했는데, “아무나 해도 상관없거나 아무도 하고 싶지 않은 일들을” 하는 민주가 무슨 돈이 있어 비행 여비를 마련하겠는가. 민주보다 열 살이 더 많은 을이 비행기표와 돈을 보냈고, 아무리 활개를 쳐봐도 사방팔방 걸리적거릴 것이 없는 민주는 뒤도 한 번 돌아보지 않고 곧바로 을에게 달려가서, 을의 ‘방’에 든다.

  그러니 처음부터 민주가 떠난 방은 을이 민주에게 ‘민주’라 불러 주던 방이었지, 방이 민주한테 ‘민주’라고 부르지 않았던 것. 이 이야기는 그리하여 민주가 ‘방’, 즉 민주를 ‘민주’라고 불러주던 을을, “을의 허락을 받고” 떠날 때까지의 이야기다. 민주가 올 때 비행기표와 돈을 보냈듯이, 을은 민주가 갈 때 역시 비행기표와 돈을 주어야 했을 것이니, “을의 허락”은 사실상 일정의 현금을 뜻할 수도 있다.

  을과 민주. 여기에 한 명만 더 보태보자. 호텔의 하우스키퍼 씨안. 씨안도 이방인이다. 세계여행 중에 이 나라에 와서, 이 호텔에 잠시 머물다가, 이 도시에 애착이 생겼는지 더 있고 싶어서 무료로 3인용 방의 한 침대를 사용하고 약간의 돈을 받는 대가로 방을 함께 쓰는 프래니, 주이와 함께 객실 하우스키핑 일을 하고 있다. 이방인의 숙명은 언젠가 떠난다는 것.

  씨안은 프래니-주이-씨안, 이렇게 룸메이트 세 명 관계의 일원이기도 하고, 작품이 진행됨에 따라 을-민주-씨안 3인의 일원이기도 하다. 한 시절 민주가 윤-바원-민주 라는 세 명 가운데 한 명이었고, 을 역시 룸메이트였던 린다, 린다의 남자친구 제이와 이루는 세 명 중에 한 명이었듯이. 하우스키퍼 프래니와 주니도 302호에 장기 투숙했던 30대 여자와 함께 트라이앵글을 만들었으며, 민주에게 친절했던 윤과 바원까지 윤의 어머니와 세 명의 관계로 이루어졌었다.

  씨안은 오전에 하우스키핑을 모두 마치고 오후엔 주로 극장에 들어 영화를 봤다. 책에서는 제목을 밝히지 않는 단 하나의 영화만 거론된다. 모든 동물이 사라진 미래에 유일하게 살아남은 것처럼 보이는 나이 많은 남자와 젊은 여자. 이들은 인류종말의 맞아 본능적으로 시간만 나면 서로의 몸을 섞는다. 둘의 관계는 밝히지 않겠다. 아직 상점의 인스턴트 식품들은 먹을 수 있는 상태라서 이들은 오직 먹고, 마시고, 생식 활동에만 전념한다. 그러다가 갑자기 젊은 남자가 이들 앞에 나타난다. 세 명은 이때부터 더 나은 생활을 모색하고, 농사 짓는 일을 이야기하기 시작한다. 그러다가, 암흑 속에서 누군지 모르지만 한 명이 다른 한 명의 몸에 길고 잘 드는 칼을 쑤셔 박는다.

  이 영화 이야기가 나온 후에야 독자는 박솔뫼가 혹시 3인으로 이루어진 공동체의 비극에도 방점을 두지 않았겠는가, 궁리하기 시작하고, 이들의 불안한 동거를 지켜보기 시작한다.

  등장인물들은 말이 거의 없다는 공통점을 가지고 있다. 자신의 목소리를 내기는 하지만 그것보다 침묵의 행간으로 상대의 뜻을 짚어낼 줄 아는 일. 그걸 공평하고 사려 깊다고 해석한다. 을은 끊임없이 민주에게 말없이 요구한다.

  “나는 말하고 있지 않지만 그럴 때까지도 내 이야기를 들어줘.”

  을은 자신이 가장 싫어하는 것을 상대인 민주에게, 그리고 세상에게 요구하고 있었다. 언제나. 처음부터 끝까지 언제나.

[100자평] 파운틴 헤드 1

파운틴 헤드 1 - 오직 나만이 나의 근원이다
에인 랜드 지음, 민승남 옮김 / 휴머니스트 / 2011년 4월

에인 랜드, 이름조차 몰랐던 것이 창피하다. 철학자 출신이라 해서 겁먹고 읽기를 머뭇거렸는데, 책을 펼치자마자 단박에 빠져버렸다. 작가 서문 속 종교 이야기와 관계없이 한 예술가/건축가의 새로운 창작 과정에 집중해도 좋다. 고전의 반열에 올라 마땅한 책. 전형적 미국 소설이긴 하지만.