비 전위적 엽기잔혹극

첸치일가 ㅣ 20세기 프랑스 희곡선 7
앙토넹 아르토 지음, 신현숙 옮김 / 연극과인간 / 2004년 5월

 앙토냉 아르토

  앙또냉 아르또. Antoine Marie Joseph Paul Artaud (1896~1948)은 흔히 Antonin Artaud라고 표기한단다. 사실 어떻게 쓰는지 별 관심 없다. 근데 책의 “작가 소개”를 보면 놀랍게도, 20세기 서양 연극에 지대한 영향을 끼친 연극인으로 아르또와 함께 브레히트를 들고 있다. 그러니까 브레히트와 거의 동급으로 친다는 얘긴데, 어째 이름이 이렇게 생소할까.
  사람이 너무 다양한 방면으로 재능이 있으면 가끔 이런 일도 생기나 보다. 앙또냉 아르또는 작가, 시인, 극작가, 영상예술가, 에세이스트, 연극영화 배우, 연출가 등, 하도 많은 분야에서 이름을 내, 그냥 퉁 쳐서 20세기 공연예술과 유럽 아방가르드의 권위자로 부른단다. 그의 작품은 대개 가공되지 않아 거칠고, 비현실적이고, 초월적인 주제를 담고 있다는데, 이제 <첸치 일가> 한 편을 읽었을 뿐인 과문한 입장에서 그저 그런가보다, 할 밖에.
  그러나 재능이 뛰어나다고 늘 성공하는 게 아니라서, 스물일곱 살에 파리로 올라와 자신의 시를 유명 잡지 누벨 르뷔에 기고를 했으나 보기 좋게 거절을 당한다. 편집자인 자크 리비에르로부터 격려를 받긴 한다. 이후 그와 좋은 관계가 이루어지고 공동작업도 하게 되지만, 아뿔싸, 똑똑한 사람들에게 가끔 나타나는 불행이 아르또에게도 닥치니, 바로 조현증, 옛말로 정신분열증 증세. 이 당시의 고통을 스스로는 “끔찍한 화덕”이라고 표현했는데 이게 벤자민 브리튼을 비롯한 몇몇 예술가들에게 영감을 준 <불타는 화덕>하고 연결이 되는지는 잘 모르겠다. ‘불타는 화덕’을 네이버 검색해보시라. 숯불 갈빗집만 열라 나올 테니.
  그래도 잘 치료를 한 덕분에 불행하게 끝나지는 않았는데 이 와중에 아르또가 집중한 극 형태가 잔혹극. 1935년에 작업을 끝내고 1936년 초연 당시 쓴 실패를 경험한 <첸치 일가>를 대표작으로 꼽는다. 영국의 시인 퍼시 비쉬 셸리가 쓴 <첸치 가 The Cenci>를 파리의 폴리 와그랑 극장에서 공연했을 때 참여한 아르또가 영향을 받았단다. 퍼시 비쉬 셸리 잉글랜드의 낭만파 시인으로 두 번째 아내가 <프랑켄슈타인>을 쓴 메리 셸리다.

  베르톨트 골트슈미트라는 퇴폐음악 작곡가가 있다. 퇴폐음악, 퇴폐미술 등을 총칭하는 퇴폐예술은 독일 제삼제국 시절 나치에 의하여 탄압받던 예술형식이니까 사실은 퇴폐적이지 않은데, 하여튼 오페라 <우아한 한나>와 함께 골트슈미트의 대표작으로 꼽는 작품으로 <베아트리체 첸치>다.

로타르 자그로세크, 베를린 방송교향악단. 1994

사이먼 에스테스(프란체스코 첸치), 델라 존스(루크레치아), 로버타 알렉산더(베아트리체)

  첸치 가족 이야기는 16세기 말 이탈리아에 정신이 습관적으로 출장 가는 귀족 프란체스코 첸치가 실제로 있어서 다 성장한 두 아들을 죽이고, 딸 베아트리체를 능욕하고, 감히 교황 성하에게 전쟁을 벌이겠다고 깝치다가, 능욕당한 딸과, 딸의 비천한 신분의 연인과, 재혼한 처 루크레치아, 죽이지 않은 셋째 아들 자코모한테 살해당하고 살인에 가담한 모든 가족들이 사형에 처해진 사건 정도로만 알고 있었다. 당연히 당사자 이름도 전혀 기억하지 못했던 건 물론이다. 이 사건이 제레미 아이언스를 주인공으로 한 영화로도 만들어졌다는데 돈 주고 미풍양속을 해치는 영화를 뭐 하러 보나. 그것도 안 봤다. 근데 퇴폐음악이란 타이틀을 달고 출시된 음반이 눈에 띄는 건 도무지 참지 못해 사서 들었다. 아마 이 판도 알라딘에서 샀을 걸? 아마존이었나? 그래서 이번에 프랑스 희곡을 읽는 김에 딱 이 제목이 눈에 띄어 두 번 생각하지도 않고 무조건 사서 읽었다.

  하여튼 프란체스코 첸치라는 인물이 서양 역사상 가장 골치 아픈 패륜인물이었던 것은 맞는 거 같다. 그런데 극작가 앙또냉 아르또, 흠, 어감이 좋지 않아 다시 쓰자면, 앙토냉 아르토는 20세기 아방가르드 연극이 출발해 본격적으로 꽃을 피우던 1930년대에 작품을 썼음에도, 지난주에 읽은 타르디유의 <지하철의 연인들>이나 아폴리네르의 <티레시아스의 유방>, 알프레드 자리의 <위비 왕>, 마테를링크의 <펠리아스와 멜리장드> 같은 전위적 요소가 거의 없다. 당연한 거겠지. 사극으로 아방가르드를 만들기 위해서는 희곡만 가지고는 힘들 거 같다. 애초 앙토냉 아르토가 관심을 가졌던 마임 등 몸짓과 율동으로 의사를 전달하는 방식의 극형식을 연출자가 혁신적으로 반영할 수 있을 터이지, 스토리가 분명해 책에 기록된 사실만으로는 좀 무리가 있을 것으로 짐작했다. 하여튼 어찌 됐든 덕분에 읽기에는 수월한데, 여태 뇌 활동에 지장이 있을 정도로 복잡하게 헝클어진 희곡들을 읽다가 내용까지 미리 알고 있는 작품을 만나니까 참 나, 쉽기는 하지만 좀 어딘가 모자란 느낌이 드는 건 웬 일?
  어쨌든 그렇다. 뭐 책 읽는 것도 사람 사는 거니까.

깊은 상처를 안고 사는 한 사람

호프만의 허기
레온 드 빈터 지음, 지명숙 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

  1954년 남부 네덜란드의 덴 보슈에서 전통 유대 집안의 아들로 태어난 드 빈터는 덴 보슈 김나지움을 졸업하고 독일 뮌헨의 바바리아 영화 아카데미를 거쳐 암스테르담 영화 아카데미에서 공부한다. 그런데 학교는 드 빈터가 하는 작업마다 타박을 해대는 통에 결국 1978년에 학위 없이 아카데미를 때려치우고 만다. 이후 텔레비전 시리즈물 작업의 일원으로 일을 하면서 1982년까지 잡지에 기고도 하고, 소설도 끄적이다 드디어 1981년 <아일린 W를 찾아서>로 널리 이름을 알리는데 성공한다. 이어 발표한 작품이 올해 읽어볼 책 목록 가운데 한 권으로 점찍어 둔 <바스티유 광장>. 프랑스 혁명 후 루이 16세가 오스트리아로 탈출에 성공했다고 가정하는 내용이라 한다. 1986년에는 탄생과 사랑, 죽음의 진실에 관한 탐구인 <카플란>을 썼고, 이어서 1991년 그의 대표작, 프라하를 배경으로 하는 스릴러 <호프만의 허기>를 출간하고, 이후 계속 장편 소설을 발표한다.
  드 빈터의 정체성 가운데 가장 중요한 것은 네덜란드에서 전통 유대인의 혈통으로 태어났다는 점. 자신들은 네덜란드를 조국으로 알고 일해 번 돈의 일부를 세금으로 내면서 자신의 안전을 지켜줄 것을 믿었으나, 조국 네덜란드 사람들은 나치에게 그들을 고발하여 가스실을 거쳐 화장장의 분골로 만들었다. 모든 유럽의 유대인들은 그저 디아스포라 유대인이었을 뿐이어서, 물론 이 책의 주인공 펠릭스 호프만 한 명의 경우를 단정해 말하기는 무리이지만, 그들의 인식이 유럽 사회에서 어떻게 작용하는지 매우 신랄하게 나타난다. 또 다른 디아스포라 유대인 외교관이 주인공으로 등장하는 알베르 꼬엔의 작품 <주군의 여인>의 주인공 쏠랄과는 묘하게 겹치기도 하고 상반되기도 한다.

  일주일 전에 대사관저에 새로 입주한 체코슬로바키아 주재 네덜란드왕국의 신임 대사 펠릭스 호프만. 당년 59세. 이이에 대해 조금의 설명이 필요하다.
  1930년, 네덜란드에서 주로 농부들을 상대로 하는 작은 은행의 행장으로 있는 작은 부자 유대인의 외동아들로 태어났다. 유럽의 1930년생 유대인이라면 애초에 좋지 않은 팔자다. 열두 살이 되던 1942년에 아버지는, 지불 능력 범위 이상의 빚을 진 독신 농부에게 빚을 전액 변제해주는 조건으로 펠릭스를 농부의 돼지 목장에 숨겨달라고 그를 보낸다. 아직 철이 들지 않았던 펠릭스는 부모가 자신을 버리는 것으로 알았지만 이런 오해의 바탕은 역시 부모를 향한 진한 그리움이었을 것이다. 캐나다 병사들이 진주하면서 해방이 된 것을 알게 된 펠릭스는 그길로 농부의 돼지 목장에서 무작정 나와 1944년 겨울부터 이듬해 8월까지 나중에 고지식한 공학도가 되는 초등학교 동창생 헤인 다먼의 집에서 신세를 지게 된다. 이후 유대인 고아 수용소에 들어갔다가 탈출해 다시 다먼의 집에 들어가자, 헤인의 부모가 정식으로 법정 후견인이 되어 1950년에 대학에 입학하게 된다. 펠릭스는 아버지의 유산으로 그리 많지는 않지만 조금씩 돈이 생기기도 해서 크게 부족한 줄 모르고 지낼 뿐 아니라 생활이 어려운 미술학도의 그림을 사주어 그들을 도와주는데, 이때 모은 그림은 나중에 훌륭한 노후생활 자금으로, 죽을 때까지 충분한 복지를 약속할 수 있게 해준다.
  대학에서 경제학을 전공하다가, 나중에 아내가 될 국문과 마리안 트뤼디를 만난다. 마리안은 국문과 교수 아버지와 같은 전공인 17세기 네덜란드 작가 폰덜을 집중해 공부하고, 이후 수십 년이 흘러 책이 끝날 때까지 계속 연구하지만 결국 폰덜에 관한 논문을 끝마치지는 못한다. 투뤼디 교수의 반대에도 불구하고 결혼을 한 호프만 부부는 딸 쌍둥이 에스터와 미르얌을 낳고, 세계각지를 다니며 외교관 생활을 하기 시작한다. 그러나 행복한 결혼생활도 잠시, 에스터가 불치인 백혈병에 걸려 죽고, 이후 에스터의 죽음에 유난히 죄의식을 갖는 미리얌은 점점 외골수가 되어 가고, 아내 마리안과의 성생활이 멈추었으며, 몇 달 후부터 이후 삼십 년간을 괴롭힐 불면증의 손아귀에 사로잡힌다. 에스터의 질병 때문에 자주 상관의 뜻과 어긋난 행동을 해야 했던 펠릭스는 주로 격오지 근무로만 돌아다니는 외톨이 신세가 되고, 그럴수록 이이의 성격은 더욱 공격적으로 변해 나날이 더 많은 적들을 배양하기에 이른다. 그러다가 결국 케냐에서 폭력배와 연계된 매춘부와의 사건이 불거져 크게 곤욕을 치르다가 퇴직을 얼마 남기지 않은 거의 마지막 보직으로, 유럽이긴 하지만 네덜란드와 거의 교류가 없는 공산국가인 체코슬로바키아의 대사로 남은 임기를 조용히 끝마치기를, 국가도 본인도 바라는 입장이다.
  여기까지 보면 에스터의 죽음으로 호프만 가족의 모든 불행이 시작한 것 같다. 또 사실이 그렇다. 에스터가 죽어 잠과 아내와 딸 마리얌을 사실상 잃은 호프만. 여기에 이제 스무 살이 조금 넘은 마리얌이 펠릭스, 행운이란 뜻의 이름을 가진 펠릭스에게 치명적 카운터 블로우를 날린다. 미르얌이 암스테르담 바르무스 가의 허름한 여인숙에서 약물과다 복용으로 숨을 거둔 것. 이때를 전후로 펠릭스는 늘 허기에 시달린다. 그래서 늘 마시고, 먹고, 먹고 마신 것을 소화시키지 못한 상태에서 다시 먹고 마시기 위해 구토를 하고, 당연히 습관적으로 역류하는 위산으로 큰 고통을 받고, 술이 과한 인간들이 늘 그렇듯 크고 작은 실수를 하고, 그 빈도가 잦아지다가 사고도 치고, 다시 술과 음식을 먹고 미사고, 또다시 구토를 해 위장을 비우는 악순환이 계속된다. 이런 모습을 보는 아내 마리안의 심정은 어땠을까. 두 딸의 죽음을 그런 방식을 통해 잊으려 하는 것을 넘어, 완만하게 스스로를 살해하는 과정을 목격해야 하는 아내는.
  그러다가 호프만은, 그에게 치명적인 장면, 스포일러가 될 것이 우려해 밝히지 않겠지만, 하나 남았던 딸 미리얌이 죽기 전에 남긴 돌이키기 어려운 모습을 보게 되고, 호프만은 미리얌이 남긴 흉터를 지우기 위해 자신의 노후를 책임질 옛 친구들의 그림 전부와 미리얌의 흉터와 맞교환한다. 이제 그야말로 펠릭스 호프만에게 남은 것은 아무것도, 완전히 아무것도 없는 상태. 이때 난데없이 주 체코슬로바키아 네덜란드왕국 대사에게 인터뷰를 요청하는 삼십대 초반의 아름다운 신문기자 이레나 노바. 이이를 얻기 위해 디아스포라 유대인이자 네덜란드인인 펠릭스 호프만이 선택한 것은 무엇이었을까.
  이렇게 읽는 것이 <호프만의 허기>를 첫 번째 방법이다.

  다른 방법은 펠릭스 호프만 이전에 등장하는 뚱보 프래디 맨시니가 프라하에 있는 헝가리 식당에서 타이어처럼 딱딱한 스테이크 4인분을 해치우는 것으로 시작해 풀어나가는 스파이 물을 추리해가는 것이다. 프래디는 책이 시작할 때 350파운드, 159킬로그램이었다가, 책이 끝날 때는 440파운드, 2백 킬로그램으로 마감하는 말 그대로 대식가의 표본이다. 아내 바비와 이제 다 커서 결혼해 따로 분가한 세 자녀를 두었고, 수영장이 딸린 근사한 저택과 크라이슬러, 닷지, 지프 체로키를 지닌 애국자이며 모범 납세자이자 공화당 지지자. 캘리포니아의 태양 아래 크라이슬러 뉴요커를 운전하다가 뭔가 허전하다는 느낌이 들었고, 이때부터 폭식이 시작되어 오늘에 이르렀는데 지금은 단체로 유럽 관광을 온 것. 밤에 느끼는 공복. 그는 호텔에 상주한 경찰의 감시에도 불구하고 공산국가의 가로등 없는 수도의 거리로 나가 식당을 찾다가 택시 운전사와 깡패에게 뒤통수를 맞고 호주머니를 털리고, 거리를 헤매다가 그만 나중에 미국측 정보원으로 밝혀진 관광객이 납치당하는 장면을 목격하게 된다.
  그리하여 샌디에이고의 세탁소 재벌 맨시니 선생은 미국과 체코슬로바키아 사이에 벌어진 첩보 전쟁의 목격자가 되고, 불현듯 이 와중에 이중간첩을 본 것 같기도 하고 아닌 것도 같은 일이 벌어진다. 미국 정보국은 확정도 부인도 하지 않고 그를 다시 돌려보낸 다음 체코 현지의 이중 또는 삼중 간첩을 미국으로 불러들이기 위해 이탈리아, 스페인, 네덜란드 대사 가운데 한 명을 이용해보기로 하는데, 이 작전의 잘 생긴 책임자 존 마크스는 이미 십여 년 전에 네덜란드의 대사 부인 마리안과 결혼하기 위하여 이혼해버린 적이 있었으나, 대사 부인은 남편의 곁을 지키기로 하는 바람에 끝이 난 경험이 있다.
  이렇게 이중, 삼중 간첩의 복귀를 위한 공작과 이들 사이의 관계 등을 추리하는 스파이물로 감상하는 것도 좋은 방법.

  세 번째로 펠릭스 호프만이 작품 속에서 처음부터 끝까지 탐독하고 숙고하는 스피노자와 작품의 스토리를 연결해보는 것. 그리고 마지막 방법은 첫 번째, 두 번째, 그리고 세 번째를 서로 유기적으로 연결해 어떻게 상호작용을 하고 있는지 구조식을 그려보는 것. 내 평가는 첫 번째 읽기로 별 다섯++, 두 번째는 별 셋, 마지막도 별 셋. 그리하여 평균 별 네 개+. 복잡하지만 재미있는 책이다. 무더운 날 에어컨 틀어놓고 시간가는 줄 모른 채 즐길 좋은 책이다.

* 스포일러를 만들지 않기 위해 정말 하고 싶은 말은 다 속으로 삼켰다. 깊은 슬픔을 안은 한 인간의 피학성 도피와 타인에 대한 공격적 독설이 독자 마저 슬프게 하리라.

도서관에서의 쇼핑 또는 펫보이 고르기

수영장 도서관
앨런 홀링허스트 지음, 전승희 옮김 / 창비 / 2021년 5월

  <아름다움의 선>이 인상 깊어 읽는 도중에 이 책 <수영장 도서관>을 구입했다. 앨런 홀링허스트의 데뷔작. 1983년에 완성했으나 출판해주겠다는 출판사를 찾지 못해 5년 후인 1988년에야 출간을 했는데 예상외로 좋은 평판을 받아 89년에 서머싯 몸 상을 수상했다. 서머싯 몸 상은 해당연도에 출판된 작품이 있는 서른 살 미만의 작가에게 외국에서의 경험을 통해 작품 세계를 풍부하게 해 준다는 취지로 1947년에 서머싯 몸이 제정한 상으로, 1989년에는 이미 35세가 된 앨런 홀링허스트가 루퍼드 그리스찬슨, 디어드르 매든과 함께 세 명이 공동으로 수상했다. 홀링허스트의 대략적인 바이오그래피는 <아름다움의 선> 독후감에서 훑어봤으니 생략한다. <수영장 도서관>이 <아름다움의 선>과 정확하게 일치하는 것은 작품이 1983년, 포클랜드 전쟁에서 어린아이 팔 비틀 듯이 아르헨티나의 콧잔등을 후려갈기고 치룬 선거에서 압승을 차지해 본격적인 대처 시대로 접어든 것과 동시에 시작한다는 점이다. 즉 미국의 로널드 레이건과 절세의 하모니를 이루어 향후 전 지구적으로 돌이킬 수 없는 신자유주의 경제체제의 초석을 다지기 시작한 런던을 무대로 하고 있다. 그리하여 <아름다움의 선>이 그랬듯이 <수영장 도서관>도 필연적으로 일종의 정치소설로도 볼 수 있다.

  주인공이자 화자 ‘나’, 윌리엄 벡위스. 쇠똥을 머리통에 뒤집어 쓴 채 그래도 살겠다고 엄마 배 속에서 삐질삐질 기어 나올 때, 윌을 받은 산과 의사가 기겁을 해 뒤로 자빠진 이야기가 전설로 전해져 내려오니, 아직 빽빽거리고 울지도 못하는 핏덩이가 글쎄 큼지막한 은수저를 입에 물고 있더란 것. 그러나 서른이 넘은 지금까지 아버지로부터는 한 푼도 유산을 물려받지 못한 처지의 백수다. 한심할 거 같지? 천만의 말씀. 정치, 경제, 군사적으로 막강한 힘을 과시하다가 영국식으로 숙청을 당해 자작의 작위를 수여받고 현직에서 물러나 상원의원으로 활동하고 있는 할아버지 데니스 벡위스가 숨넘어가기 전에 미리 유증한 재산이 하도 어마어마해 구차한 노동을 할 필요가 없다는 유혹에 굴복한 것. 두 해 동안 큐빗의 <건축사전> 프로젝트의 스태프로 참여한 직장에 더 이상 다닐 필요를 느끼지 못해 그냥 때려치운 것뿐이다. 게다가 조각 같은 외모. 옥스퍼드를 나온 학벌. 어떤 스타일인지 아시겠지? 진짜 재수 없다. 지금은 아파트에 서인도제도 출신의 열일곱 살 먹은 예쁘게 생긴 유색인 아이 아서를 키우고 있으니 그저 세월 가는 게 아까운 청춘이다.
  이 백수로 말할 거 같으면, 외아들의 외아들이니까 나중에 할아버지의 자작 작위가 저절로 자기 머리 위로 떨어질 태생부터 귀족이지만 참 좋은 식성을 가지고 있어서 도무지 골라 드실 줄 모른다. 그저 바지 입고 다니는 남자면 된다는 말씀. 책이 시작할 때부터 끝날 때까지 그렇다. 지금 사육하고 있는 서인도제도 출신의 소년 아서도 자기 기준으로 볼 때 형편없는 지역인 스트랫퍼드 이스트에 거주하고 있으며 한 집에 부모와 직업이 마약 소매인 형 등과 전화도 없이 살고 있다. 1980년대 중반에 말이지. ‘나’ 윌리엄과 애인이라고 하긴 좀 그렇고 애완이라고도 하긴 너무 모멸적인 아서의 계급 차이는 비록 ‘나’가 속내는 쥐뿔도 아는 것이 없음에도 리버럴한 가치관을 가지고 있(다고 주장하)는 옥스퍼드 출신이지만 비천한 출신 아서에게 감상적이고 살짝 잔인하며 배려 없는 성적 탐닉에 몰두하고 있음은 부정하지 않는다. 어디서 본 거 같지? 그렇다. ‘나’ 윌이 아서를 대하는 건 <아름다움의 선>에서 옥스퍼드 동창인 백만장자 미남자이자 HIV 감염환자인 와니가 애인이자 주인공인 닉을 대하는 것과 상당히 유사하다. 주인공이 을에서 갑으로 바뀌었을 뿐.
  윌의 식성은 장소도 가리지 않는다. 시내의 좀 큰 집을 게이 포르노 전용 상연 장소로 만든 지하의 브루터스 극장 안 지저분하고 냄새나는 불결한 객석 의자는 물론이고 역시 <아름다움의 선>에서 몇 번 소개한 바 있는 켄징턴가든스의 공중화장실에서도 가능하다. 문제의 그날에도 윌은 켄징턴파크에서 아랍 청년을 발견하고 모종의 사인을 보낸 후 욕정과 만족감을 기대하며 공중화장실로 들어섰다가 하필이면 때와 장소를 맞춰 여든세 살의 노인이 오줌을 누다 미끄러져 자빠져 숨을 멈춰버리고 만다. 옥스퍼드 시절부터 거의 유일한 친구 제임스에게 평소에 심폐소생술을 배운 ‘나’는 다들 서서 내려다보고 있는 원 안으로 들어가 심장을 마사지하고, 지금은 우리나라 119에서도 권하지 않는 마우스 투 마우스 방법으로 숨을 불어넣어 기어이 노인을 소생시키고, 아직 밖으로 삐져나와 있는 노인의 비뇨기를 추슬러준 다음에 사라져 버린다. 이 노인이 누구냐 하면, 작품 후반에 상당히 중요한 준주인공 격인 동성애자 찰스 낸트위치 경.

  ‘나’는 수영을 잘 한다. 고등학교 시절부터 그랬다. ‘나’가 다닌 고등학교는 특이하게도 학생 간부들에게 ‘사서’라는 직책을 주었다. 기율 사서, 축구 사서, 교지 사서 등등. 그래 ‘나’는 엉겁결에 ‘수영장 사서’가 되었는데 이를 알게 된 부모는 수영장에도 도서관이 있는 것으로 알았단다. 그래 ‘나’는 수영장을 이용하는 모든 남자들이 벌거벗어야 하는 샤워장을, 모든 형태의 생식기를 볼 수 있는 도서관이라고 칭하기 시작했다. ‘나’와 낸트위치 경의 공통점 가운데 하나는 코린시언 클럽에서 수영을 즐긴다는 것. 약칭 코리. 코리의 도서관에서는 남자들의 별의 별, 진짜 이색적인 것들을 다 볼 수 있단다. 그 많은 것들 가운데 ‘나’의 눈에는 같은 것이 하나도 없다나.
  주인공 말고, 지금 독후감을 쓰고 있는 나도 한 이십 년 전에 목욕탕 샤워 부스에서 신기한 작자 한 번 봤다. 아무 생각 없이 샤워를 하고 있는데 옆에 좀 마른 남자가 서서 샤워를 시작했고, 우연히 남자의 생식기를 보았더니, 이거 영 미친놈 아냐, 거기에 “우다”라고 문신을 해놓았던 거다. 저게 뭘까? 생각해보시라. 거기에 ‘우다’라고 한글로 문신을? 그렇다고 뚫어지게 내려다볼 수만은 없어 그냥 하던 샤워만 열라 하고 있었는데, 이 작자가 비누로 거길 벅벅 문질러 거품을 한없이 내니까, 글쎄, 아 글쎄, 아오, 그게 커지기 시작하는 거였다. 그러더니 마침내 “우다”의 실체가 드러나는데, 아오, 띄어쓰기까지 해가며, 키만 크고 비쩍 마른 남자의 생식기가 얼마나 커졌는지 말이지, 그 위에 아오, 먹물로 딱 한 줄의 문신한 문장이 완전히 보였는바 :
  (뿌리) “우리는 민족중흥의 역사적 사명을 띠고 이 땅에 태어났다.” (대가리)
 
  하여튼 ‘나’ 윌리엄 벡위스와 찰스 낸트위치는 이렇게 다시 만나 관계를 이어나가고 낸트위치 경이 자신의 자서전을 대필해달라는 의뢰를 받아들일지 아닐지 결심을 하기 위해 낸트위치 경의 몇 십 년에 걸친 일기를 읽어나가게 되며 사건은 천천히, 너무 천천히, 그리고 장황한 여러 에피소드를 곁들여 결말을 향해 전진한다. 길고 긴 전개과정에 비해 어이없다시피 한 초라한 결말을 향해.
  나는 저 위에서 이 작품을 정치소설로도 볼 수 있다고 했다. 책엔 정치에 관해서는 거의 나오지 않는다. 이를테면 본격적으로 시작하는 대처시대에 관한 관심이 아니라 처음부터 끝까지 한 팔자 좋은 게이가 자기의 강점인 돈과 학력, 가문, 외모를 이용해 남성편력을 펼치는 것에 초점을 맞추었다고 해도 사실 큰 문제는 없지만, 낸트위치 경이 몇 십 년 전에 당했던 게이에 대한 함정수사가 20세기 말에 거의 유사하게 선량한 ‘나’의 의사 친구 제임스에게도 적용이 된다는 사실을 통해, 영국사회에서 여전한 동성애 차별에 대해서도 이야기하고 있다고 생각하기 때문이다.
  그러나 독자들이여, 이 책을, 특히 한여름에 읽기 위해서는 마음을 독하게 먹어야 하리라. 먼저 읽은 자의 충고를 가비얍게 여기지 말기 바란다. 여차하면 서술의 장황함과 서사의 중심에서 벗어난 수다한 묘사에 나가떨어질 우려고 있고, 동성 섹스를 지독하게 세밀하게 묘사하는 바람에 역겨울 수도 있으리니.

벼랑 위 인간들의 집합

표류자들의 집 ㅣ 열린책들 세계문학 168
기예르모 로살레스 지음, 최유정 옮김 / 열린책들 / 2011년 4월

  기예르모 로살레스 Guillermo Rosales (1946~1993). 겨우 47년을 살다 간 쿠바 출신 작가다. 이 책 <표류자들의 집>의 주인공 ‘나’, 윌리엄 피게라스와 아주 비슷한 삶을 살았다. 열다섯 살이 되기 전에 위대한 마르셀 푸르스트와 헤르만 헤세, 제임스 조이스, 아서 밀러, 토마스 만을 탐독하고 20년 전에 그러니까 10대 시절에 쿠바에서 연애소설을 한 편 썼으나 출판은 하지 못한 경력이 있다. 부르주아와 공산주의자 간의 사랑 이야기로 주인공들의 동반 자살로 결말을 맺는 내용인데 이게 쿠바 정부 문학 전문가들로부터 혹독한 비평을 들어 이후 ‘나’는 미쳐버렸단다. 실제로 로살레스는 15세 무렵부터 잡지에 글을 발표하기도 했고 소설도 써서 나름대로 명성을 얻었지만 전에는 정신착란증이라 불렸던 조현병 증세로 사회부적응자로 지내야 했다. 1979년에 카스트로의 전체주의 체제를 견디지 못해 바르셀로나를 거쳐 마이애미에 정착한 작중 주인공 윌리엄 피게라스와 같은 경로로 마이애미에 도착한 작가는 대중의 시야에서 사라져버린다. 이후 1987년에 중편소설 <표류자들의 집 Boarding Home>을 발표해 미국 내에서 스페인 언어로 쓴 작품을 대상으로 수여하는 황금 글씨 Golden Letter 상을 멕시코의 유명시인 옥타비아 파스로부터 건네받았다.
  기예르모 로살레스의 평생을 괴롭힌 부적응증과 조현병 증세는 그의 작품에도 영향을 주어 자신이 쓴 원고를 난데없이 없애버리는 일을 멈추지 않아 1967년 작품 <비올라 게임 El Juego de la Viola>과 중편소설 <표류자들의 집> 두 편만 남아 있다고 하며, 20세기 후반에 (우리나라엔 아직 번역된 작품이 없지만) 카를로스 몬테네그로, 레이날로 아레나스와 함께 쿠바 문학을 대표하는 작가로 일컬어진다고 한다. 작품 두 개만 남아 있는데 한 시절을 대표하는 작가라니 좀 과장인 듯싶기도 하나 하여튼 그렇게 위키 백과에 쓰여 있다.

  책의 원래 제목인 Boarding Home이란 무엇인가. 각주에 이렇게 쓰여 있다.
  “미국에 있는 사설 요양소. 육체적, 정신적 장애가 있는 사람들이나 노인들이 입원해 지낸다.”
  주 정부에서 생활이 빈민계층의 장애인들을 다 돌볼 시설을 운영하기 힘이 드니 민간이 일정 시설을 하고 노인을 포함한 장애인들을 관리하는 제도라고 생각하면 된다. 작품에서는 시설에 들어 있는 장애인 한 사람 당 314달러를 지원했으며 용도불명의 보조금으로 3천 달러를 따로 지원해 모두 23명을 수용한 ‘보딩 홈’은 정부로부터 모두 10,222달러를 받는다고 했는데, 1년인지 1개월인지는 확실하게 설명하지 않았다. 설마 1개월이겠지, 인당 314달러니까?
  일찍이 열다섯 살 때부터 잡지에 글을 발표하기 시작한 ‘나’가 스페인을 거쳐 마이애미에 도착한다. 먼저 헤엄을 치거나 보트를 타고 미국 땅에 잠입해 이젠 자리를 잡은 쿠바-아메리칸 친척들은 고국에서 성공한 천재가 도착했겠거니, 비행장에 환영인파가 구름같이 몰려들었었는데 정작 공항 입국장에서 빠져나온 ‘나’는 나이 서른 좀 넘어서 벌써 이도 거의 없는 합죽이에 비쩍 마르고 잔뜩 겁먹은 온전치 못한 작자라 한 순간에 다들 차를 타고 내빼버리고, 고모 한 명만 남아 낡은 쉐보레에 ‘나’를 실어 집에 데려간다. 그리고 삼 개월. 고모도 없는 살림에 더 이상은 군식구를 보살필 수 없어서 다시 쉐보레에 태워 집 바깥에 <보딩 홈>이라 쓰여 있는 변두리의 한 보호소에 들여보낸다. 여기서 잘 지낼게야. 내가 더는 할 수 있는 게 없다는 걸 너도 이해할 게야. 라는 말을 남기고.
  물론 ‘나’는 이해한다. 고모 혼자서 말도 잘 통하지 않는 미국 생활이 얼마나 힘들겠는가.

  그럼 인간쓰레기들을 수집해 놓은 집합소 보딩 홈의 구성원을 한 번 보자.
  정신지체자 르네와 페페. 옷에 오줌을 지리는 쭈그렁 노파 힐다. 산송장의 귀부인 이다. 심각한 표정으로 말없이 지평선만 쳐다보는 반백의 피노. 동성애자이며 은퇴한 권투선수 타토. 유리 눈알에 끊임없이 누런 진물을 흘려대는 애꾸눈 늙은이 레예스. 난쟁이 나폴레옹. 미친 늑대처럼 으르렁거리는 올리브색 피부의 건장한 양키 루이. 세상의 온갖 악행을 조용히 목격해온 페루 사람으로 보이는 인디오 늙은이 페드로. 죽고 싶어! 죽고 싶어! 죽고 싶어! 소리쳐댈 줄만 아는 아흔 살 노인네 카스타뇨. 여기에 보딩 홈의 주인으로 첫인상부터 상당히 역겨운 뚱뚱한 비곗덩어리 쿠르벨로. 쿠르벨로가 집을 비우면 자리를 대신하는 실제적 권력자로 겨우 주당 70달러밖에 받지 못하지만 시도 때도 없이 수용자들을 수탈해 늘 버드와이저에 취해있는 아르세니오. 식당에서 음식을 배급하는 물라토 아가씨 카리다드와 가정부 호세피나. 기타 등등.
  한 마디로 세상의 벼랑 끝에 몰린 사람들을 수용해 놓은 곳. 그리하여 우리말 제목을 “표류자들의 집”이라 했을 터이다. 더 이상 갈 곳도 없고 갈 수도 없는 세상의 루저들.
  이곳에도 나름대로 계급이 있어 이것이 식당의 테이블에 나타나는데, ‘나’가 처음 앉아야 했던 식탁은 말 그대로 불가촉천민 식탁으로 구성원이 애꾸눈 늙은이 레예스, 노파 힐다, 나이 많은 정신지체자 페페, 그리고 ‘나’가 앉은 곳이다. 그림이 그려질 듯. 이들은 형편없는 처우에 분노할 줄도 모르고, 고발할 줄도 몰라, 보딩 홈의 주인 쿠르벨로를 더욱 부유하게 만들어주고, 하수인 아르세니오에게 푼돈마저 뜯기며, 쉴 새 없이 요실금에 시달리는 노파 힐다는 수시로 고통스러운 체위로 아르세니오의 욕구를 풀어주어야 한다. 그러나 이들이 자유를 찾을 방법은 오직, 노숙인이 되는 것 하나만 남았는데, 그것보다는 여기가 편하다는 거 때문에 자유를 포기한 사람들이다.
  이곳에도 사랑이 꽃핀다. 모든 것을 포기한 사람들 속에서 사랑은 이 작은 지옥에서 벗어나 새롭게 그나마 정상적인 삶과 일을 가질 희망을 주기도 하지만, 표류자들에게 내일은 남아 있지 않다.

내가 고른 모던 클래식 - 장편소설

  걸작, 명작은 계속 배출되고 있다. 다만 눈에 드러나지 않을 뿐이지. 새삼 이런 생각을 해봤다. 새로 쓰인 장편소설의 양적 팽창과 비례하여 좋은 작품도 늘어났지만 아직 세상의 다수 독자에게 발견되지 못해 걸작, 명작의 관을 쓰지 못한 것이 많을 거라는. 그런 의미에서 책 깨나 읽는 독자들이 자기들만 간직하고 있는 나름대로의 명작들을 소개하는 것도 바람직한 일일 수 있을 것 같다. 이런 과정을 통해 새롭게 널리 읽히는 작품들도 나타나고, 그것이 한 세대를 거친다면 드디어 명작의 반열에 오르는 작품이 평론가가 아닌 독자들의 손에 의하여 탄생할 수도 있을 것이다. 문학적 성과하고는 거리가 멀 수도 있겠지만 그러면 또 어떤가. 재미있을 거 같다.
  읽으면서 이거 명작인데, 싶었던 책 열 편을 골라봤다. 순서는 무작위다.

다이허우잉, <시인의 죽음>

  다이허우잉의 첫 작품. 사실 이이 같은 경우엔 그의 다른 두 작품 <허공의 발자국 소리>, <사람아, 아 사람아>를 뭉쳐 하나로 얘기하고 싶다. 1938년생인 다이허우잉 본인이 문화혁명 당시 인텔리겐치아 출신이라서 반혁명분자로 몰려 곤욕을 치룬 경험이 있다. 그러나 실상은 어려서부터 공산주의의 세뇌를 확실하게 받아 차세대 혁명의 꽃으로 피어갈 즈음이었으니 문화혁명의 집단적 몰개성을 어떻게 견딜 수 있었겠는가. 이 와중에도 일부는 세태의 파도를 타고 승승장구하기도 했고, 많은 사람들은 어떻게 해서든지 살아남는 방법을 선택했으나, 간혹 혁명과 전혀 관계없는 추한 파도에 휩쓸려 사라져버리고 말았다. 이것을 직접 목격한 작가는 문화혁명을 시대적 배경으로 자기와 같은 계급인 지식인(들)을 주인공으로 삼아 당대에 있을 수밖에 없었던 ‘시대의 손실’과 허튼 정치적 파도 속으로 숨져간 이들을 세밀하게 그려놓았다. 현대 중국에서도 흔히 발견할 수 있는 큰 목소리와 집단주의가 당시에서 비롯한 상처의 흔적으로 보이는 건 비단 나 한 명에 국한된 것일까.

이보 안드리치, <드리나 강의 다리>

  작가 안드리치가 19세기 말에 태어난 사람이라 모던 클래식이란 명칭이 어울리지 않아도, 노벨문학상 수상자라지만 보스니아 출신이라 그의 작품이 워낙 알려지지 않아 이 자리에 올렸다. 보스니아의 비셰그라드는 유럽과 터키를 가르는 드리나 강이 있는데 이 위에 4백 년 전에 터키 귀족이 다리를 놓아 어린 이보 안드리치가 날마다 이 다리를 건너다녔다고 한다. 이때 작가가 들은 다리에 관한 이야기들과 나이가 차 다리에 얽힌 각종 이야기를 수집하여 한 작품으로 만든 것이 바로 이 책이다. 16세기 초반에 다리가 지어지기부터 1차 대전 발발 시까지 다리 주변 원주민의 삶의 모습, 착취와 죽임과 죽음, 이웃 간의 오해와 반목, 그리고 무엇보다 건강한 사람들에 관하여 뛰어난 문장으로 깎아 놓았다. 놀랍게도 특별한 주인공 없이, 만일 있다면 다리 자체를 주인공으로 해서 다리와 관련한 모든 귀하고 천한, 부유하고 가난한, 자랑스럽고 부끄러운 사람들의 파노라마. 그리고 삶의 냄새.

존 케네디 툴, <바보들의 결탁>

  내가 꼽은 단 하나의 희극. 자살로 생을 마친 존 케네디 툴의 유작이자 죽은 후에 퓰리처상을 수상한 유일한 작품. 생전 처음 만나는 캐릭터 이그네이셔스는 이미 전설이 되어 사냥 모자를 쓴 뚱뚱한 그의 동상을 뉴올리언스 거리에서 만날 수 있다. 물론 그를 만나보기 위해서는 코비드 19가 종식되어야 하겠지만. 아리스토텔레스는 희극엔 가장 독한 악당이 출현해야 한다고 했는데, 그게 천만의 말씀이란 걸 정확하게 보여준 작품. <바보들의 결탁>에 등장하는 가장 독한 악당은 주인공 이그네이셔스 자신이다. 기껏 대학원까지 졸업시켜주었더니 자기 밥벌이 하나도 못하고 여태 어머니 집에 얹혀살면서 위stomach 유문에 문제가 있어 시도 때도 가리지 않고 트림이나 꺽꺽 해대는 식충 인간이자 사회 부적응자. 존 케네디 툴은 자신을 이그네이셔스에 환치시켜 일상생활에 문제만 일으키는 비생산적 행위를 낱낱이 고백하면서, 결국 자신은 자살로 생을 마감하고 말지만 이그네이셔스에겐 살아야 해, 살아야 해, 끝까지 격려해마지 않는 모습을 보여 독자로 하여금 목이 컥컥 메게 만든다. 진정한 희극은 눈물을 수반한다는 진리.

페터 바이스, <저항의 미학>

  문학과지성사에서 내는 대산세계문학총서 특유의 빽빽한 편집을 기준으로 해서 세 권, 1,450쪽에 이르는 방대한 작품. 쉼표와 마침표를 제외한 어떠한 문장부호를 찾는 분께는 만 원 드림. 간혹 나오는 대화도 모두 간접화법으로 되어 있어 여차하면 읽은 문장의 처음으로 돌아와 다시 읽어야 이해할 수 있는 난처한 지경에 빠지기 일쑤다. 번역한 한글이 원고지 6,700매. 이걸 읽는 동안 나는 여드레 동안 변비 증세로 고생했다. 이 책을 스토리 하나만 읽기 위해 선택할 수는 없다. 여태 읽어본 가운데 가장 탁월한 수준의 미술비평, 예를 들어 <페르가몬 신전의 부조>나 <메두사 호의 뗏목> 같은 작품의 디테일한 설명을 읽으면 넋이 다 날아간다. 어떤 수련을 거치면 이런 심미안을 가질 수 있을까 싶은 철학적 깊이의 세부묘사. 또한 호기심을 멈추지 못하게 만드는 공산주의 운동사까지. 이 작품은 대작이고 명작이다. 그러나 주의하시라. 재미는 없다. 하여, 나를 포함한 대부분의 독자에게 <저항의 미학>을 읽는 일은 고난의 행군이 될 수밖에 없으리라. 그래도 드디어 길고 긴 고난을 다 마쳤을 때의 놀라운 성취감은 다른 어떤 책의 경우보다 대단하리라는 것을 보장한다. 성취감 때문에 책을 읽느냐고? 때로는 그렇다.

알베르 코엔, <주군의 여인>

 
  장황하고 장려한 걸작. 코엔 같은 문장은 읽어본 적도 없고 앞으로도 그럴 것 같다. <쏠랄>, <망주끌루>, <용자들>과 함께 쏠랄 가문 4부작이라고 한다. 이 책을 읽으면 나머지 세 작품도 하루빨리 번역 출간되기를 바랄 수밖에 없어진다. 주네브 리즈 호텔에서 처음 본 여인에게 반하여 불륜의 사랑을 하게 되지만 유대인이라는 이유로 국제연맹 사무총장 자리에서 쫓겨남과 동시에 프랑스 국적마저 몰수당해 스위스 유부녀 ‘아리안’과 함께 스스로 유폐당하는 이야기. 1930년대 파시즘의 암운이 몰려들고 전 유럽에 반유대주의가 갈수록 노골화되는 가운데 아무것에도 기댈 수 없고, 피할 수도 없고, 오직 사랑 하나로 모든 것과 모든 이들의 백안시를 견뎌야 하는 쏠랄의 장황하고 진정으로 숨 막히는 러브 스토리. 탈대로 다 탄 이들의 사랑, 이제 무엇이 남게 될 것인가. 그러나 이런 내용보다 더 독자를 매혹시키는 것은 역시 문장이다. 코엔 스스로가 애초에 문학을 공부해본 적도 없고 누구에게 배운 적도 없으며, 소설을 쓰면서 상의할 작가 친구도 없었다고 하니 그의 문체와 문장이 독특한 건 이해가 된다. 그래도 그렇지 너무 매혹적인 문장 아냐 이거?

로버트 메이너드 피어시그, <선과 모터사이클 관리술>

  작가 자신이 철학자이다. 철학자 출신의 작가는 많다. 그래도 철학박사 출신 가운데 피어시그 만큼 작품 속에 노골적으로 철학을 가져다 심은 작가는 별로 없다. 이 책의 화두는 질quality. 꾸미지 않은 본연 그대로의 성질을 뜻한다고 한다. 그러나 긴장하지 마시라. 철학이 소설이란 집으로 들어와서 그런지, 철학 본연의 자세, 즉 같은 말을 어떻게 하면 잘난 척하기 좋게 어렵게 설명할 수 있을까를 궁리하기 이전에, 어떻게 하면 많은 사람에게 읽힐 수 있을까를 고민한 작가의 입장/자세에서 글을 썼으니까. 그리하여 질quality의 본질은 아레테, 탁월함에 있다는 결론을 내린다. 물론 내가 피어시그의 말 전체를 이해하지는 못했어도 이 책을 읽으면서 적어도 철학적 논의에 끼어들어 그들이 하는 말을 이해할 수 있겠다는 자신감 정도를 얻을 수 있었다. 작품 속에 파이드로스는 모터사이클 뒷자리에 열한 살 먹은 아들을 태우고 미국 중부를 출발해 서부까지 휴가여행을 감안하는데 이 과정에서 벌어지는 여러 현상을 철학적으로, 모터사이클을 관리하는데 필요한 기계공학적으로 설명해나간다. 아쉽게도 작품의 화자 ‘나’, 파이드로스는 여행이 끝날 즈음해서야 아들 크리스가 여행 내내 볼 수 있었던 것은 미 대륙 서부의 광활하고 아름다운 풍광이 아니라 아버지의 등짝 밖에 없었다는 걸 알아챘지만.

* 아들 크리스는 잘 자라다가, 실제로, 10대 후반에 노상강도의 칼에 맞아 숨진다. 이이의 다음 책 <라일라>에 실려있다.

알렉시 제니, <프랑스식 전쟁술>

  작가 알렉시 제니는 이 책을 쓰기 바로 전까지 리옹의 한 고등학교 생물교사였다. 내가 선정한 모던 클래식의 공통점이 대개 글씨가 빽빽하게 들어찬 작품이란 건데, 이 책 역시 마찬가지다. 게다가 8백 쪽이다. 그러나 단 한 페이지도 함부로 넘기지 못할 만큼 전개가 진지하다. 백수 비슷한 주인공 화자 ‘나’가 공원에서 예전에 인도차이나에 참전한 적이 있던 노인 빅토리앵 살라뇽을 만나 그의 회고록을 대신 써주는 것이 바로 이 책 <프랑스식 전쟁술>이다. 처음부터 책은 비정하다. 현대전. 이라크를 폭격하는 미국 공군. 캄캄한 밤에 초록색 불빛이 한 건물에 반짝 비치는 모습이 전 세계에 생방송되는 순간, 그 건물은 고성능 소이탄에 맞아 건물 속에 있던 모든 생물체와 함께 한 순간에 사라진다. 알제리와 인도차이나에서 프랑스는 자국 군인 한 명에 현지인 열 명의 처형하겠다고 했으나 아마 백 명 이상의 목숨을 거두어 갔을 것이다. 살해당하는 사람은 몇 명이, 누가 죽었는지도 모르는 반면에, 살해한 측의 희생자는 이름과 나이와 죽은 장소까지 모두 알려지고 훈장을 수여하며, 남은 가족들에게 보훈의 혜택을 주는 현대전. 강대국이 설계하고 만든 기계가 제삼세계 사람을 차별없이 사망에 이르게 하고 국토를 황폐화 시키는 것이 진정한 현대전의 정체라고 주장하는 프랑스 사람 알렉시 제니. 세계사에 관한 깊이 있는 사색을 원하시는 분에게 추천하는 진정한 걸작.

헤르만 브로흐, <현혹>

  저 먼 옛날 인간보다 먼저 세상을 지배했던 거인이 살던 시절, 거인들은 하늘이 땅 위에 나란히 놓여 있는 것이 마땅하지 않아 돌을 가져다 산을 만들어 하늘과 땅을 떼어 놓았다. 이때 만들어진 산이 쿠프론 산. 산 속에 거대한 금광이 묻혀 있다는 전설이 전해 내려오는 상부 쿠프론과 하부 쿠프론. 어느 날 평화로운 이 땅에 피곤한 몰골을 한 ‘마리우스 라티’라는 젊은이가 석탄을 운반하는 트럭을 얻어 타고 도착해 사건이 벌어지기 시작한다. 그는 쿠프론 산 속의 금광, 예전에 난쟁이들이 채굴하던 전설의 금을 이제 다시 파낼 수 있다는, 고을 공통의 꿈, 비전을 발표하기에 이른다. 새로운 희망, 그것이 진실이건 거짓이건 아무런 문제가 되지 않고 그저 성취 가능한 목표가 되고, 이것이 주민들에게 허튼 희망을 주어 자신의 의도대로 마을을 만들어가려는 마리우스 라티의 주민들에 대한 현혹임을 지적하는 일부 사람들과의 갈등이 벌어지는데, 누가 읽어도 1930년대 초반의 독일과 비교할 수밖에 없다. 기독교적 축제를 이용한 피의 정화. 거대한 최면의식 상태에 휩쓸리는 일, 이것이 전체주의에 대한 실체이며, 이와 똑같은 현혹은 언제 어디서도 다시 나타날 수 있다는 엄정한 예언을 우리는 잊지 말아야 하리라. 지금 바로 돌아보라. 우리는 현혹되고 있는 건 아닌지.

크러스너호르커이 라슬로, <사탄탱고>

 

  크러스너호르커이의 다음 작품 <저항의 멜랑콜리>도 함께 이 자리에 놓았으면 좋겠다. 헝가리 작가 크러스너호르커이 라슬로는 누가 읽어도 자연스럽게 카프카를 연상할 수밖에 없을 것이다. 카프가가 특정 인물, 측량사나 K, 또는 게오르기를 관찰했다고 하면 크러스너호르커이는 집단, <저항의 멜랑콜리>에서는 한 도시의 시민 전체, <사탄탱고>에선 집단농장 구성원 전체를 대상으로 한다는 점만 다를 뿐. 이 작품은 시작부터 서늘하다. 가을비의 첫 방울이 떨어질 무렵 호흐마이스의 벌판에서 종소리가 들리던 날 밤, 이미 죽었다고 알려진 이리미아시와 페트리나가 집단농장을 향해 오고 있다는 소식이 전해진다. 이들의 도착 소식에 농장 사람들이 흥분하던 분위기 속에서 성당 종탑이 무너진 것이 언제인데 종소리가 들리다니, 마을에서 가장 아름다운 유부녀 슈미트 부인과 정을 통하던 절름발이 후터키는 그길로 침대에서 줄행랑을 놓는다. 이렇게 악마주의적인 분위기 속에서 시작하는 명편. 이리미아시가 오기만 하면 농장의 형편이 많이 좋아질 것이라는 희망이 자연스럽게 부풀기 시작하고, 드디어 그가 도착한다. 어김없이 농장에선 갖가지 사연들이 그들을 기다리고 있는데 이것도 과연 또다른 현혹에 불과한 것일까?

자우메 카브레, <나는 고백한다>

  우리나라 출판계에 거의 시도하지 않았던 카탈루냐 직역. 거대한 시간을 관통하는 악의 연대기. 이 악은 가장 아름다운 음악을 만들어내는 바이올린, 스트라디바리우스의 제자가 최전성기 시절에 만든 비알을 매개로 전개된다. 14세기 말의 종교재판관은 유대인 의사에게 이단의 죄를 물어 고문 끝에 사형에 처하고, 죄수의 혀를 잘라 증거를 없애라는 명을 내린다. 명령에 불복한 수사 미켈 데 수스케다는 종교재판관에게 강간당한 여인이 준 단풍나무와 솔방울을 주머니에 넣고 종교재판관으로부터 도망해 먼 수도원에 도착하지만 추격자의 손에 의하여 죽는다. 이때 그의 주머니에 들었던 씨앗이 수사의 시신을 양분으로, 나중에 거대한 단풍나무와 전나무가 되어 21세기까지 전혀 변하지 않는 음색을 자랑하는 문제의 바이올린 비알이 되는 것. 6백 년이 넘는 세월이 지나는 동안 나무와 바이올린을 둘러싼 사람들 사이에 벌어진 악의 파노라마. 여기에 마지막, 2차 세계대전을 장식하는 한 준천재와 이 준천재의 아들 진짜 언어천재에 이르러 이야기는 보다 더 생명력을 갖고 날것으로 뛰기 시작한다. 이렇게 악의 거대한 난장판 속에서도 한 지고한 사랑은 계속되고 누군가는 쓸쓸하게 죽어가는 거대 서사. 세 권에 달하는 길고 긴 작품이지만 좋은 책은 아무리 길어도 언제 읽었는지 모르게 이미 넘긴 책갈피가 아까운 법. 직접 경험해보시기 바란다.