폭력이 어떻게 한 인간을 말살하는가

체인지링 ㅣ 오에 겐자부로 장편 3부작 1
오에 겐자부로 지음, 서은혜 옮김 / 청어람미디어 / 2006년 10월

  일본을 방문한 외국 대통령에게 영어 좀 하는 일본 국회의원이 다음 선거가 잘 되기 바란다고 덕담을 했다. 그걸 들은 외국 대통령은 일본 국회의원의 말이 자기가 여태 들었던 최고의 덕담이었다고 웃으며 말했다. 일본 국회의원이 자기한테 분명하게 “다음 번 발기에 성공하기 바란다.”라고 했기 때문이다. 영어 election을 혀 짧은 일본인이 erection으로 발음해서 생긴 범 세계적 농담이다.

복거일의 <비명을 찾아서>를 잠깐 보자. 한도우 경금속의 경리부 과장, (한)반도 출신 기노시다 히데요는 알루미늄Aluminium을 자연스럽게 ‘알루미늄’으로 발음하지만, 부장 다나카 슈지를 비롯한 내지 출신들은 이를 ‘아루미니우무’라고 고통스럽게 발음하는 장면이 나온다. 일렉션을 일렉션이라 하지 못하고 겨우 ‘이렉션’이라 하는 것처럼. 이와 마찬가지로 <체인지링>은 changeling, 우리 같으면 ‘체인질링’이라고 했을 것을 역자 서은혜가 일본어 가타카나를 소리나는 대로 우리말 제목으로 했다. 그래서 미리 사소한 지적질을 하고 넘어가자면, 서은혜는 우리말로 번역하기 애매한 일본식 한자어를 그냥 그대로, 우리도 흔하게 쓰는 단어인 것처럼 옮긴 경우가 왕왕 있다. 글쎄, 내 생각으론, 이해하기 힘든 일본식 한자어를 알아듣기 편한 우리말로 바꾸는 것 같은 번역상의 불편함을 극복 또는 무릅쓰는 것도 역자가 반드시 해야 할 일 아닐까 싶다. 출판사 잘 못 만나서 계속 쇄를 찍지 못하고 절판된 것도 열불이 날 터인데 이런 타박 같은 건 하고 싶지 않지만.

‘체인질링’이란 것부터 알아야 쉽게 이해가 될 터. 나무위키에는 “요정이 인간의 아이를 납치하고 대신 놓고 간 아이” 라고 나와있다. 여기서 말하는 요정이란 우리가 아는 nymph나 fairy가 아니라 고블린에 가깝다. 고블린이 두고 간 아이가 원래 인간의 아이처럼 예쁘기를 기대할 수 없어서, 체인질링은 대개 장애가 있거나 사납거나, 하루 종일 울고 짜고, 징징대는 경향이 많다고 한다. 원래부터 극우 애국주의자들이 유독 많은 일본에서 행동하는 지식인의 면모를 보이는 노벨 문학상의 작가 오에 겐자부로는 열일곱 무렵부터 친하게 지낸 절친이자 손위 처남이기도 한 이타미 주조가 자살해버린 일을 계기로 이 작품을 쓴다. 이미 만년에 들어선 오에는 평생의 소설작업을 마무리하면서 최후의 작품으로 삼부작을 구상한다. 첫째가 <체인지링>이고 두번째가 <우울한 얼굴의 아이>, 마지막으로 <책이여, 안녕>. <체인지링>은 말한대로 이타미 주조, 작가의 처남을 위한 조종일 터. 나머지 두 작품은 아직 읽어보지 않았다. 두 권의 독후감을 포스팅 하는 것으로 2021년을 마무리했으면 좋겠다.

 오에 겐자부로의 책은 상당한 부분 작가 자신을 포함한 가계와 긴밀한 관계를 지닌다. <개인적인 체험>, <익사>, <만엔 원년의 풋볼>, <아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다> 이들이 내가 읽은 오에의 장편소설이다. 물론 각각이 대단히 진지하고 독립된 주장을 펼치고 있지만 작품들이 서로 촘촘한 얼개를 지니고 있어서, 물론 아니어도 좋겠으나 출간 순으로 읽는 것이 오에 겐자부로의 작품을 이해하는데 훨씬 도움이 될 것 같다. <체인지링>에서 애초 내가 예상했던 것은 <개인적인 체험>에서 이야기 한, 뇌헤르니아 상태로 태어나 평생 지적 장애를 앓아야 하지만 작곡가의 삶을 살고 있는 아들 오에 히카리에게 헌정하는 작품일 줄 알았다. 그러나 <체인지링>에서 뻗은 거미줄은 오히려 <만엔 원년의 풋볼>과 더 긴밀하여 폭력이 어떻게 한 인간을 말살할 수 있는지에 집중한다.

 오에 겐자부로 본인이 틀림없는, 그러나 소설이라서 확정할 수는 없는 주인공 나가에 고기토는 서재 간이침대에 헤드폰을 낀 채 청소년시절부터 친구이자 처남이기도 한 하나와 고로, 이타미 주조라는 이름으로 활약한 스타 영화감독이 보낸 카세트 테이프를 듣고 있다.

 “…… 그렇게 된 셈이지. 나는 건너편으로 옮겨가네.” 하더니 쿵, 하고 커다란 소리가 난다. 이어서 “하지만 자네와 교신을 끊은 건 아냐.”라는 말이 들려오고, 생전 서재엔 발걸음을 하지 않는 아내 치카시가 다가와 말한다. “고로가 자살했어요.”

  고기토는 유력 일간지 거물급 기자에게 10년 이상 받아온 개인에 대한 공격으로 심신이 지쳐 있었다. 사실인지 분명하지 않지만 일본 사회에서 좀 유난스럽다고 알려진, 잘 나가는 사람에 대한 태클이, 세계적으로 큰 상을 받은 고기토에 집중이 되고 있었던 것. 일본인에 대한 편견 가운데 하나가, 특출하거나 돋보이는 것에 대한 거부감이다. 고기토는 이것을 일종의 폭력으로 받아들여 나름대로 적절한 대응을 하고 있다고 생각했으나 근본적으로 해결하지 못한 문제점은 자신에게 스트레스로 작용해 우울증으로 성가셔 했다. 이때 처남 고로가 카세트 테이프 50개와 플레이어가 든 두랄루민 트렁크를 선물한 적이 있고, 이것을 들고 고기토가 시내버스 안에서 작동을 시켰다가 작지 않은 소리로 포르노 녹화방송이 터진 적이 있었다. 우울증의 곤경에 상응하는 저열한 ‘인간다움’으로 대항하라는 취지에서 한 선물이었다고. 수년 후 테이프를 폐기했을 때 고로가 다시 30개 정도의 테이프를 보내와, 서로 “물장군”이라 부르는 큰 녹음기에서 재생을 시켜 듣고 있었던 것. 물장군에서 들린 쿵, 하는 커다란 소리가 고로가 건물에서 떨어져 났던 건 아니었을까. (아니다. 3부작의 두번째 작품 <우울한 얼굴의 아이>에 나오는데, 사람의 몸무게와 같은 중량의 트렁크를 밧줄에 묶어 대들보에 매고 떨어뜨리는 실험을 하는 소리였다. 목 매달아 자살하는 예비실험으로.) “나는 건너편으로 넘어가네.”는 죽겠다는 뜻이고, 그렇다고 “자네와 교신을 끊은 건 아니야.”라니 사후에도 서로 의사소통을 하겠다는 거였다. 쿵, 소리가 고로의 죽음이 낸 것이라면 테이프는 특정인의 편집을 거쳐 만들었을 테니 말이 되지는 않는다.

 의사소통? 어떻게? 그리하여 고기토, 아니, 오에 겐자부로는 물장군이란 특별한 장치를 설명하는데 한 챕터를 다 사용한다. 고기토가 테이프를 통해 고로가 남긴 녹음의 한 구절 또는 한 단락, 하여튼 일정 부분을 듣고 재생을 멈춘 다음, 고로가 한 말에 대한 자신의 의견을, 아무도 없는 방에서, 서재 밖에 예민한 아내 치카시와 더 예민한 작곡가 아카리가 있는 걸 무시하고, 주절주절 늘어놓는 식이다. 이것도 물론 의사소통이라고 주장할 수 있겠지만, 위 문단에서 쿵, 하는 소리와 마찬가지로 독자는 사실여부와 관계없이 그냥 믿어주는 편이 바람직하다. 이 물장군 의사소통을 통해서 고기토는 효과적으로 패전 후, 자신의 하이틴 시절, 고향 시코쿠 산골에서 있었던 ‘그것’으로 다가갈 수 있기 때문이다.

 그것? 그렇다. ‘그것’이 무엇일까. 이 책에서 제목으로 쓴 체인질링을 거론한 사람은 주인공이자 작가 오에 겐자부로 본인이라고 생각할 수도 있는 고기토가 아니라 아내 치카시다. 치카시는 어린 시절부터 뛰어난 외모에 다양한 방면으로 만발하는 재능을 선보인 오빠 고로가 청소년 시절의 한 순간에 망가져버린 것을 보았다. 바로 그날, 고로는 지금은 남편이 된 고기토와 함께 밤이 거의 다 새는 시간에 들어와 찬물로 온몸을 씻은 걸 기억한다. 틀림없이 그날을 기점으로 날이 선 인간으로 변한, 마치 진짜 고로는 누가 훔쳐가고 빈 자리에 가짜 고로, 얼음조각으로 만든 가짜 고로를 가져다 놓은 것 같은 느낌을.

 고로는 그리 멀지 않은 과거에 야쿠자의 칼을 맞은 적도 있다. 부상당한 몸을 하고도 방송국 카메라를 향해 승리의 V자를 날리며 여유작작하게 미소 짓던 고로가 왜 죽음을 결정했을까. 물론 노년기 우울증이 돋았겠지만 혹시 한 개인에게 가해진 폭력의 후유증은 아니었을까? 과거 한 시절 고로와 고기토가 서로 오랫동안 교통하지 않고 지내게 만들었던 ‘그것’과 비슷하게. 오에 겐자부로는 이렇게 진중한 은유를 써가며 폭력에 반대하고 있었던 거였다.

박의 시대, 무대는 이랬다.

인간부결 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 한국희곡선집
고동율 지음 / 지식을만드는지식 / 2014년 2월

  우리나라 연극 역시 하루도 쉬지 않고 계속 공연하고 있다. 그럼에도 불구하고 우리 희곡을 읽을 기회가 별로 없던 것은, 그걸 기록으로 남기는데 조금 게을렀기 때문이라고 본다. 2021년에 희곡을 집중해서 읽은 건 내가 연극이나 드라마, 영화 대본에 각별한 관심이 있기 때문이라기보다, 엄연한 문학 장르이고 아마도 가장 오랜 문학의 형식 가운데 하나가 희곡이었음에도 그동안 지극히 적은 작품만 읽었다는 걸, 지난 몇 년간 중국의 현대 희곡 시리즈를 읽을 기회를 통해 깨달아서였다.
  정작 우리나라의 희곡에 관해서는 아는 게 별로 없다는 인식을 했다. 이때부터 우리 희곡을 찾아 읽으려는 마음이 생겨, 먼저 개관general overview을 위해 한양여대 김성희 교수가 엮은 <한국현대명작희곡선집>과 한국극예술학회가 두 권으로 펴낸 <한국현대대표희곡선집>으로 1910년대부터 60년대까지의 대표 희곡을 감상했다. 이어 최근의 희곡을 알아볼 요량으로 이유진 등의 작품을 수록한 <2020 희곡우체국 낭독회 희곡집>을, 이어서 이만희 이은준 김민정의 희곡집을 연이어 읽었다. 먼저 놀란 것은, 우리나라의 ‘대표’ 희곡들을 모은 선집이라서 그랬는지, 고급의 품질이라고 할 작품들이 상당수 있었으며, 그걸 여태 모르고 지났다는 것. 물론 오래 전에 최인훈과 천승세 등의 작품은 읽어본 바 있으나, 무려 한 세대에 달하는 세월동안 희곡을 읽지 않은 것이 작지 않은 손실이었음을 알게 된 일 하나만으로도 소득이었다.
  내년에도 우리 희곡 읽기는 계속할 예정이다. 우선 국립극단이 2018년부터 발간하고 있는 <희곡우체국> 시리즈와, 서울연극협회가 2011년부터 매년 내고 있는 <서울연극제 희곡집> 시리즈의 통독을 계획하고 있다. 사이사이에 희곡작가들의 작품집도 읽으려 생각하고 있지만, 고백하건데, 희곡 작가들을 별로 알지 못해 누구를 읽어야할지, 어떤 작품이 좋은지도 모르겠다. 아무쪼록 관심 있는 분들의 조언을 바란다.

  “지식을만드는지식” 출판사의 시리즈 가운데 ‘지만지한국희곡선집’이라고 있다. 이 시리즈에 1910년대부터 2000년대까지의 백여 편에 달하는 우리나라 희곡을 다양하게 담고 있는데, 문제는 이 집구석에서 만드는 책들이 오지게 비싸다는 점. 값은 이렇게 비싸게 받아먹으면서도 딱 한 편의 작품만 수록하고 있다는 거. 이것저것 다 합하면, “진짜” 비싸다. 그래서 내가 읽은 책 <인간부결>은 개정판이 아니라 구판이며(개정판은 정가 12,800원에 판매가 12,800원, 구판은 정가 10,800원에 판매가 10,260원), 구판은 절판이라 당연히 헌책을 샀고, 헌책값 5천원 줬는데, 새 책보다 더 새 거다. 그래서 앞으로도 지만지한국희곡선집 시리즈는, 이런 건 번호 붙여 강조해야 한다, ①구판 헌책 또는 ②도서관을 이용하리라고 굳게 마음먹었다. 아니꼬우면 책값을 좀 내리든지.
  근데 지만지 출판사가 망하면 안 된다는 게 책 좀 읽는 사람들의 고민일 듯. 이들이 아니면 누가 있어서 내 인생 책, 장용학의 <원형의 전설>을 초판 그대로 출판을 해줄 것인가. 말 그대로 <원형의 전설> 초판본 출판은 출판사 입장에서 독자가 없을 것을 확실하게 알면서도, 세상 사는데 전혀 도움이 되지 않는 그놈의 “문화적 사명감” 없이는 만들 수 없는 책이기 때문이다. 그래 지만지가 고맙기는 고마운데, 책값이 보통 비싸야지. 책도 겁나 못 만들면서 책값만 오지게 비싸게 받아쳐먹는 한O문화사에 비하면 틀림없이 하느님이거나 부처님 가운데 토막이긴 하건만, 조금만, 책값을 조금만 내렸으면 좋겠다.

  극작가 고동율의 원래 이름은 양한석이다. 1929년 강원도 고성군 동리 밤나무골에서 태어났다. 훗날 극작가가 되어 작품을 발표할 때, 고성군에서 “고”, 동리에서 “동”, 밤나무골에서 “밤나무: 률栗”을 따 필명으로 삼은 인물이다. 1945년에 고성의 금강중학교 졸업. 17세. 그럼 5년 후 한국전쟁이 터졌을 때는 22세. 고동율이 참전을 했는지 아닌지는 모르겠지만, 정확하게 4년 후인 1954년에는 강릉의 관동대학 상학과, 요즘말로 경영학과를 졸업한다. 하여튼 집안에 장정을 입대시키지 않을 만한 배경이 있든지, 입대는 하되 후방에 배치되어 대학과정까지 마칠 수 있을 금은보화가 있었든지, 일찌감치 참전해서 부상을 입어 개전 초기에 제대를 했든지 하여간 몇 가지 경우 중 하나다. 전화해서 확인해보려 했더니만 벌써 50년 전에 생을 마감했다.
  상과를 졸업한 고동율은 다수의 학교에서 교사로 재직한다. 속초중학교 국어교사, 주문진중학교 미술교사, 춘천중학교 미술교사. 상학과 출신이. 당시가 전쟁 후 극도의 혼란기여서 가능했다. 한 십 년 교사를 하며 틈틈이 작품을 써서 1965년 경향신문 신춘문예에 응모, 영광의 은메달, 가작 입선한다. 근데 당선이 아니라 상금의 절반을 받는 가작. 가작도 등단이다. 하지만 뭔가 좀 꿀리는 기분이 드는 건 사실이라, 일 년 후에 다시 같은 신문 신춘문예에 <동의 서>를 응모, 기어이 당선을 따낸다. 이 해에 극단 「광장」에 동인으로 참여하면 왕성하게 연극활동을 하다가 1972년 44세의 나이로 눈을 감는다. 그러니까 연극인으로 활동한 시기가 1966년부터 1972년까지. 완전한 박의 시대였다.

  연극 <인간부결>은 고동율이 신춘문예에 당선한 1966년에 초연된 작품이다. 1966년 역시 혼돈의 시기였다. 1년 전에 한일협정이 있었고, 여전히 반대 데모가 치열한 가운데 정권은 국가보위법을 이용해 한국독립당 내란음모사건이라는 허무맹랑한 정치공작을 감행했으며, 베트남에서는 꽃 같은 우리 청년들이 산산이 부서지고 있었다. 동사무소에서 주민등록등본 한 장 떼려 해도 소위 급행료를 말단 9급 공무원에게 디밀지 않으면 한 세월을 기다려도 나올까 말까 했던 시기다. 산업 전반에 뇌물을 동반하지 않는 사업이 없었으며, 뇌물이 너무 활성화되어 모든 단계를 거칠 때 마치 윤활유, 그리스처럼 기능하기도 했다. 이건 우리나라가 후져서가 아니다. 전 세계 모든 나라의 역사가 다 마찬가지였다. 일제강점기를 거친 내 부모 세대는 이걸 엽전의식이라 비하하면서도 열라 뇌물 바치고, 받는 행위에 골몰했다. 사회 전반에 부정행위가 저질러지고, 모든 기능이 부패했던 시기. 이런 현상은 보통 시민들의 사고방식까지 부패시키는 악순환을 동반한다.
  국내에서 가장 좋은 대학인 신라대학에 교수로 재직하고 있으며 이제 60번째 생일을 맞아 파티를 준비하고 있는 한빈 교수. 아내 김여사와 놈팡이 장남 철, 사법시험에 네 번 미역국 먹은 차남 운, 미국으로 의사공부 하러 떠난 딸 혜원이 있다. 객식구로는 마흔세 살 먹었으면서도 장가도 못간 처남 사달이 함께 살고 있다. 장남 철과 처남 사달이 극 중에서 사달을 일으키는 장본인들이고, 이들의 행위를 뒤에서 조종하고 있는 인간이 김여사다. 김여사는 전쟁 중에도 무사했던 집을 겉으로 보면 여전히 한옥이지만 내부는 완전한 서양식으로 꾸미고 싶은, 가히 집착적인 열망이 있다. 대학 시험에 한 번 떨어지고 곧바로 대학진학을 포기한 철과, 어린 숫처녀 아가씨와 장가들고 싶으니 연락 바란다는 신문광고를 내는 사달은, 60 평생 양심에 따라 옳은 길만 걸었던 아버지, 매부 한빈 교수를 이용해 과감하게 사기를 치려 작당한다.
  신라대학에 뒤로 입학시켜주겠다면서 일정액의 대가를 요구하는 것. 어떠셔? 평생 명예를 먹고 산 한빈 교수가 그래, 알았다, 하고 이 높은 양반들의 자제들을 신라대학 뒷문으로 들어오게 해주겠는가, 아니겠는가. 마지막 장에 등장하는 딸 혜원이도 참. 얘는 원래 무용에 뜻이 있고 재주가 있는데, 어머니 김여사가 무용을 해봐야 무슨 소용이 있느냐고, 미국 가서 의사가 되어 돌아오면 대기업, 삼양무역의 강사장이 아들과 혼인을 시키면서 15층 건물을 지어 건물 통째로 병원을 만들어주겠다는데, 무용은 무슨 무용, 의사 공부를 하라고 닦달을 했다. 그래 정말로 의과대학에 다니기는 했지만 적성에 맞지도 않고 어렵기만 한 의사 공부를 하느라 헤까닥, 미쳐서 귀국했다.
  분위기가 좀 어두운 것 같으시지? 스토리는 그렇다. 하지만 시종 웃음을 자아내려고 애쓰면서 일견 사회극으로 만들려 노력했다. 박의 시대였다. 처음부터 끝까지 엄숙하게 내놓고 사회의 문제점을 제기했다면, 고동율 역시 중앙정보부나 경찰 또는 검찰의 두뇌를 통해 만든 가상의 국가전복 반란죄에 걸려 치도곤을 당했을지 모른다. 박의 시대를 건너는 최선의 선택이었을 듯.

수면제 이용 자살방법을 친절하게 소개합니다

어느 작가의 오후 ㅣ 열린책들 세계문학 122
페터 한트케 지음, 홍성광 옮김 / 열린책들 / 2010년 6월

  다시 한트케.
  한트케는 <긴 이별을 위한 짧은 편지>로 읽기 시작해 이어 <페널티킥 앞에 선 골키퍼의 불안>과 <소망 없는 불행>을 3일 간격으로 읽는다. 그리고 결심한다. 앞으로 한트케는 읽지 않겠다고. 그렇게 3년의 시간이 흐른다. 그렇게 한트케한테 질려버린 기억이 가물가물해지자 이번에는 희곡 <관객모독>을 고르는데, 젊은 시절 이 연극을 관람했던 기억이 되살아나 좋은 인상을 받는다. 다시 2년 반의 날이 흐른 올해 가을, 범우사 문고판으로 나온 <왼손잡이 여인>을 읽고, 홀딱 반해버린다. 그래서 올해가 가기 전에 한트케를 더 읽으리라 기약을 하고 구입한 책이 <어느 작가의 오후>와 <어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다> 두 권이다. 일단 <어느 작가의 오후>를 20분 전에 다 읽었다.
  미치는 줄 알았다. 어떤 이야기를 하고 있는지는 이해했다고 생각한다. 근데, 느므느므 재미없다. 벌써부터 <어두운 밤……>은 어떻게 읽나, 한숨이 폭폭 나온다.

  단편소설이다. (짧다. 정말 다행이다.)
  매력적인 문장으로 시작한다.

  “작가에게는 자신이 과거에 썼고, 앞으로 쓸 수 있다고 느낀 문장 모두가 하나의 사건이 되었다. 말로 표현되지 않고 (대신) 글로 쓰이면서 새로운 의미를 부여하는 모든 언어가 그로 하여금 깊이 숨을 쉬게 했고, 그를 세계와 새롭게 맺어 주었다.”

  이것으로 한트케는, 작가 주위의 일을 언어가 아닌 문자로 만들었을 때, 또는 만듦으로 해서 그를 세계와 맺어주게 하는 일에 관한 이야기를 할 것이라 선언한다. I hereby declare …….
  작가. 벌써 솔찮게 이름이 난 작가답게 규칙적으로 작업을 한다. 아침에 일어나 오전 내내 (IBM?)전동타자기로 글을 쓰고, 오후가 되면 샤워를 하고, 옷을 갈아입고, 도시로 산책을 나가거나 자전거를 타고 교외를 거닌다. 이 작품의 시간적 공간은 12월 초, 초겨울이다. 그런데도 작가는 샤워를 하고 곧바로 옷을 갈아입고 외출을 하려고 하니, 해 떨어질 때쯤 집에 돌아오면 ① 틀림없이 감기에 걸렸거나, ② 쌍화탕 한 병 마시고 소주 한 잔에 고춧가루 풀어 마셔서 끄떡없거나, 둘 가운데 하나일 거다. 근데 아무리 봐도 전형적 약골로 보이는 한트케 사진을 감안하면 ①번일 확률이 높을 듯.
  이 책을 읽기 위해 감안해야 할 것이 있다. 페터 한트케의 바이오그래피.
  한트케는 오스트리아 중에서도 산골 가운데 산골지방에서 독일군 장교가 오스트리아 촌 아가씨한테 함부로 뿌린 씨의 열매로 태어난다. 완고한 집구석에선 아가씨한테 사생아를 출산할 수는 없으니 결혼을 하라고 득달을 하는데, 독일 장교새끼가 유부남이었던 것. 그리하여 역시 독일군 한트케 하사관과 울며 겨자 먹기 식으로 결혼을 했고, 결코 남편을 좋아하지 않았던 미세스 한트케는 평생 남편과 불화를 겪게 된다. 당연히 섹스 기피증세가 점점 심해졌으며, 남편과의 불화로 인한 신경쇠약은 결국 이러저러한 처방전을 이용해 머그컵으로 한 컵 이상 분량의 수면제를 확보해 한 방에 삼켜버리는 방식으로 자살에 성공한다. 내가 어떻게 이런 걸 알겠나. <소망 없는 불행>에 나온다.

  (* 참고. 현대의학으로도 수면제 많이 복용해서 죽는 방법이 있다. 친절한 폴스타프가 알려드리겠다. 많이, 될 수 있는 대로 많이 모아야 한다. 모아놓은 수면제를 먹는다. 숟가락으로 푹푹 떠먹어야 한다. 그래서 너무 많이 먹어 배가 터져 죽는 것. 그게 수면제를 이용해 자살하는 가장 성공률 높은 방법이다. 두 번째가 수면제 먹다가 몇 알이 기도로 들어가 기도폐색으로 죽는 방법인데, 대개 수면제는 크기가 작게 나와서 별로 가능성은 없다. 마지막으로 수면제 과다복용의 후유증으로 극심한 변비에 걸려 노랑병이 들어 죽는 건데 이건 너무 고통스럽고 시간도 오래 걸려서 추천하지 못하겠다.)

  애정 없이 결혼하는 사람이 미세스 한트케 한 명이 아니다. 물론 평균을 내보면 이런 부류의 사람에게 신경쇠약 증세가 나타날 확률이 월등하게 높겠지만, 하여튼 신경쇠약으로 쓰여 있고, 우울증으로 읽는 증세는 유전자 정보로 페터 한트케에게도 이어져, 페터 한트케는 나보다, 당신보다 타인관계에서 적절하게 대응하지 못한 것은 사실인 모양이다. 독후감의 초입에서 내가 읽어봤다고 말한 다섯 편의 작품 전부, 기본적으로 의사불통, 갑작스러운 단절을 배경으로 깔고 있다. 이런 분위기를 미리 짐작하고 책을 읽어야 한다.
  마흔다섯 살이 된 페터 한트케 자신이라고 해도 어색하지 않은 주인공 ‘작가’는 이런 유전인자를 가지고 있어서, 이제부터 집 밖에 나가 여러 가지 사물과 여러 명의 사람을 만나서, 공원을 산책하고, 거리를 걷고, 밥을 사먹고, 신문도 사고 다시 집에 돌아와야 하건만, 작가가 이것/이들을 대하는 방식은 입자가 거친 모래알과 비슷하다. 심지어 자연을 대하는 것도 그렇다. 12월 초임에도 이이의 상상, 공상, 사색, 망상 또는 환각은 자신이 보고 있는 것을 예전에 본 경험이 있는 것으로 순간적으로 오인하기도 하고, 시간/계절적 변별도 완전히 사라져버리기도 한다. 대인기피증은 어쩔 수 없는 수준이다. 산책 중에 만나거나 보거나, 지나치는 사람들이 지금 자신이 쓰고 있는 작품의 등장인물인 것으로 오인하기도 하고, 그리하여 이들의 난데없는 등장에 화들짝, 놀라기도 한다.
  책의 앞부분에서는 이런 현상들을 그나마 제대로 따라갈 집중력이 있었지만, 하도 왔다갔다, 좌충우돌에다가 문화차이까지 합쳐져 어떤 것을 서술하고 있는지 따라가기가 버거울 때도 있었다. 다행스럽게 서양인들이, 마치 어제 독후감 쓴 투르니에의 <메테오르>에서처럼, 종교이야기를 첨가하지 않아서 망정이지, 그것까지 보탰더라면, 겨우 백 쪽을 넘기는 중단편 소설이었더라도 끝까지 읽어내지 못했을 거 같다.
  그건 그렇고, 모레 <어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다>을 읽어야 하는데, 이거 참.

재미있을 것 같다가 저인망 그물에 걸렸다

메테오르 1
미셸 투르니에 지음, 이원복 옮김 / 서원 / 2001년 10월

  다섯 번째 읽은 미셸 투르니에. 나는 쭉 뻗었다. 모두 두 권, 6백 쪽이 넘는 분량. 얼마나 더 읽으면 여태 읽은 것이 아까워서 악착같이 끝을 보고 싶은 마음이 생길까, 싶어 192쪽까지 갔다가, 한 문장이라도 더 진도를 나가면 눈알이 훅 쏟아지고 점심 때 먹은 돼지고기 김치볶음이 올라올 것 같은 기분이 들었다. 물론 이게 다 책이 지루해서는 아니다. 무슨 사무실 실내 온도가 27도냐고. 반팔 티셔츠에 구겨진 마 바지 입고 다니는 여름철 냉방온도가 24도이건만, (오늘은 2021년 12월 13일. 실외 최저기온 영하 11도) 스웨터에 기모바지 입은 한겨울이 27도면 어떻게 하느냔 말이지. 고온 건조한 열악한 사무실 환경에 진짜 재미있을 것 같았지만 결국 지독하게 철학적이고 광(빛)물리학적이고, 기독교적인, 장황한, 현학적인, 하이퍼레알리즘 적 변설에 나가 떨어졌다는 말이다. 가뜩이나 이마에 땀 흐르고, 횡경막 부근에 땀 배고, 부랄 밑에 습기 차는데 도무지 알아채지 못할, 어떻게 하면 독자들의 뇌 속 백질과 회백질을 효과적으로 섞어 흔들어놓을 수 있을까 궁리하는 철학적, 신학적 변설을 늘어놓으니 어떻게 살라고. 아이고, 내가 졌다.

  저 프랑스 땅 브르타뉴 바닷가의 피에르소낭뜨라는 곳에 마리아 ‘바르바라’라는 이름의 여성이 산다. 상선의 이등항해사였던 첫 남편과의 사이에 첫 번째 임신을 하고, 과부가 된다. 그래 에두아르 쉬렝이란 키 크고, 몸이 날씬하며 자세가 우아하고 세련된 데다가 생기기까지 기막힌 남자와 재혼하고, 본격적으로 계속 임신과 수유의 사이클을 돌고 있었다. 마리아는 임신을 하거나 젖을 먹일 동안만 안정되고 행복해하는 유형의 여성이다. 자신이 얼마나 많은 아이를 낳았는지, 몇 명인지 스스로도 기억하지 못할 정도. 그러다가 마지막으로 장과 폴, 일란성 쌍둥이를 낳을 때 수상쩍은 마취를 하고 수술을 하는 바람에 더 이상의 출산기능을 멈추어 버렸다.
  아, 미셸 투르니에의 작품을 읽을 때, 이런 이상abnormal 인간이 등장하면 그걸 그대로 믿으면 안 된다. 다분하게 우화적 인간, <마왕>의 주인공 아벨 티포주 같은 특별한 천성을 가진 역할로 보아야 적절하다. 이런 특성은 마리아의 쌍둥이 막내들도 마찬가지다. 장과 폴이 가지고 있다고 주장하는 동시성, 쌍둥이성, 하나가 A를 생각하면 다른 하나도 동시에 A를 생각한다거나, 하여튼 원격 텔레파시 통신 비슷한 기능을 하는데, 이때 이들은 ‘아이올리스’어를 사용한다는 것도 역시 진짜 그러리라고 여기면 괜히 독자들 골치만 아프다. 그냥 그런가보다, 하고 넘어가는 것이 좋다.
  엄마를 제외한 누구도 쌍둥이들을 구별하지 못하지만, 굳이 이야기를 하자면, 폴의 얼굴에 자신에 대한 확신과 자발적이고 단호한 모습이 어린 반면, 장의 얼굴에는 불안하고 개방적이며 호기심 많은 표정이 어렸다고 한다. 이걸 억지로 가져다 맞추면 폴은 나르치스, 장은 골드문트에 가깝다고 해도…… 되나?
  쌍둥이의 외할아버지가 이 브르타뉴 바닷가 동네에서 방직기 스물일곱 대를 갖춘 섬유공장을 하고 있다가, 외동딸 마리아가 재혼을 하고 자기도 힘이 빠지니 사위 에두아르 쉬렝에게 사장 겸 대주주의 자리를 물려주었다. 이래서 여태까지는 마리아의 출산능력을 마감시키고 태어난 장과 폴, 일란성 쌍둥이들의 쌍둥이성, 특이한 능력을 위주로 이야기가 펼쳐질 줄 알았다가 갑자기 이들의 아버지 에두아르 집안 형제 이야기로 넘어간다.
  삼형제 가운데 첫째가 귀스타브로 렌느에 있는 대대로 살아온 집에 살고 있다. 아내와 딸 넷을 두었는데 우스꽝스러운 청교도적인 엄격함이 몸에 밴 인물로, 아내와 딸들이 자기 어머니를 매우 불편하게 하는 바람에, 어머니 바르 거리에 있는 아파트에서 혼자 사는 막내이자 셋째 아들 알렉상드르에게로 거처를 옮겼다. 알렉상드르는 시간이 날 때마다 남자 애인들과의 밀회를 즐긴다는 건 당연히 알지 못한 채.
  둘째이자 쌍둥이의 아버지 에두아르는 사업상 파리 생루이 섬 앙주 강변 아파트에 방을 하나 사놓고, 아내 마리아에게 실내장식을 맡긴 바 있으니, 은근히 파리에서 살고자 했던 것. 그러나 마리아는 집을 그럴듯하게 꾸미고는 얼른 피에르 소낭뜨로 돌아가 버렸다. 집과 아이들은 마리아에게, 섬유공장은 생산부장에게 맡기고 에두아르는 파리의 구매자에게 주문을 받기 위한 영업 사무실로 아파트를 사용하게 된다. 그런데 그것만? 절대 아니다.
  카바레의 야간흥행 마지막 순서로 등장해 신비로운 시를 낭독하고, 기타를 치며 노래하던 플로랑스에게 홀딱 반해 아파트로 데려온 일도 있다. 플로랑스는 뭔가 마음에 들지 않아 결국 에두아르를 몽마르뜨 언덕 가브리엘 거리에 있는 자신의 아파트로 데리고 간다. 창조적인 20년의 결혼생활 후에 자신의 존재가 균열이 나고 있으며, 애정에 대한 갈증, 특히 성적 갈망이 커지고 있지만 아내 마리아가 이런 방면을 충족시켜 주지 못한다고 생각한다. 이때가 1930년대. 열 받으신 여성분 계시면 시대를 감안해서 조금이나마 식히시기를. 그에게는 애정과 성이 삶에 대한 중요한 취향이다. 이런 인간도 있다. 그러나 마리아와 아이들이 여전히 가장 중요한 부분이란 것도 틀림없다.
  피에르 소낭뜨는, 일단 마리아-에두아르와 쌍둥이 장과 폴이 사는 집 ‘카신’이 있고, 도로 건너편에 생트 브리지트 수도원 건물이 있는데, 한 쪽은 장애아동복지원이 사용하고, 다른 한 쪽은 에두아르가 사장이자 대주주로 있는 직물공장이 있다. 그래서 카신, 장애아동복지원, 직물공장, 이렇게 세 가지를 합해 피에르 소낭뜨라고 한다.
  카신의 수많은 마리아의 아이들과 장애아동복지원의 다운증후군을 비롯한 갖가지 장애아, 자폐아들은 어려서부터 스스럼없이 어울려 전혀 어색하지 않다. 게다가 카신의 아이들이 공장에도 자유스럽게 드나드니 복지원 아이들도 전혀 머뭇거리지 않았고, 직원들 역시 조금도 개의치 않았다. 일종의 해방구역이랄까. 이것도 투르니에 특유의 우화적 장치라고 보시면 될 듯.

  근데 2장으로 넘어가면 단박에 주인공이 알렉상드르 쉬렝으로 바뀐다.
  형제들의 아버지 앙트완 쉬렝은 처음에 건설과 해체 분야의 기업으로 시작해 말년엔 직물과 기성복 중개업으로 전환하였는데, 아버지가 죽자 큰 형 귀스타브는 기업을 도시 쓰레기 회수와 정화사업으로 선회했고, 하여튼 둘째 형은 섬유업에 종사해서, 그림으로만 보면 아버지의 첫 사업은 큰형이, 말년 사업은 작은형이 각기 이어서 한다고 오해했었다.
  이러다가 1934년 9월 20일에 격렬한 가을 폭풍이 브르타뉴 지방을 강타했고, 강풍을 맞은 기중기가 추락해 3톤의 쓰레기가 귀스타브를 덮치는 바람에 한 방에 큰형이 숟가락 놓는 일이 벌어진다. 그리하여 갑자기 전 일가가 회의를 열고 난데없이 알렉상드르, 알렉시를 귀스타브의 후계자로 선임해버린다.
  알렉시는 당시만 해도 사회에서 어마어마한 지탄을 받던 동성애자. 종교와 이성애자 사이에서 그는 집행유예중인 죄인과 비슷한 모습으로 건강과 즐거운 삶의 의욕을 상실하고 있었다. 알렉시는 여기서 중학교 시절을 회상한다.
  렌느의 생 멜린이라는 베네딕트파 옛 수도원 안에 있던 티보르 중학교. 경이로운 권위로 둘러싸인 신비스러운 이름으로 유년기와 청소년기의 욕망과 충족을 채워준 도가니로 기억한다. 특히 플뢰레 회. 알렉시가 모임에서 가장 어리고 가장 늦게 가입해서 작은 꽃이란 의미의 플뢰레뜨라는 별명으로 불리었다. 이곳에서 만난 두 명의 특이한 인물, 토마 쿠섹과 라파엘 가네사. 토마 쿠섹은 어둠에 대한 정열이 가득한 신학에 뜻이 있어서 후에 파리의 성당 신부가 되어, 밤에 상대를 찾아 공원을 배회하다 경찰에 체포된 알렉시를 석방시키는데 힘을 보태게 된다. 토마의 검은 비밀이라고 할 수 있는 건, 예수에 대한 육체적, 관능적, 성적인 사랑이라고 정의할 수 있단다. 타인을 거부하는 암시. 일종의 폐쇄회로 속에 스스로 틀어박히는 일, 또는 사색.
  반면에 라파엘 가네사는 힌두교 우상 ‘가네사’, 풍만하고 알록달록한 동양화 속의 인물로 시바와 파르바티의 아들이며 숭배의 대상. 코끼리 머리와 네 개의 팔, 분칠하고 번민하는 눈을 하고 토템으로 쥐와 함께 다니는 신에 관심이 많다.

  어떠셔. 여기까지 읽으면 대단히 재미있게 다음 이야기가 펼쳐지겠다, 싶지? 나도 그런 줄 알았다. 하지만 앞에서 너무 많은 우화를 깔아놓아, 그걸 다 일일이 설명하지 않으면 입에 가시가 돋는 미셸 투르니에 선생이, 이 다음부터 얼마나 꼼꼼하고, 촘촘하게, 마치 자디잔 저인망 그물처럼 모든 것을 다 이야기하고자 하니, 재미는 다음으로 하고 사람을 잡는다, 잡아.
  하, 정말 시작은 대단했고, 클라이맥스와 결론은 모르겠지만, 전개 과정에 펼쳐지는 바닷가 모래알만큼 많은 단어에 치어, 나는 항복. 백기를 높이 올리고 말았다.

남자기숙학교라는 만인에 대한 이리 상태

도시와 개들 ㅣ 문학동네 세계문학전집 202
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2021년 9월

  마리오 바르가스 요사의 장편 데뷔작. 작가 본인이 레온시오 프라도 군사고등학교를 2년 다니다가 중퇴한 전력이 있다. 이 군사고등학교는 페루의 영웅 레온시오 프라도를 기리는 학교다. 레온시오 프라도는 쿠바와 필리핀 등지에서 스페인에 맞서 싸웠고, 태평양 전쟁에도 참가한 페루의 영웅이다. 여기서 말하는 태평양 전쟁은 볼리비아-페루 연합군이 칠레와 한 판 붙은 전쟁을 일컫는데, 이 전쟁의 결과 볼리비아가 해변을 빼앗겨 현재의 완전 내륙국가로 떨어진다. 내륙국가면서 아직도 해군을 보유하고 있는 것도, 언젠가는 잃어버린 국토를 수복하겠다는 의지의 표현이지만 세상사가 너네 마음대로 되는 거니? 페루는 이 당시 전쟁 당사국이 아님에도 이웃한 볼리비아를 소위 형제국으로 알고 자국 축구국가대표팀처럼 용맹한 칠레에 맞서 싸웠다가 쌍코피를 흘린다. 패전 후에 이웃 국가가 될 힘센 나라 칠레와 사이만 멀어진 뻘짓을 해버린 꼴이니 어이없다고나 할까.
  이 군사고등학교에 입학하면 3학년을 부여하고, 5학년을 마치면 졸업을 하는 기숙학교다. 학교 안에 여성이라고는 왕뱀이라는 별명으로 불리는 생도가 왼손으로는 주둥이를 막고, 오른손으로 앞다리를 부러뜨려 ‘절름발이년’으로 불릴 개 한 마리밖에 없다. 표지에 맹견 도베르만 세 마리가 그려져 있어서 진짜로 개가 등장하는 줄 알았다. 하지만 이 책에서 말하는 ‘개’는 각종 약자를 총칭하는 말이다. 4학년 입장에선 신입생인 3학년이 자기가 마음만 먹으면 언제든지 괴롭힐 수 있는 개고, 5학년은 3학년과 4학년 모두 개이며, 장교에겐 생도 모두 개라고 부를 수 있다. 교장 대령은 학교의 누구라도 개라고 말하고 호칭할 수 있는 권력이 있지만 당연히 체면상 그렇게 하지 않는다.
  작가 자신이 이 학교에 1950년부터 52년까지 두 해 동안 다니면서 학교 내에서 온갖 폭행을 경험해 그것을 소설로 쓴 것이니만큼 내용은 사실과 가까울 것이라고 본다. 작가 서문에 요사는 어린 시절에 군사고등학교를 함께 다닌 알베르토(시인)과 재규어, 시골 촌놈 카바와 노예, 작품의 무대가 되는 알레그레 동네의 미라플로레스 사람들과 카야오에 있는 라페를라 동네 사람들에게 소재를 얻었다고 밝힌다. 이 소재들을 가공하는 재료는 청년시절의 문학적 경험으로 수많은 모험소설, 참여문학에 관한 사르트르의 주장에 대한 믿음, 말로의 소설, 읽어버린 세대의 모든 미국 소설가, 포크너에 대한 존경을 기초로 해서 작가의 환상 약간과 젊은 시절의 꿈, 플로베르의 가르침을 섞어 소설의 진흙을 반죽했다고 썼다. 세계적인 작가답게 화려하게 말했지만, 그냥 어린 시절의 경험에 소설가라면 누구나 가지고 있는 독서경험과 상상력을 보태 작품을 썼다는 말이다. 괜히 어려운 작가들 이름 나왔다고 쫄지 마시라. 다만 특별히 포크너와 플로베르를 거론한 것이 좀 캥기는데, 시도 때도 없고 순서도 없이 불쑥 나타나는 회상 장면 때문에 약간 헛갈릴 수는 있지만, 그것도 처음에만 그렇지 주욱 읽어나가면 금방 적응이 된다.

  이 책을 탈고하고 30년이 흘러 페루 대통령선거에 출마해 일본계 후지모리에 이어 영광의 준우승을 차지하고, 20년이 더 흘러 노벨 문학상을 받은 마리오 바르가스 요사의 데뷔작이어서 그랬는지 기대가 너무 컸다. 대표작이 데뷔작인 경우가 상당히 많고, 분량 또한 서문까지 합해 6백 쪽이 넘어가는 장편이라 더 그랬을 수도 있다. 물론 재미…는 있다.
  우리말로 번역한 요사의 소설을 읽은 독자는 페루(판탈레온 특별 봉사대), 멕시코(세상 종말 전쟁), 도미니카 공화국(염소의 축제) 등 라틴 아메리카 국가들을 골라가면서 요절을 내는 요사 특유의 정치소설을 기대하게 한다. 그러나 이 책은 페루의 수도 리마 근방에 위치한 레온시오 프라도 군사고등학교에 재학하고 있는 생도들, 이들을 둘러싼 학교 내 폭력과 학교 밖 가정과 동네에서 벌어진 일에 관한 일들이 뒤섞여 있어서, 정치소설이라기보다 사회소설로도 읽을 수 있을 것 같다.
  독자로서의 나는 남자 기숙학교, 폭력을 최고의 가치로 하는 서열집단에서 벌어지는 야만의 광기에는 이미 익숙하다. 서열집단에 끼지도 못하고 학업 성취와는 관계없이 단지 힘이 없다는 이유 하나로 가장 비참한 ‘노예’ 신분으로 떨어져 집단 괴롭힘과 따돌림을 받는 현상 등도 마찬가지다. 요사는 이런 익숙한 그림에 사춘기 또는 사춘기를 갓 넘은 남자아이들의 맹목적인 사랑이란 감미료를 첨가했다. 그렇다고 남자 기숙학교의 풍경을 충격적이라거나 놀랍다거나, 아니면 신선하게 드러내지는 못했다고 읽었다. 작년 미셸 투르니에가 쓴 <마왕>에서도 작품 전체가 그런 건 아니지만 남자기숙학교가 등장한 바 있다. 이외에도 남자기숙학교의 만인에 대한 이리 상태는 많고 많은 작가들이 이미 썼다.
  요사가 이들과 다른 점은, 다른 작가들은 주인공(들)의 성장에 한 과정으로 기숙학교 시절을 등장시키는데, 이이는 전적으로 기숙학교 시절‘만’을 대상으로 작품을 썼다는 점. 그것도 가장 폭력적인 ‘소총’을 상시 휴대하는 군사고등학교 학생들이라는 점에서 다른 작가들보다 더욱 위험 수위가 높은 곳에서 출발한다.

  첫 장면은 화학 중간고사 바로 전날, 금요일 밤에 악동 넷 가운데 산골 촌놈 포르피리오 카바가 주사위를 던져 창문을 넘어 교무실로 잠입해 화학 시험지를 베껴오는 일을 맡는다. 걸리면 퇴학을 면할 수 없는 중대 교칙 위반인 건 당연하다. 카바는 성공적으로 화학 시험문제를 공책에 베껴 쓰는 데 성공하지만, 창문을 다시 넘어오면서 유리창을 밟아 깨고 만다. 이건 나중에 이들의 행위가 발각되리라는 것의 복선이고, 당연히 암시한 대로 발각된다. 왜 악동들이 이런 어처구니없는 모험에 목숨을 걸까? 악동, 왕초그룹이라고 이름 붙인 재규어, 카바, 왕뱀, 곱슬머리, 네 명의 구성원은 학급은 물론이고 신입생 시절부터 전 학년을 통틀어 가장 폭력적인 그룹으로 감히 손댈 수 없는 언터처블로 이름을 날렸지만, 그렇다고 돈이 궁하지 않은 건 아니었다.
  그래 이들은 시험문제를 빼내고, 그걸 같은 반 생도들에게 비싸게 받고 팔아, 매점에서 시내보다 두 배나 비싼 술, 담배를 사고, 외출할 때의 용돈으로 쓴다. 물론 이 시절을 건너온 남자들은 알겠지만 그런 것보다 더 중요한 건, 이 일 자체가 극도로 위험해서 자신들이 아니라면 감히 누구도 시도해보지 못할 남자, 아니, 수컷다운 행동 때문이었으리라.
  반에서 몇 명 안 되는 금발의 백인인 알베르토는 ‘시인’이라는 별호로 불리는데, 아버지가 하도 바람둥이라 엄마하고 가장 사이가 좋지 않을 때 학교에 들어오게 된다. 이 학교는 완전히 문제아거나 너무 여린 성격의 아이라서, 양방향으로 성격교정을 위해 부모에 의하여 들어오는 것이 일반적이고, 알베르토와 반장(학생소대장) 아로스피데 등 몇 명은 가문의 전통을 잇기 위해서이기도 하다. 불행하게 용돈이 충분하지 못한 시인은 결국 화학의 정답을 사지 못했으나 시험시간에 노예가 해답이 적힌 쪽지를 던져줘 펼쳐보려는 순간 가장 엄격한 군인 감보아 중위에게 발각되어, 중위가 보았다시피, 아직 쪽지를 펼쳐보지 않은 시인의 시험지는 좍좍 찢어지고, 노예는 토요일 외출, 외박이 금지된다.
  노예. 애초에 군인이 될 마음이 전혀 없는 내성적인 소년. 어려서 아버지와 떨어져 살다가 나이가 든 후 합치는 바람에 집에서도 별로 친하지 않은 괄괄한 성격의 아버지는 노예 리카르도 아라나의 성격개조를 위해 군사학교에 집어넣었는데, 이웃 여학생 테레사를 마음 깊이 사랑하고 있었던 터. 오직 하나 의지할 사람은 테레사 한 명. 지옥같은 학창시절을 보내는 노예는 오직 하나 토요일이 되어 테레사를 만나는 꿈 하나로 버티고 있던 터, 외출 외박 금지는 불쌍한 노예 입장에선 어떤 이유에서도 다시 찾아야 할 꿈이요 로망이었다. 바로 여기서, 가장 비천한 신분의 꿈이 무너지면서, 기숙학교 레온시오 프라도 군사고등학교의 가장 유명한 학년, 그중에서도 제일 남자다운 학급이 산산이, 아예 박살이 나고 만다.

  요사가 썼다. 재미있다. 다만 큰 기대는 하지 않는 편이 좋겠다.