최고의...

내 생애의 아이들 - MBC 느낌표 선정도서
가브리엘 루아 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2003년 7월

내 어릴적 꿈은 - 어쩌면 현재도 꿈꾸고 있는 - '교사'였다. 어린 학생들을 가리키는 여교사 말이다. 내 생애의 아이들에 나오는 여교사는 한사람일 수도 있고 혹은 여러사람일 수도 있따. 어차피 그녀가 누구인지는 단 한번도 나오지 않는다. 이름도 나오지 않지 않은가? '그녀'는 루아 자신의 몽타주일수도 있겠지...

나는 누구보다 빈센토와 메데릭이 제일 좋다. 물론 다른 아이들도 모두 사랑스럽다. 그녀의 어린 아이들은 모두 가난한 이민자의 아이들이다. 말도 통하지 않고 힘겹게 학교에 나오곤 한다. 맹렬히 울며 그녀를 거부하던 빈센토가 그 거부를 아니, 두려움을 사랑으로 승화시키며 그녀를 꼭 끌어안고 키스를 퍼붓는 장면은 압권이다. 아아, 어린 빈센토의 용기가 대단하지 않은가? 그 나이의 아이가 아니고서야 어떻게 말도 통하지 않고 나를 두렵게 하는 이에 대한 감정을 사랑으로 바꿀수 있겠는가?........

아이들은 사랑스럽다. 그리고 아름답다. 크리스마스 선물을 마련하지 못해 우울해 하고 절망에 빠져있던 아이가 간신히 마련한 선물을 드리기 위해 그 눈보라를 헤치고 그녀의 집에 와서 과자를 먹을 생각도 않은채 그녀가, 자신의 선새미가 선물을 풀어보며 기뻐하기를 바라는 마음... 선생님께 드리려 먹고 싶은 마음을 꾸욱 참은 그 마음 - 비록 한입 베어먹긴 했지만 말이다....이런저런 사연들.... 그 어린아이들이 난 참 사랑스럽고, 그립다. 보고싶다.

하지만... 여전히 읽고 또 읽는다 해도... 내가 가장 사랑하는 아이는 어른과 아이의 경계에 있던 메데릭이다. 그녀와 메데릭의 나이 차이는 크지 않다. 그녀는 막 사범대를 졸업하고 부임한 어린 교사이고 메데릭은 나이많은 학생이었으니까....^^ 메데릭은 그의 선새미에게 연정을 갖게 된다. 메데릭과 그녀가 올랐던 산에 올라가 움직이지 않는 숭어를 만지고 싶고 말을 타고 메데릭이 달렸던 그 모든 장소를 달려보고 싶다.... 나는 그곳이 어디인지 알지 못하지만...

그녀는 훌륭한 교사는 아니다. 확실히 아직은 어린 교사였으니 말이다.. 그렇지만 나는 그녀와 같은 교사가 되고 싶었고 되고 싶다. 아이들의 눈높이에서 아이들을 이해하기란... 매우 어렵다.. 이미 커버린 우리들에겐 말이다. 하지만 아이들은 아이들의 눈으로 - 그 순수한 눈동자로 말이다. - 세상을 어른들을 바라본다. 나는 우리의 교육 현실을 비판하기 전에 그런 교사가 될 수 있었으면 한다. 우리가 우리의 교육 현실을 비판하기에는 너무나 많은 모순과 문제점을 안고있으니....

나의 제제...

나의 라임 오렌지나무 - MBC 느낌표 선정도서, 보급판
J.M 바스콘셀로스 지음, 박동원 옮김 / 동녘 / 2003년 9월

이 책을 나는 이제서야 겨우 처음 읽었다. 이상하게도 내용을 이미 알고 있어서였는지 나는 내가 나의 라임오렌지나무를 읽었다고 생각했다. 어쩌면 그래서 무의식중에 집어들게 되었는지도 모른다. 귀여운 제제, 영악한 제제.... 제제는 나의 어린 시절과는 많이 다르다, 혹은 많이 비슷하다. 기억나는 것을 별로 없지만 내 어린 시절은 제제보다는 행복했다. 제제는 자신이 악마라고 생각한다. 아니, 어른들이 제제에게 그렇게 생각하도록 만든 것이다.

나에겐 어린 시절 친구들은 별로 없다. 외진 시골에서 살았기 때문에 - 유치원때부터 한시간이상씩 걸어서 등교해야만 했던 곳이다. 차가 다니질 않았다. 지금도 여전히 그곳은 차가 다니질 않는다. - 또래의 친구들이라고는 3~4명뿐이었고 동갑내기 여자아이는 하나뿐이었다. 그래서 나는 늘 상상속의 친구와 함께 노는 것을 즐겼다. 제제의 친구인 라임오렌지나무 - 아, 제제가 붙여준 이름이 생각나지 않는것은 무엇인지... - 가 그래서 나는 좋다.

내 상상의 친구에게는 이름이 없다. - 나는 여전히 가끔 그, 혹은 그녀와 놀기를 즐기곤 한다. - 5살 혹은 6살의 제제는 너무 어린 나이에 어른이 되었다. 아이 많은 집의 말썽꾸러기란 언제나 천덕꾸러기일뿐인가 보다... 우리의, 나의 제제는 어리기에 화가 나면 생각나는 대로 내뱉고, 어리기에 장난을 즐긴다. 하지만 힘들게 살아가는 어른들은 그런 제제의 어린 마음을 이해하지 못한다.

내 친구는 나의 라임오렌지나무를 다 읽지 못하겠다고 했다. 공감이 가질 않아서 읽을수가 없다나..? 나는 읽으면서 나도 모르게 눈물을 뚝뚝 흘리고 말아서... - 지하철에서 말이다. - 엄청 창피했었는데 말이다. 그러고보면 어쩌면 내가 제제를 이해할 수 있던 것은 내가 제제와 동류였기 때문은 아닐까? - 그렇지만 나는 말썽꾸러기는 아니었다.^^

유일하게 제제를 진심으로 사랑했던 사람은, 제제가 진심으로 사랑했던 사람은 제제의 가족이 아닌 포르투칼 사람인 뽀르뚜가였다. 첫만남은 엉망이라 불러야 했을지도 모르지만 제제에게 뽀르뚜가는 어느새 아버지가 되어버리고 말았다. 뽀르뚜가의 죽음은 제제를 절망하게 만들었다.

나는 그런 심정은 이해하지 못한다. 제제에게 뽀르뚜가의 존재가 어떤 존재였는지는 짐작할뿐 이해하지 못한다. 나에게는 그런 친구, 아버지가 없었고, 제제 나이의 나는 죽음을 알지 못했다. 어린 시절 돌아가신 증조할머니가 계셨지만 아주 평안히 주무시다가 돌아가셨고, 나는 아마 할머니가 어딘가에 놀러가셨다고 생각했었나 보다. - 어느날부터 안보이시기 시작한 것으로 인식했으니 말이다.

그리고 제제의 또다른 친구 라임오렌지나무도 이제는 어른이 되어버렸다.... 제제와 이별을 나눈 것이다. 그 다음의 제제를 나는 아직 모른다.... 그리고 사실 점점 자라나는 제제에 대한 이야기가 더있는 것을 알고 있지만 나는 그 책을 읽지 않을 것이다. 나에게 제제는 5살 혹은 6살 아이이면 충분하다. 어른이 된 제제를 알고 싶지 않다... 이것은 내 이기심이다. 뽀르뚜가가 없는 제제의 모습을 보고 싶지 않을 것일수도 있다.

실망은 하지 않을...

1%의 어떤 것
현고운 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2002년 8월

점수가 짜다고 해도 어쩔수 없을 것 같다. 나는 보통 책을 읽기 전에 소개글을 읽는다. 내가 처음 이 책을 집어들고 뒤에 쓰여진 글을 읽었을때 스스럼없이 다시 내려놓고 말았다. 내 생각엔 조금 잘못 쓰여진(?) 소개글이 아닌가 싶기도 하다. 물론 내가 그보다 더 잘 쓸 자신이 있는것은 아니다. 아무튼 처음 보았을땐 그냥 넘겼던 책을 다시 우연히 집어들게 되었을때 나는 망설이면서 집어들어 빌렸다.

로맨스 소설은 언제나 뻔한 결말을 가지고 있다. 해피앤딩이다. 물론 간혹 애매모호하게 결말을 낸다거나 언해피앤딩인 경우도 있다. 정말로 간혹... 하지만 그 뻔한 결말로 치닷는 과정은 전부 작가의 역량에 달려있다고 본다. 다현은 특별한 여자다. 아니, 특별한 사람이라고 해야 맞다. 현명함을 가지고 있고 자기가 가진것이 어떤 것인지 분명히 알며 거기에 만족할 줄도 알고 평범한 것이 소중하다는 것도 안다. 재인은 멋진 남자다. 내가 생각하기에 그의 생김이나 배경, 능력보다는 특별한 다현을 알아볼수 있는 눈을 가진 멋진 남자라는 것이다. 내가 생각하기에 이 남자도 대단한 사람이긴 하다. 또, 현명하기도 하겠지...

어디서나 주인공들은 특별하기 마련이다. 하긴, 평범한 사람들의 평범한 사랑이야기는 우리 주변에서 볼 수 있기에 특별하지 않을지도 모르겠다. 뻔한 구조다. 한남자와 한여자, 그리고 남자를 맹목적으로 사랑(?)인지 집착인지를 하는 또다른 한여자. 그런데도 이책을 엄청은 아니더라도 재미있게 읽을 수 있었던 것은 현고운 작가의 글 솜씨 때문이 아닐까 싶다. 끝까지 마이페이스인 다현과 갈수록 안절부절못하는 재인의 아웅다웅이 재미있다. 정말로 다른 것은 부럽지 않은데 다현의 그 특별함은 정말이지 부럽다 못해 질투까지 난다. 갖고 싶다.

영국이라는 나라...

영국, 바꾸지 않아도 행복한 나라 ㅣ 타산지석 1
이식.전원경 지음 / 리수 / 2003년 5월

사실 나는 영국이라는 나라에 대한 환상(?)이 있다. 정말, 말 그대로 환상이라고 볼 수 밖엔 없는... 안개의 나라, 신사의 나라, 여왕의 나라... 어렸던 내가 알던 영국은 이런 나라였고 막연히 유럽을 생각할 땐 늘 먼저 떠올리던 나라이다. 우연히 발견한 이 책의 리뷰조차 제대로 읽지도 않고 무작정 장바구니에 넣어 함께 구매했던 책들중 가장 먼저 집어들어 읽었던 이유도 그 때문일지도 모르겠다. 이 책에서 저자들은 영국에 대해서 이상한 나라라고 썼다. 나 또한 이 말에 동감한다. 이상한 나라이고 이상한 국민들이다.

어찌되었든 한국인들이 느끼기엔 생소한 나라이다. 책으로만 읽은 내가 이상한 나라라고 느끼는데 직접가본 이들의 느낌은 과연 어떨것인지... 하지만 부러운 나라이다. 조금은 솔직한 말로 나는 정치를 싫어한다, 정확히 하면 정치가들을 싫어한다고 할 수 있다.
우리나라 정치인들중 과연 비리없고 비자금없는 이들이 얼마나 될것인가-사실 일반인들도 비자금은 있지 않은가?-그래서 나는 영국인들이 부럽다.

책을 읽으면 알겠지만, 대다수의 한국인들은 그점을 부러워할 것이다. 그렇지만 한편으로 영국에서 산다면 속터지는 일도 많을지 모르겠다. 한국인들의 특성중 하나가 빨리 빨리이니까... 그들의 느긋함(?)과 전통을 고수하는 그 답답함에 말이다. '해가 지지 않는 나라' 영국, 신사적이고 점잖은 사람들이지만 대단히 호전적인 사람들이기도 하다. 그들의 조상이 노르만족 등의 대단히 호전적인 민족이었던 것을 보면 그들의 현재 모습이 얼마나 오랜시간을 걸쳐 만들어진 후천성인지 알 수 있다. 정말 대단한 사람들이 아닐수 없다. 놀랍지 않은가 말이다. 이 책을 읽고 난 뒤에 난 더욱 영국이라는 나라에 가서 그 나라를 직접 느껴보고 싶다. 그런데 나는 과연 언제나 가볼수 있게 될까?

교회

오늘은 그다지 내키지 않는 사람과 점심을 함께 했다.  내가 다니던 교회의 언니인데... 1년여전.. 우연히도 우리회사에 입사를 했고... 입사를 해서야...

나와 같은 교회에 다니는 사람이라는 것을 알았다.

...대략 부담스러운 사람이다.. 내게는... 교회를 나가지 않기 시작한게 언 1년여가 다 되어간다...

연락도 대부분 끊기고 (한사람만 가끔씩 문자가 온다.. 얼마전에도 설 잘보내라는 문자를 받았었다) 이제는 잊혀져갈 무렵...

식사중(아니, 그전에 같이 밥먹으러 걸어갈때쯤) 교회이야기가 나왔다.

사실... 모태신앙자인 나는 어린 시절과 같은 신실한 마음으로 더이상 믿음을 갖고 있지 않은 듯하다...

20살의 내가 다시 교회를 찾은 것은 세상이 너무나도 힘들었기 때문이었다..

그때 우연히 만나서 나가게된 교회에서 많은 위안도 얻고... 많은 힘듬도 얻었다...

나는 그곳의 사람들이 너무나 좋았다. 그들이 서로를 위하는 마음도 좋았고 좋은 마음으로 살아가는 것도 좋았다...

내가 그럼에도 교회를 떠나야 했던건 아니, 떠나졌던것은 집안의 반대도 있었고(...교회가 이단이라서가 아니라... hope과 연결되어 있다는 것을 알고는 싫어하는 친척분들과 어머니 때문이다) 다니면서 점점 느껴지는 내 자신의 한계였다. 이기적인 내가 스스로 그 좋은 사람들을 떠나야만 하게 만든것이다.

어쩌면 내가 지금 다시 돌아간다고 해도 그들은 따뜻하게 나를 받아줄지도 모른다...그럼에도 내가 다시 돌아갈수 없는건... 그러한 뻔뻔함을 가지고 있지도 않지만....

무엇보다도 다시 돌아가서도 내 자신이 힘들어하지 않을(나 자신으로인해) 자신이 없기 때문이다.

.... 이제 교회란 지긋지긋하다고나 할까? 그저 그렇다... 힘들뿐인 거다... 그들이나 나나...내가 이렇게 갈피를 잡지 못한다면... 깨어져 버릴수 밖엔 없는 것이란 것을 알고있기에..

나는 다시 갈 수가 없는 것일지도 모른다... 어쩌면...핑계일지도 모르지만...말이다.