[시한편] 나희덕 - 대장간에서의 대화

인디아나 텔러라는 판타지 소설과 싫어!라는 인성동화를 읽고 난 뒤

다시 시집을 집어드니 기분이 묘하다. 시집 제목처럼 말들이 돌아오는 시간 같았다.

3부까지 잘 읽다가 4부는 마지막 시 부터 거꾸로 읽어 완독했고,

내게는 크게 세 편이 남았다. 대장간에서의 대화, 등장인물들, 잉여의 시간.

이렇게 세 편. 그 중 고민 끝에 고른 대장간에서의 대화를 남겨본다.

*

대장간에서의 대화

 1
망치와 모루가 만나는 것은 등을 돌릴 때뿐이군요.
그것도 궁합이라면 궁합이지요.

 2
화덕에서 달군 쇠를 메질하고
담금질하고 메질하고 담금질하고 메질하고
그렇게 다듬어질 수밖에 없는 것들이 있습니다.

 3
수많은 철의 자식들이 이곳에서 태어납니다.
이 뜨거운 아궁이 속에서.
망치와 모루 사이에서.

 4
모루의 둥근 뿔은 어디에 쓰지요?
그건 주로 굽은 쇠를 두드릴 때 사용합니다.

 5
칼과 낫은 여섯 번,
쇠스랑은 아홉 번 담금질을 합니다.
날을 가진 것들은 대체로
불과 물, 천국과 지옥 사이를 오가며 만들어지지요.

 6
강철 속에 불의 심장을 가두기 위해서는
물이, 차가운 물이 필요해요.

 7
땀을 많이 흘리시는군요.
신도 대장간에서는 땀을 흘립니다.

*

2번의 여운 덕분에 이 시를 골랐다. 2번과 같은 맥락으로,

동진님의 글 중에 좋아라하는 글이 있어 덧붙여본다.

어떤 일을 해내는데 세월이 필요하다면,

그건 그 시간이 곧 그 일의 핵심이기 때문이지요. (밤은 책이다 p.24)

글로 읽을 땐 이런 느낌이고, 내가 현장에서 들었을땐

'시간이 오래 걸리는 일은 원래 시간이 오래 걸리는 일이라 그렇다'였는데, 그 어떤 표현이건 좋다. 위 시의 2번처럼, 그렇게 다듬어질 수밖에 없는 것들이 분명 있으니까. 

나희덕. 말들이 돌아오는 시간. 문학과 지성사

내게 온 책. 우리가 사랑한 소설들/ 떠나는 이유

새로운 6개월을 시작할 2권의 책. 적임자-흑임자

이동진-김중혁 작가님의 우리가 사랑한 소설들과 밥장님의 떠나는 이유.

전자는 어느 페이지를 펼쳐도 음성지원 되는 기분이라면,

후자는 맛깔나는 글 만큼이나 사진과 일러스트로 보는 맛도 쏠쏠하다.

지금은 읽어야 하는 책이 있어서 당장 시작하긴 어렵지만,

2월에 읽을 에세이가 곁에 있다는 게 이렇게 든든할 수가♩

[시한편] 김경주 - Let me in

Let me in

내 수많은 이름 중
가장 슬픈 이름은
너라는 이름이야

너를 처음 보았을 때
하얀 눈 위에
넌 잠들어 있었지
네 곁에 나는 가만히 누웠어

너를 처음 보았을 때
난 잠옷을 입고
널 따라갔어
네 잠옷 속에 들어가 웅크렸지

무서워도 난 소리 내지 않고
사랑해
무서워서 난 소리 내지 않고
사랑해

내 수많은 이름 중
가장 슬픈 이름은
네가 불러준 이름이야 

*

첫 장, 아니 두번째 장부터 취향저격*_*

김경주. 고래와 수증기. 문학과 지성사

늑대 인간 그리고 시간을 거슬러 가는 존재의 시작.

인디아나 텔러 1 - 스프링 문
소피 오두인 마미코니안 지음, 이원희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 1월

새삼스레 판타지 소설을 이래서 읽는구나, 하고 생각했다. 한 번도 안 읽은 사람은 있어도 한 번만 읽은 사람은 없을 것 같은 소설 해리포터 시리즈에 있어서 나는 전자였다. 서점에서 도서관에서 책등과 표지를 무수히 봤지만 한 번도 읽어본 적은 없었다. 영화 역시 흥미가 없어서 초등학생 시절에 수학여행 가는 버스 안에서 기사님이 해리포터를 틀어주지 않았다면 해리포터는 그저 들어본 이름이 되었을지도 모른다. 이건 해리포터라는 작품이 가지는 매력의 문제가 아니라 나와 판타지라는 장르의 문제였다. 고등학생 때 꿈꾸는 책들의 도시를, 스무 살을 넘겨서는 헝거 게임을 재밌게 읽으면서 중요한 건 판타지가 아니라 ‘소재’임을 깨달았다. 판타지라는 큰 틀에 소재라는 작은 틀이 다르면 나도 얼마든지 판타지 소설을 재밌게 읽는 사람임을 알게 된 것이다. 꿈꾸는 책들의 도시는 책이었고, 헝거 게임은 생존이었다면 이 책 『인디아나 텔러 : 스프링문』을 관통하는 건 성장이다. 덕분에 해리포터의 해리를 떠올리곤 했지만, 읽는 내내 생각한 작품은 트와일라잇 시리즈였다. 여주인공 벨라에 대한 마음을 숨기지 않고 드러냈던 늑대 인간 제이콥. 제이콥을 비롯한 늑대 인간 역시 트와일라잇 시리즈에서 중요한 소재였기 때문에, 트와일라잇 시리즈가 자주 떠올랐던 것이다. 제이콥이 늑대와 인간의 모습을 자유롭게 오가는 늑대 인간이었다면 『인디아나 텔러 : 스프링문』의 인디아나는 늑대의 피를 물려받긴 했지만 사람의 모습만을 유지하는 늑대의 아들로 나온다. 그래서 인디아나는 순수 혈통의 늑대인간인 루가루 또래에게 자주 공격을 받게 된다. 외형적으로나 체력적으로나 그들을 이길 수 없는 인디아나가 지적인 능력으로 우세하자 더 공격하고, 그 과정에서 인디아나는 스승 격의 인물을 만나 수련을 받고 성장한다. 늑대로 변신할 수 없다는 핸디캡을 이겨내고 가문을 지키기 위해 싸워나가며 진정한 후계자로 거듭난다는 성장 스토리는 여느 판타지 소설의 설정과 크게 다르지 않지만 그런 이야기라 할지라도 필력이 좋지 않고는 쓸 수 없다는 생각이 들었다. 유럽에서 천만 부, 국내에서 백만 부 판매 신화를 이루며 10년 이상 스테디셀러의 자리를 지키고 있다는 작품 <타라 덩컨>을 쓴 작가의 컴백작다웠다.

악셀은 다른 종족의 약점에 대해서도 알려주었다. 뱀파이어는 루가루와 마찬가지로 불과 은에 약하고, 물푸레나무나 떡갈나무(전나무는 소용없다) 말뚝에 심장을 박으면 죽일 수 있다. 요정은 마늘 가루와 고춧가루에 약하고, 유령은 소금과 은에, 마법사는 소금과 권총에 약하며, 엘프는 철에 알레르기가 있다. 슈퍼맨이 크립토나이트에 약한 것처럼 종족마다 약점이 있기 마련이었다. (p.56)

라는 이야기를 괄호 속 글도 빼먹지 않으며 누구보다 진지하게 읽고 있는 나를 발견할 수 있었다. 술술 읽히는 가독성도 가독성이지만, 몰입력 역시 대단한 작품이다. 몰입력의 중심에는 판타지 소설의 주인공이라면 하나쯤은 가지고 있다는 히든카드가 자리 잡고 있는데, 인디아나에게 히든카드는 ‘아크로노트’다. 인디아나 말마따나 덜 학문적이어서 좋다는 말로 표현하자면 시간을 거슬러 가는 존재. 늑대 인간과 여기에 빠질 수 없는 로맨스는 금기와 치명적인 삼각관계로 등장하게 된다. 여기서 그치지 않고 가문의 전쟁으로 번져줘야 판타지 소설이라 할 수 있는데 인디아나 텔러는 그런 과정을 차곡 차곡 밟아나간다. 단 권으로 끝나지 않는 이야기를 풀어가려면 당연한 일일지도 모르겠다. 읽어온 이전의 작품들이 생각이 안 난다고 하면 거짓말이지만, 생각이 나면 또 어떤가. 그럼에도 불구하고 재밌다면 챙겨 읽는 것이고, 아니라면 얼마든지 다른 책을 집어드면 되는 일이다. 그 기로에 서서, 나는 인디아나의 다음 이야기를 기다려 보련다. 타라 덩컨은 그렇지 못했지만, 늑대 인간과 시간을 거슬러 가는 존재라는 소재는 나에게 맞는 소재이기도 하고 무엇보다 재밌게 읽은 책이니 말이다.

새로운 똘똘이로 이해하는 유아의 부정적 정서

제10회 리뷰대회

싫어! - 사랑 ㅣ 누리과정 유아 인성동화 10
소중애 글.그림, 최혜영 감수 / 소담주니어 / 2014년 12월

이 책은 ‘아이에게는 똘똘이라는 강아지가 있었습니다. 똘똘이는 지금 하늘나라에 있습니다.’라는 문장으로 시작된다. 책을 펼치자마자 첫 장에 나오는데, 개인적으로 이 점이 새로웠다. 과거의 일이기 때문에 본문보다 조금 앞서 나오는 점이 과거의 일이라는 걸 느끼게 한다. 작가와 감수자의 소개가 이어지고, 표지가 다시 등장한 뒤에 본문이 시작된다. 아이를 따라가는 강아지 한 마리와 싫다고, 따라오지 말라는 한 아이가 나온다. 싫다는데도 강아지는 계속해서 아이를 따르고 아이는 어디서 난지 모를 막대기를 들어 보이며 다시금 싫다는 의사를 표현한다. 그 모습을 본 어른들은 말한다. 강아지에게 그럼 못쓴다고, 동물을 사랑해야 된다고. 아이가 ‘싫어!’한 데에는 이유가 있었다. 아이의 집 강아지가 아니었기 때문이다. 우왕 울음을 터뜨린 아이는, 지금은 하늘나라에 있는 강아지 똘똘이를 떠올린다. 아이에겐 새 장난감은 있어도, 새 강아지는 낯선 것이다. 그래서 아이는 울면서 집으로 뛰어가고, 강아지는 깡충깡충 그 뒤를 따른다. 싫다는데도 자꾸만 자꾸만 따라온다며 아이가 울면서 말하자 엄마는 집 잃은 강아지라 말해주고 아이를 꼬옥 안아 준다. 그러고는 주인을 찾아볼테니 그동안 너는 강아지에게 먹을 것을 좀 갖다 주라고 말한다. 똘똘이의 밥을 챙겨주는 일이 때때로 아이의 몫이었는지 아이는 자연스럽게 유기견의 밥을 챙긴다. 똘똘이 밥그릇에 줄까요? 하고 먼저 묻기도 한다. 그리고는 자연스럽게 똘똘이 장난감을 주고 옷도 입혀주며 강아지와 어울린다. 똘똘이에게 딱 맞던 옷을 입혀 놓으니 너무 크고 짧은 모습을 보며 아이는 데굴데굴 구르며 웃는다. 그렇게 아이는 새로운 강아지에게 마음을 연다. 결국에 아이는 엄마에게 묻는다. 이 아이를 똘똘이라고 불러도 되냐고. 엄마는 아이의 질문에 흔쾌히 대답한다. “그러렴.”

그렇게 아이를 따르던 유기견은 똘똘이가 되었고, 아이에게는 새로운 똘똘이를 만났다.

오래전부터 자신의 글에 직접 그림을 그리고 싶어 했던 작가가 쓰고 그린 그림책답게, 그림은 조금 서툰 느낌이지만 작가가 의도한 그 느낌이 잘 살아있다. 이를 테면 아이의 표정이 그렇다. 개인적인 생각일지도 모르지만, 아이가 강아지를 향해 ‘싫어!’하는 건 강아지 자체가 싫어서라기보다는 우리 집 강아지가 아니어서 싫다, 라는 느낌이 들게 한다. 미묘하지만 아이의 표정에서 그게 느껴진다. 이 동화에서 인상 깊었던 건, 강아지를 그저 내치는 아이의 모습을 보고 그럼 못쓴다고, 동물을 사랑하라고 꾸짖는 어른들이었다. 나 역시 그 상황만 보면 동화 속 어른들처럼 꾸짖었을지도 모르겠지만, 아이의 입장에서 동화를 읽으니 내가 이런 상황을 마주했을 때, 아이의 눈에서 상황을 이해해야겠다는 생각이 들었다. 영화 <그렇게 아버지가 된다>가 먹먹했던 이유는 감독이 때로는 아이의 시선에서 영화를 그려냈기 때문이었던 것처럼.

책 뒷표지에 실린 글은 이 책을 감수한 국립한경대학교 아동가족복지학과 최혜영 교수의 글인데, 이 책을 읽어주는 부모님에게 하나의 팁이 될 것 같다. 행복과 같은 긍정적 정서를 이해하는 건 성인과 거의 동일한 수준이지만, 슬픔과 같은 부정적 정서를 이해하는 데는 아직 서툴기만 하다는 3~4세경 유아의 정서. 서툴기만 한 부정적 정서를 유아는 어떻게 받아들이고, 그 과정에서 부모는 어떻게 행동하면 되는지 동화를 읽어주면서 부모 역시 깨닫는다. 동화 역시 간접경험이기 때문에 모든 부모와 유아에게 동화와 같은 상황이 다가오진 않을지라도 사랑은 모두에게 골고루 나누어 주고 축복이라는 사실을 알려줄 수는 있다. 이 책을 읽어주는 것으로 대신할 순 없겠지만, 큰 도움이 될 거라 생각한다.

훈훈하게 읽고 책장을 덮어 앞표지를 보니 유아 인성동화 중에서도 이 책의 주제는 ‘사랑’이었다.