고집과 애정, 그리고 애착

밥벌이의 지겨움 - 김훈 世設, 두 번째
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 6월

사실 이 책을 구매한 건 순전히 제목 때문이었다. 밥벌이의 지겨움이라니...아!

밥벌이가 내 생의 많은 부분을 차지하게 되면서부터 나는 무시할 수 없으나 정말 무시하면서 살고만 싶은 이 밥벌이의 중요함, 그리고 지겨움에 대해 많이 생각하고 고민하고 또 삶으로 부딪치며 뼈저리게 느끼곤 했다. 그리고 밥벌이가 매우 심히 지겹게 느껴지던 어느 날, 책꽂이에서 잊고 있던 이 책을 집어 들었다.

아...! 나는 이 책이 정녕 밥벌이의 지겨움에 대해 조목조목 다 쓰여진 책인 줄로만 알았다. 밥벌이는 지겨운 일이니 우리 모두 그만 두세! 라고 이야기해 준다면, 그래서 나의 마음을 좀 합리화해 준다면 기꺼이 그만둘 자세로 (정말?) 책을 읽던 스스로가 머쓱해진다. (그러고보니 삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽을 만난 시기가 지금이 아닌 건 또 얼마나 다행스런 일인가)

이 책은 세상에 대한 김훈의 단상이 담긴 에세이집이다. 그의 소설을 읽을 때와는 또 다른 매력이다. 이 책에 실린 짧은 이야기들을 통해 드러난, 세상의 구석구석을 보는 그의 시선은 예리하다. 하지만 따뜻하다.

박완서 선생님의 수필집 호미를 읽으며 나는 수필을 쓰고 싶어졌다. 그만큼 편하며 일상적이었기 때문이다. 하지만 이와 달리 김훈의 글은 어쩐지 나는 글을 써서는 안될 것만 같은, '작가의 길'이라는 것의 장엄한 벽을 느끼게 한다. (이는 박완서 선생님에 대한 폄하가 아니다.) 도무지 저렇게 써낼 재간이 내게 없음을, 역시 작가는 이렇기 때문에 작가임을 뼈저리게 느끼게 하는 글이다.

벌써 반백년 이상의 삶을 살아온 김훈의 에세이에는 삶의 방식에 대한 고집과 인간과 세상에  대한 애정, 그리고 살아간다는 것에 대한 애착이 고스란히 묻어 있다. 2000년대 초에 쓰여진 책인지라, 나 역시 현실로 살아낸 시간들을 작가의 눈을 통해 다시금 보게 되는데, 이는 참 즐겁고 신선한 작업이다.

그리고 나는 이 책을 다 읽고 난 지금도 밥벌이의 지겨움으로부터 자유로워지지 못한다. 수록된 에세이 중 하나였던 '밥벌이의 지겨움'이 마지막은 이렇게 끝났기 때문이다.

'우리들의 목표는 끝끝내 밥벌이가 아니다. 이걸 잊지 말고 또다시 각자 핸드폰을 차고 거리로 나가서 꾸역꾸역 밥을 벌자. 무슨 도리 있겠는가. 아무 도리 없다'