머릿속 전원이 꺼지지 않을때

6년
할런 코벤 지음, 이선혜 옮김 / 문학수첩 / 2015년 1월

1. 

나는 낚시에 소질이 없다. 하긴 나는 피로를 풀기 위한 신선 스타일의 취미 생활과는 어울리지 않는 사람이다. 나는 좀처럼 머릿속 전원을 끄지 못한다. 나는 멍하니 휴식을 취하기 보나는 책을 읽는 것이좋고, 계속해서 머리를 쓰는 편이 좋다. 

좀처럼 머릿속 전원을 끄지 못하는 것은 병이다. 활자중독도 병이고. 

걷는것을 좋아하면서도 산책을 즐기지 못하는 이유는, 걷는동안에도 머릿속 전원이 꺼지지 않기 때문

그래서 수영을 좋아한다. 걷는 것보다 머릿속 전원을 끄지 쉬워서. 

2. 

모중석시리즈로 할런 코벤은 여러차례 출판되었는대 

모중석시리즈도 할런 코벤도 내 취향에는 답답하고 어둡고 독해서 

이번 코벤은 그중 나은편이지만, 밋밋하고 생뚱맞은 느낌이다. 

6년전에 사랑했고, 지금도 잊지 못하는 여자를 찾아 다닐 수는 있는대 

죽을 고비를 넘기면서까지 꼭 죽어도 찾아야 겠다고 총알이 위협하는 거리를 쏘다니는 것은 쫌 

마피아에 쫒기는 사람들이 죽음을  피해서 완벽하게 주변을 속이고 새출발하는 것은 이해가 되지만 

가족 모두와 애인까지 속이고 숨는것도 쫌

그것을 공권력이 하는것이 아니라 민간단체에서 하는것도 쫌 

미국에서는 이런 일이 자연스러운지 모르겠지만 한국에서는 

무리한 상황의 설득력이 떨어지니, 전반적으로 지루해진다. 

재미가 없지는 않다. 별 생각없이 휘리릭 

머리에 전원이 꺼지지 않았지만 쉬고 싶을때, 읽으면 딱이다.  

질투심 선명한 내 안의 수정구슬

내 안의 야수 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 24
마거릿 밀러 지음, 조한나 옮김 / 영림카디널 / 2011년 7월

1. 

블랙 캣 시리즈를 좋아한다. 

아날두르 인드리다손, C.J 샌섬. 블랙캣을 통해 알게된 대가들이다. 

요즘은 북유럽 작품들도 가끔 소개되지만 헤닝 망켈 다음으로 블랙 캣을 통해 인드리다손을 보았고 

미국과 일본 일색인 출판시장에 영국과 북유럽을 알려준 시리즈로 나는 기억한다. 

캐나다는 유럽 감성이 강하다. 

마거릿 밀러가 남편 로스 맥도널드 보다 먼저 미스터리 소설가로 데뷔하여 인정받았다더니, 

재밌네. 

캐릭터가 선명해서 저절로 스토리가 흘러가는 느낌이랄까. 

2. 

엄청난 유산을 물려받아 그냥 가만히 있어도 끊임없이 재산이 늘어나는 헬렌

그녀는 삶의 일상적인 감각을 잃었다. 

중년여성처럼 아무렇게나 옷을 입고 싸구려 호텔에서 은둔한 채 살아간다. 

그녀가 사건을 의뢰한 블랙쉬어는 은퇴 직전의 시니컬한 투자상담가

헬렌을 한심하게 생각하면서도 묘하게 동정심이 일어, 무료한 일상에서 벗어나고 싶다는 핑계로 그녀의 의뢰를 받아들인다. 

그리고는 스릴러의 탐정처럼 거리를 쏘다니며 사건을 추적한다. 그는 이 일이 재밌는 것 같다. 

소설의 시작이 낯선여자가 헬렌에게 전화해서 협박하는 장면이다. 

도대체 이 미친여자는 뭐고, 수정구슬은 또 뭐니. 

궁금해 하며 블랙쉬어를 따라 쫓아 다니다 에블린의 정체가 확인되면 일단 한번 놀란다. 

이제부터는 헬렌이 뭘 잊고 사는 것이고, 에블린은 왜 복수의 화신이 되었는지 궁금하다. 

그런데, 다시한번 헬렌과 에블린의 관계를 알게 된 순간 

헬렌이 사는 싸구려 모텔은 은둔처 일 뿐 아니라 헬렌이 스스로 세상과 단절시킨 감옥이라는 것을 알게되고 

스스로 만든 그 고립의 상태가 또한 얼마나 허술한지 알게된다. 

중요한것은 이것이 끝이 아니라는 것.

에블린은 매우 독특한 설정이다. 

그녀의 사악한 이중인격의 핵심은 증오와 복수심에 가득해서 사람들을 이간질 시킨다는 것.

누구에게나 비밀은 있다, 를 넘어 내 정체성이 나를 공격한다. 

에블린의 파괴력은 그녀가 일말의 진실을 말한다는 것. 

우리 모두 그것이 거기 있다는 것을 외면하는것, 그것을 투명하게 보여주는 것이 에블린의 수정구슬이다. 

다면적인 인물들을 읽는 재미가 쏠쏠할 뿐 아니라, 에블린 캐릭터는 막무가내로 독특하고 악의적인 아우라가 넘친다. 

사람의 약점을 찾아 꿰뚤어보고 협박하는 에블린의 수정구슬이 무엇인지 정확하게 아는순간 

아니 그 수정구슬이 무엇인지, 설마, 설마 하며 짐작하는 순간부터, 반전의 마지막을 확인하며 소름끼친다.

내 안의 야수, 라는 제목이 갑자기 선명해진다.  

최혁곤의 발견, 안보면 후회합니다!

탐정이 아닌 두 남자의 밤
최혁곤 지음 / 시공사 / 2015년 7월

1. 

일명 '바리깡맨'이라고 불리는 연쇄살인범으로 시끄러운 서울에서 기자인 나에게 

이제는 유명연예인이 된 옛 애인이 납치되어 도와달라는 전화가 온다. 

두가지 사건, 바리깡맨과 옛 애인의 납치사건이 잘 어울려져 있을 뿐 아니라 

다음으로 이어지는 연작들에서도 베이스처럼 분위기를 잡다가, 아귀를 맞추어 딱 맞게 마무리된다. 

좋네. 

연쇄살인범 이름이 바리깡맨이 뭐니. 

딱 요만큼의 유머와 냉소가, 뭐랄까. 

고상한척 하는것 싫고, 인생 뭐 있나. 재밌으면 그만이지. 

그래도 권위와 위계는 분명 싫고, 아카데믹의 고루함도 뿌리치는 최혁곤의 고집이 느껴진다. 

맞다. 원래 하드보일드는 뒷골목의 보잘것 없이 비열한 사람들의 정의였다. 

한국형 하드보일드를 보는 구나!

조깅용 트랙을 벗어나자 어둠이 더 짙어졌다. 습하고 새까만 공기가 얼굴에 묻어 날 것만 같았다. 

문장도 나쁘지 않고, 

"늙다리 중국 재벌과 사귄다는 한류스타 K양이 누구야? 실명 안 밝힐거면 기사를 쓰지나 말지. 망할 기자 새끼들. 레바논 파병 이런거 지원하면 목돈 좀 땡기냐? 중학교 담벼락에 세워둔 트럭 폭발. 이건 또 뭐야. 가만히 있던 트럭이 왜 터져? 이건 동네 양아치들 불장난이겠지?" 

갈호태가 신문을 보는 저녁이다. 

이런 대사는 모국어로 추리소설을 읽는 즐거움이다. 

전직 신문기자인 나와 전직 강력계 경찰이었던 갈호태, 탐정이 아닌 두사람의 콤비가 수작이다. 

세종문화회관 뒷골목에서 '이기적인 갈사장'이라는 이름의 카페를 운영하는 전직 강력계 경찰이라니. 

주인공의 별병은 퍽큐다. 

캐릭터가 정말 기가 막히지 않은가. 

"쯧쯧, 그 지랄병 아직도 못 고쳤냐? 허세 쩌는 속물과 말 좀 섞는다고 손등에 두드러기 나는 놈은 세상에 네놈뿐일 거다. 대충 사셔. 인생 뭐 별거 있음? 혼자 고고한 척하는 것도 함께 사는 사회에 대한 예의가 아니지."

갈사장이 나에게 하는 말이다. 

매우 심각한 상황을 시시껄렁 하게 툭툭 내뱉는 농담으로 너무 어둡거나 가라앉지 않게 조절한다. 

어깨에 힘 꽉주며 무게잡는 스타일 아니고 

당장 드라마로 고칠수 있을 정도의 현실 대중문화와 가까운 곳에서 리얼하다. 장점이다. 

대화가 시니컬을 넘어 자학의 수준으로 경계를 넘어갈때는 살짝 튄다는 느낌 

지금까지 읽은 모국어 추리소설 중 가장 현실에 가깝고, 가장 현실을 진지하게 성찰하며 

심파없이 쿨한것도 좋다. 심지어 짜임새있고 경쾌하다. 

하드보일드 뒷골목 탐정이 서울에 와서 유머러스의 옷을 입었다. 

최혁곤. 동시대를 사는 사람이 모국어로 동시대의 재밌는 추리소설을 발표해주니 고맙다.

2. 

경찰과 기자와 서울도심과 변두리 달동네의 노인과 이주노동자들의 풍경까지. 

생생한 이야기를 쓰는 작가의 집요한 관찰력이 느껴진다. 

처음 본 최혁곤에게 신뢰가 가는 이유다. 

어떻게 이렇게 현실에 굳게 발딛고 있는 추리소설을 쓸 생각을 했을까. 

우리는 거의 동시에 씹던 껌을 어둠 속 멀리 날려 보냈다. 자세를 낮추고 잠입. 발걸음을 옮길때마다 녹슨 계단이 텅텅 울렸다. 역시, 땅에 뿌리를 내리지 않은 것들은 모두 위태롭다. 

이런 문장도 좋다. 

"그냥..., 뭔가 허세 쩔고 삐딱하면서도 의협심 넘쳐 보이지 않아?"

그렇게 보여. ^^

열심히 일해도 도무지 먹고살 길이 보이지 않는 대한민국의 대중적인 정서를 최혁곤이 잘 읽어 쓴다. 

편견없는 시선도 미덕이고 

서울이라는 익숙한 도시를 배경으로한 모국어로 추리소설을  읽는 즐거움 

이주노동자와 청년실업, 재개발 등의 현실사회 이슈를 적절히 배치하는 것도 좋다.  

미스터리도 결코 떨어지지 않는다.  

고도리 저택의 개사건은 상황 설정도 재밌다. 매우 독특한 유머감각이다. 

서울인근의 돈있는 부자들이 사는 고도리. 

지방경찰청장을 역임하고 퇴직한 갈호태 선배의 부탁으로 개 덕식이를 찾으러 다닌다. 

일명 고도리 덕식이 실종사건이다. 

우리는 이 모양새 빠지는 사건을 빨리 해결하고 떠나기 위해 영화 <맨 인 블랙>의 두남자처럼 선글라스를 끼고 의기투합했다.

가볍게 말하지만 가볍지 않다. 

길거리 난장같은 농담의 모국어로 이렇게 재밌는 소설을 읽을수 있다니. 즐겁다. 

쿨하게 유머감각있는 한국형 추리소설 처음인것 같아. 

최혁곤의 발견이 즐겁다. 

특히 고도리 저택의 개사건은 정말 재밌다. 

안타깝게도 하마 영감의 월담은 사실이었다. 상황이 좋지 못했다. 최악을 가정해 정리하면 이렇다. 술에 취한 전직 경찰 고위간부가 속옷 차림으로 개를 끌고 걸그룹 숙소 담을 넘었다. 정상 참작해 정리하면 이렇다. 집에서 키우던 개가 갑자기 담을 타고 옆집 마당으로 뛰어들어 놀란 주인이 붙잡으려다 같이 미끄러졌다. 

폭발직전의 시뻘겋게 달아오른 얼굴로 경찰서에 등장한 걸그룹의 안대박 사장에게 갈호태가 말한다. 

"제 새끼 같은 개새끼를 잃은 이웃의 슬픔을 조금만 헤아려 주시길 부탁드립니다."

빵 터졌다. 안 보면 후회한다. 

하마영감과 갈호테, 박희윤의 미제사건수사반의 활약이 기대된다. 

설레이는 마음으로 기다리며, 최혁곤을 더 읽어봐야 겠다. 

세계에서 가장 진보적인 인민의 국가,의 재미

미래의 아랍인 Vol.1 - 중동에서 보낸 어린 시절 (1978~1984)
리아드 사투프 지음, 박언주 옮김 / 휴머니스트 / 2015년 2월

1. 

세살짜리 리아드가 들려주는 중동. 리비아와 시리아다. 

워낙 잘 모르는 동네라 이렇게 생생하게 보여주니 좋으네. 

시리아의 가난한 수니파 집안 출신 압델 라작은 프랑스로 유학와서 8년만에 논문에 통화하고 교수가되어 리비아로 돌아간다. 

8년 동안 논문만 쓴 것이 아니라 소르본 대학에 다니던 프랑스 여인 클레망틴을 만나 결혼하고, 리아드까지 낳았다. 

라작이 말하듯이 프랑스 참 좋은 나라다. 

가난한 외국인 학생까지 학비도 꽁짜고, 심지어 학생신분으로 논문쓰면서 결혼해서 애까지 키울수 있다니. 8년동안!

대한민국의 가난한 학생은 알바로 학비조차 감당이 안되기 때문에 결혼은 고사하고 

생계의 부담땜에 8년씩이나 학교를 다닐 수 없으며, 졸업하면서 이미 빚이 있는대다 취업이 어려워, 결혼은 꿈도 못꿀 일이다.

2. 

교수가 된 라작과 클레망틴, 리아드가 카다피가 대통령인 인민의 국가 리비아에 도착했더니, 겁나 재밌다.

"인민의 국가에 오신 것을 환영합니다. 박사님" 

트리폴리에 도착한 가족을 맞으러 대머리 아저씨가 나와 집으로 안내해준다. 

"물론 공짜로 쓰시면 됩니다. 우리 인민의 국가에서는 집세가 들지 않아요......열쇠 따윈 없습니다. 자물쇠도 없어요. 안에서 잠글 수 있는 걸쇠만 있지요. 지침에 따라 모든 사유재산을 없앴습니다. 우리 인민의 국가에서는 집도 공동소유 랍니다......리비아는 세계에서 가장 진보적인 국가입니다. 곧 아시게 될 겁니다."

세계에서 가장 진보적인 인민의 국가에서 집을 공동 소유한다는 것이 어떤 뜻인지 알고 빵 터졌다. 

리아드의 가족이 대충 짐을 정리하고 동네를 둘러보려고 잠시 산책하고 왔더니 

열쇠없어 잠그지 않은 빈집에 다른 가족이 들어와서 차지하고 살고 있다. 리아드네 짐은 얌전히 가방에 넣어 문밖에 내놓고. 

우리집에서 뭐하냐고 물으니, 아무도 없는 집은 시민 누구나 들어가 살면 된다는 소리를 듣고, 문앞에서 당황한다. 

ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 거 괜찮네. 

'아무도 없는 집에는 시민 누구나 들어가서 살면 된다.' 이거만큼 좋은 주택정책이 또 있을까. 

이미 사는 사람을 쫓아내는게 아니라 

부동산 투기땜에 너무 많이 지어놔서, 실제로 아무도 살지 않는 빈집에, 시민 누구나 들어가 살면 

대한민국의 무주택자들에 대한 대책은 한큐에 끝난다.

부동산 거품도 빠지고, 너무 높은 집가격도 자동으로 안정될 것이다. 

프랑스에서 나고 자란 클레망틴이 저 답답한 리비아에서 어떻게 살았을까, 싶다가 다시한번 빵 터진장면 

지루해하는 클레망틴에게 라작이 라디오 방송국의 불어뉴스 아나운서로 취직을 시켜준 것이다. 

클레망틴이 알아보고 취직한 것이 아니라, 라작이 구해준다. 

어느날 그녀가 불어로 뉴스원고를 읽는다. 물론 생방송이고 방송국 밖에서 라작과 리아드가 차안에서 들으며 기다린다. 

오늘 카다피 장군께서 개같은 서양 놈들의 도발은 철퇴를 피할 수 없을 것이라고 천명하셨습니다. "외국의 불순세력에 대한 우리의 응징은 가차없이 이루어질 것이다."라고 입장을 분명히 하셨습니다. 특히 프랑스를 겨냥해서는, 리비아 군대가 '미국의창녀'를 공략할 수 있는 만반의 준비를 갖추고 있으며, 아울러 부정하게 손에 넣은 것을 모두 토해내게 할 수도 있음을 밝혔습니다. 

지도자께서는 이러한 과업을 완수하고 나면, 아랍 인민의 국가 리비아가 지체없이 대서양을 건너 미국을 공략하여 레이건 개자식을 죽여버릴 것을 분명히..... 잠시만요....큭큭... 분명히... 풉...분명히...큭큭큭큭....호호호호!!!!!! 깔! 깔! 깔! 깔! 깔! 깔! 깔! 깔!

방송국사장에게 불려가 식은땀을 흘리며 변명하고 나온 라작에게 클레망틴이 말한다. 

미안해. 그런데 뉴스 원고가 하도 어처구니 없어서 도저히 읽을 수가 없는거야. 나도 모르게 빵 터져 버렸어. 

나도 빵 터졌다. 문득 북한의 방송이 생각나더군. 

독재국가의 뉴스야 권력자의 입맛대로 편집되는게 일반적이지만, 물론 대한민국도 포함하여.  

북한 뉴스의 수준은 개그다. 분노가 아니라 웃음이 나와. 리비아도 그랬구나.   

시리아의 독재를 사회주의 독재라고 부르는지 처음 알았다. 

흔히 PT독재라고 부르는 노동자계급의 독재 이론은 현실에서 재앙이구나. 

소비에트에서 인민의 몸과 마음을 굶주리고 황폐하게 하더니, 북한에서도 그렇고 캄보디아에서는 인민의 1/4을 학살했다. 

중동에서도 사회주의 독재가 참으로 잔인하고 답답했구나. 

강아지를 삼지창으로 꿰어 놀다가 목을 잘라버리는 아이들을 보며 놀랐다.  

저 아이들이 성장하여 사람의 목숨인들 존중 할까. 

이미 아이들은 이방인을 보면 유대인이라고 부르며 괴롭히며 논다.

남을 학대하고 폭력을 휘두르는것을 놀리로 한다. 재앙이다. 

이제 1편이 나온거구나. 다음편은 아직 출판되지 않았다. 

너무 늦지 않게 펴내주길. 기대해. 휴머니스트.  

헤닝 망켈을 오래오래 그리워하기로 한다

방화벽 1 ㅣ 발란데르 시리즈
헤닝 만켈 지음, 권혁준 옮김 / 좋은책만들기 / 2004년 7월

1. 

얼마전 알라딘을 통해 망켈의 죽음을 알았다. 

최근 그의 작품들을 보면, 그는 자신의 죽음이 임박했다는 것을 알고 있었다. 

자기가 살아온 날들을 돌아보느라, 망켈스럽지 않게, 스토리와 무관하게 장황해 지기도 하고 

불안한 남자는 뭐랄까. 마지막 발란더로 독자들에게 미리 안녕을 고하는 느낌이었고 

깜빡깜빡하는 기억과 말을 듣지 않는 몸과, 빛바랜 추억 조차 피곤한, 그래서 미리 슬펐었지. 

빨간리본은 그래서인지, 너무 많은 것을 쓰려다가 엉켜버린 느낌이었다. 

망켈이 살아낸 20세기 혁명과 냉전에 대한 추억, 젊은날 가슴 뛰던 정의에 대해 웃으며 회고하는것만 분명해 보였다. 

그때 그렇게도 순진하게 바라던 정의가, 현실에서 어떤 괴물이 되었는지 충분히 숙고하지 못해 마무리가 이상했다고 생각해. 

한번도 본적 없는, 더 산다해도 우리가 만나서 대화하는 일은 없었겠지만 

한번도 본적 없는 이방의 노인에게 가까운 친구같은 애정을 나는 갖고 있다. 

망켈의 죽음을 다시한번 애도하며 서론이 길었다. 

적어도 발란더형사시리즈 만큼은 모두 번역되어 출판되길 간절히 바란다, 라는 말을 쓰기 위해. 

2. 

리드베르와 아버지와 스베드베리가 죽은후 

패스트푸드를 줄이고 정기적으로 산책을 하며 혈당치를 낮추고 체중을 중려가는 

50대에 접어든 발란더다. 

특히 스베드베리의 죽음 이후 발란더의 팀은 유능함이 사라진것은 아니지만 우울하고 뭔가가 허전하다. 

수사회의를 위해 모인 테이블에 스베드베리의 빈자리가 너무 크다는 것이, 나에게 까지 안타깝게 전해진다.  

황량한 해변에 너무 오래 오물러선 안된다. 특히 가을에는. 자칫하면 우울증에 걸리기 쉬웠다. 

발란더는 우울증에 걸려 황량했던 시절의 기억조차 두렵다. 

여전히 우울해 보이고, 예전보다 느리지만 차분해졌고, 동정심은 여전하다. 그리고 여전히 일중독 

스웨덴. 북유럽에서 만난 최초의 형사 발란더가 얼마나 쇼크였던지. 

경찰이 이렇게 유능하고 착할 수 있다니. 

이런 경찰이 실제로 스웨덴에 없더라도. 이런 경찰을 상상할 수 있는 스웨덴 사람들이 그때부터 지금도, 부럽다. 

3. 

18살 스테판의 장례식으로 시작하는 첫장면이 매우 인상적이다. 시같은 서사. 

한밤중에 산책하다 은행 씨디기 앞에서 심장아 멈춰 죽은 남자 

택시기사를 망치로 때리고 칼로 찔러죽인 십대 여자아이들 

이 두 사건은 도대체 어떤 연관이 있는걸까. 

여전이 인상적인것은 발란더와 그의 동료들, 마틴손과 한손, 회그룬트의 수사회의다. 

사건을 정리하고 정보를 공유하고 수사의 방향을 정하고 역할을 분담한다. 

각자 나누어 추적하고 다시 모여서 다시 반복한다. 

나는 대한민국 경찰이 저런 회의를 할 거라는 생각이 손톱만큼도 들지 않는다. 

시위하러 모인 국민들을 향해 물대포를 쏘아 죽일 줄은 알아도,

대한민국 경찰이 뭔가 가치있는 일을 할거라는 생각조차 들지 않는다.  

오래간만에 발란더와 그의 동료들을 보며 즐겼다. 

여전히, 늘 그랬듯이 우울한 발란더와 무뚝뚝하지만 유능한 뉘베리, 뛰어난 참모 마틴손이다. 

그리워질꺼야. 망켈. 오래오래. 그리울 거다. 헤닝 망켈.