씩씩한 그녀의 멋진 발차기, 화이팅!

나는 왜 저항하는가 - 국가에 의한, 국가를 위한, 국가의 정치를 거부하라
세스 토보크먼 지음, 김한청 옮김 / 다른 / 2010년 7월

1.
무미아 아부자말이라는 미국교도소에 복역중인 흑인운동가가 서문을 썼다.
우리나라는 교도소에 수감중인자가 만화책을 볼수 있는 방법은 없다. 금지다.
내용과 상관없이 무조건 안된다.
왜 안되냐고 교도관에세 물어보면 '그냥, 원래' 그렇다고 한다.
일본은 만화책이 허용된다. 미국은 교도소안에서 만화책을 볼 뿐 아니라 서문도 쓰는군.
일본과 미국이 허용된다면 혹시 대한민국만 만화책이 허용안되는거 아냐. 의심스럽군.


2.
21세기 첫십년을 기록한다고, 세스는 여잔가봐. 
와! 이렇게 단순명쾌하게 그림을 잘그리면 얼마나 좋을까.
직설화법의 시원함이 있다. 논리적이고 경쾌하다.

미국에도 저항하는 사람들이 있다는것은 늘 나에게는 놀라움이다.
문득, 미국의 좌파들도 대한민국에는 좌파가 없다고 생각하는것 아냐. 하는 생각이 든다.
9.11테러에 대해, 복수의 열망을 불태우는 미국 우파, 군수자본에 반대하는 전단지를 만들어 배포하는 사람이 있구나. 미국에 
음---, 더욱이 그녀는 유대인인가봐. 저항하는 좌파 유대인.
그래 나는 이스라엘의 폭력에 반대하는 유대인이 있어야 한다고 생각해.

21세기의 첫십년동안 그녀의 저항은 구체적이고 현실에 굳건히 발딛고 있으며
씩씩하고 활기차다. 한번도 실패하지 않은 사람처럼.
거대자본의 빌딩을 알몸으로 뛰어가 옆차기로 반쪽내는 여성의 씩씩함이라니. 부럽다.
나두 이런 상상해보고 싶어. ㅎㅎㅎ

사춘기 소녀처럼, 할머니의 솔직함과 뜨거움

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

1.
순하고 착하다. 천천히 읽으면 마음이 편해진다.
산다는 것이 이렇게 서로 배려하고 이해하고 모른척하며 가끔은 혼자 침대위에서 베개에 머리를 묻고 통곡하는 밤까지도
모두 그렇게 지나서 흐르고 간다는 것을
그녀의 빨간 벙어리장갑이나 그의 어리숙한 말투나 부드럽던 그가 호통치는 남편으로 변하거나 병에 걸리거나
살아내는 것

2.
이런 소설이 마지막까지 재밌으려면 은밀한 보수주의를 강조하지 말아야 한다.
인생이란 그렇게 살아낼 뿐 무엇하나 변하지 않으며 그저 순종할 수밖에 없고
결국 가족밖에 없다고 교훈주려하면 곤란하다. 재미없어지지.

헨리는 교회에 다니고 모든 사람은 결혼해야 한다고 믿는 노인인데
보수적인 이 노인을 가장 그답게 그려내는 것은 리얼함이다.
헨리의 신념을 소설의 주제로 만들면 그건 노인네를 앞세운 보수적인 교활함이다.
세상이 변하지 않으니 보통 사람들은 어떤 환난에도  가족끼리 의지하며 순종하며 살수 밖에 없다는 보수주의는 재수없다.

이 책은 리얼하다.


3.
평이한 문장, 순한 이야기들.
평범한 사람들에 대한 묘사가 리얼할 뿐 아니라 과거와 현재를 자유롭게 오가는 문장들이 흥미롭다.
문장이 바뀌면서 현재와 과거와, 다시 현재와 과거의 과거가 아무런 걸림없이 뒤섞여 서술된다.
어떤 다른 설명없이 아무 상관없는 것같은 과거와 현재가 반복적으로 서술되는데
그렇게 퍼즐이 맞추어지듯이 그와 그녀들의 삶이 보인다.
단순히 서술방식에서 끝나는 것이 아니라
오늘의 내 삶이 과거에 살았던 것과 연결되어, 그리하여 미래의 나와 연결되는,
사는 것이 과거와 현재과 미래가 그렇게 칼로 무자르듯이 잘리는 것이 아니라는것을
마흔이 되고 보니 어렴풋이 알것같다.

스트라우트는 평범한 사람들의 가슴을 아프게 하는 상처와 외로움과 더불어 살아내는 사람들에 대해 말한다.
삶이 이런거라고. 아프고 힘들어도 서로 위로하며 살아내자고.
덕은 반드시 이웃이 있어 외롭지 않다고, 공자던가 맹자던가.
그런데 외롭다오. 사람은.

책속에서 할머니들은 늘 현명하고 인자하고 귀엽다.
흔히 현실에서 할머니들은 귀찮다. 알고싶지 않은 존재들이다.
누구나 언젠가는 할머니가 된다는 사실은 중요하지 않다. 지금 늙지 않았다면 그다지 배려하지 않는다.
그래서인지 작품속에서 할머니들은 끝없이 넓고 인자하다.
현실과 가까운 할머니들이 별로 없었지.

올리브 할머니는 사춘기 소녀처럼 뜨겁고 솔직하다.
나역시 나이들어도 실수하고 어리석으며 여전이 삶의 속임수에 애끓을것 같다.
이 할머니가 마음에 든다.
늙고 기운없어 서러운데 더욱이 끝없는 인자함과 늘 현명할것을 요구하다니.
경험이 많다는 것이 유리한 것만은 아니지 않은가.
그런 면에서 올리브 키터리지 이 할머니 매력적이다.

나도 철들지 않으려고.
살아내는 날까지.

당분간 우주전쟁은 안볼래

엔더의 게임 ㅣ 클럽 오딧세이 (Club Odyssey) 5
올슨 스콧 카드 지음, 백석윤 옮김 / 루비박스 / 2008년 3월

1.
6살짜리 아이라기엔 과장이 심하다.
이런 방식의 군대이야기 엽기적이야. 마초 남자들 중심의 폭력적인 철학.

왜 6살짜리 아이라는 설정을 했을까.
아직 때묻지 않고 순수한, 그런 뜻인거다. 원하는 대로 키울수 있다는 거지.
6살짜리 아이가 근육이 쑤실때까지 전투 훈련을 한다는것은 엽기적인 설정이다.
엔더가 6살만 아니라면 20살이나,최소한 16살만 되도 이렇게 마음이 불편하지는 않을텐데.
그냥 영웅의 이야기로 여겨 줄수 있는데,

아이들을 전투 살인기계로 키우는 것은 정말 해보고 싶은 꿈인가봐.
살인병기들로 이루어진 군대로 세계를 장악하고나면 그들은 뭘하고 싶은 걸까. 그 다음에 말이다.
별다른 건 없군! 계속되는 전쟁이겠지. 끝없는!

소설자체의 구성으로 보자면 마무리까지 스토리의 긴장을 놓지 않는 점은 장점이다.
순식간에 마무리하느라 그동안의 분위기와 인과를 모두 무시하고 정리하는 마무리는 아니다.
순서대로 절정까지 갔다가 그 다음의 전환이 나름대로 논리적이기도 하고
오직 전쟁의 승리만 중요하다고 하지 않아서 다행이기도 하지만
물론 기껏 군대를 예찬하며 게임처럼 전쟁을 하고 죽이는 것의 합당함을, 그럴수밖에 없는 당위를 말하다가
작품을 끝낼때가 되니 마치 관성이고 버릇처럼 혹은 영념처럼
평화적인, 사람죽이면 안되고 전쟁같은 대량학살은 안되다는 휴머니즘을 살쩍 얹어서
자기가 영 가벼운 전쟁중독자 마초는 아니라고 어필하는 느낌도있다.


2.
내 취향은 아니다. 전반적으로 지루하지 않지만 전쟁 SF, 군대 SF 는 당분간 보지 말아야 겠다.
외계의 적에 대항한다는 명분으로 온갖 비인간적인 상상을 한다.
철학도 천박할 뿐 아니라, 심지어 진지한척하고,
전쟁을 꼭 필요한 것으로, 적을 이기는것이 최고의 목표가 되는 것이 당연한것으로, 군대는 원래 비민주적이어야 효율적이고,
지휘관들은 사디스트들인 것이 당연한듯이 그려진다. 이런 대목마다 짜증나.
가학적인 전쟁게임, 내 취향이 아니다.

볼수록 새빨간 반이정의 현대미술

새빨간 미술의 고백 - 우리가 미술관에서 마주칠 현대 미술에 대한 다섯 답안
반이정 지음 / 월간미술 / 2006년 7월

1.
이 책을 쓰면서 소박한 다짐이 두가지 있었다. 그게 뭔고 하니 현대 미술의 가장 최신 경향이 반영된 동시대 작품을 소개하자는 것과, 작품의 미학적 성과를 호들갑스럽게 상찬하여 독자를 기죽이지 말자는 것이었다.

그의 소박한 다짐에 고맙다.
반이정이 순서대로 선택하여 보여주는 현대미술이 재밌다.
관습과 권위를 뒤집는것, 패러디부터 사회비판적 예술, 거품을 허무는 예술, 미술관을 등진 옥외 예술 등이 목차순서다.
그의 시각으로 미술을 볼수 있어 즐거웠다.
순수하게 아름다운 것을 창조하는 천재들이 아니라
과거를 불러내 현재를 고민하는 사람들의 비판적 전복을 보여줘서 즐거웠다.

이런것.
동상은 권위적이고 불친절하며 뻣뻣한 자세를취한 명망가들로 제한됩니다. 더욱이 동상의 주체는 남성이 대다수입니다. 이런 전례에 비춰, 팔없고 다리 짧은 임산부여성 같은 소수자가 좌대에 오르기란 모래사장에서 바늘 찾는 격입니다.

정말, 그렇구나. 이렇다는 걸 알면서도 의미를 부여하지 못한채 지나치고 있었다.
'임신한 앨리스 래퍼'같은 작품이 있다는걸 알려줘서 고마워.

더 차분하게 미술을 알려주는 반이정을 반나고 싶다.
작품들을 선택하는 안목은 좋은데 너무 짧게 설명하니까 부족하다는 느낌이 든다.

아직 젊은 현대 동시대 작가들의 참신한 작품들을 어렵지 않고 재치있게 소개했다.
반이정은 독자들이 왜 현대미술을 어려워하는지, 그 모호성을 잘알아 독자의 수준에 맞추어 친절하고 간략하게 서술한다.
여러가지가 고맙네.
반이정을 더 찾아 봐야겠다.


2.
현대미술을 소개하며 제목이 왜 새빨간 미술의 고백일까, 궁금했는데.
'새빨간' 이라는 말은 굳건한 전통의 레드컴플렉스에 빛나는 빨갱이라는 말을 떠올리게 하고
저항, 반항, 회침, 소란, 선명한, 이런 이미지가 있다.

그런데, 보면 안다.
반이정이 보여주는 현대미술은 정말 볼수록 새빨갛다.
전복, 저항, 권위의 부정, 조롱.
그림을 통해 나와 동시대를 살아가는 미술가들이 현대사회를 어떻게 인식하고 있는지 볼수있는건 매우 재밌는 일이다.
누구하나 만만한 사람이 없고, 모든 권위를 부정한다해도 진지하다.

미술의 역사를 보년 미술이 뭐냐고 끊임없이 묻는다. 현대미술도 그렇다.
미술이 뭐냐는 질문은 인간은 뭐냐는 질문, 우리가 누구냐는 질문과 닿아있다.
대체로 현대미술은 현실을 더 깊이 보려고 분투한다.
사물을 꿰뚫어 보는일, 아름다움도 부조리도 소외된 것에 대한 배려도.

모리무라 야스마사 이사람의 작품을 보면 자다가도 벌떡 일어날 사람이 많을 것이고
김학량의 부작란은 멋지다.
예술이란 고상한 사람들이 미술관을 찾아가서 즐기는 것이 아니라 일상에서 쉽게 즐길수 있어야 한다는 것을  
시멘트 틈에난 들풀이 허허로운 난이되고, 김학량은 그 마른풀에 기댄다.
나두, 그렇게 기대고 싶어진다.
예술이란 삶을 돌아보는 여유를 말하는 것 같다. 그곳이 어디든 해석하고 즐기는 여유가 아닌지.


3.
미술 비평을 하다보면 난처한 순간이 있는데, 첫눈에 마음을 사로잡는 작품이 하필 대민 정서에 저축되는 불경한 소재를 다뤘을 때입니다...... 불특정 다수의 취향과 가치관을 지향하지 않는 현대 미술의 숙명은오래된 사회적 금기를 파괴하는 일도 서슴지 않습니다. 아이셋(정확히는 마네킹 셋)을 목매단 이 불경한 설치물은 극단까지 간 경우이지요......

"무력한 아이들을 목매단 작품으로 무슨 재미냐!"며 노여움에 몸 떨지 마십시오.

저건
그저
아이들 모양의
마네킹 세 개일 뿐입니다.
그 누구도 상처받지 않았습니다.

"마음의 상처는 어쩔 거냐" 고요?
만인의 마음에 위안과 안정을 기약하는 것은 더이상 현대 미술의 과제가 아닙니다.

만세!!!
동의한다. 이런 반이정의 현대미술이 참 재밌다.

쿨하게 가벼운 자살가게

자살가게
장 퇼레 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2007년 10월

1.
프랑스 소설치고는 읽을만 하다. 뭔소린지 알아들을수 없는 말을 베베 꼬지는 않는다.
지금까지 실패한 인생이라면 자살은 성공하도록 도와주는 가게
독특한 상황의 기발한 상상이 재밌다.
자살가게의 재미는 엽기적이고 발랄하고 그로테스크한 상상이다.
섹쉬한 마릴린이 손님들에게 키스하며 죽음을 재촉하는 장면은 압권이다. 하, 이거 뭐야.

장면장면이 엄청 웃긴다.
미시마가 비통한 심정에 침대에 누워 뉴스를 본다.
여성앵커를 당겨서 실크치마를 들추고 그녀가 뉴스를 전달하는 동안 웃옷단추까지 푼다. ㅎㅎㅎㅎ
만국의 남성들이여 단결하여 앵커우먼의 웃을 벗겨라!
여성앵커에 대한 남성들의 판타지는 국경을 넘어 공통이구나. 자본이 넘어다니며 상품문화도 함께 넘으니까.

"정부가 무능과 잘못을깊이 반성하여 오늘밤 텔레비전 생방송 중에 전원 자실하기로 결정했다는 구만! 그러니 그들한테 필요한 걸 준비해줄 수 있겠지?"
넵. 당연하죠.
이런거 준비해주고 싶은 사람 대한민국에 줄 섰다. 프랑스도 그런가봐. ㅎㅎㅎㅎ 재밌다.

자살이라는 매개로 삶과 죽음을 성찰하는 작품 아님.
기양 인생을 즐기라는 거다. 가볍다.
가법게 읽고 덮기에 여운이 남지 않는 것이 장점인 소설이다.
무거우면 오히려 지루하고 식상했겠지. 쿨하고 가벼운것이 좋아.


2.
그래도 프랑스 소설스런 요런 문장들이 암초처럼 등장해 주신다.

추락하는 미래는 음란한 상처를 드러내 보이고 저 아래에는인간과 그들이 꾸었던 꿈들이 산산이 흩어지고 있다.

모두들 복도를 이리저리 오가면서 마치 어지러운 무도회에 광기를 베풀어대는 나비떼마냥 분주하다.

내 취향은 아닌 이런 문장들이 너무 자주 눈을 피로하게 하지는 않아 다행이다.