1. 순하고 착하다. 천천히 읽으면 마음이 편해진다. 산다는 것이 이렇게 서로 배려하고 이해하고 모른척하며 가끔은 혼자 침대위에서 베개에 머리를 묻고 통곡하는 밤까지도 모두 그렇게 지나서 흐르고 간다는 것을 그녀의 빨간 벙어리장갑이나 그의 어리숙한 말투나 부드럽던 그가 호통치는 남편으로 변하거나 병에 걸리거나 살아내는 것 2. 이런 소설이 마지막까지 재밌으려면 은밀한 보수주의를 강조하지 말아야 한다. 인생이란 그렇게 살아낼 뿐 무엇하나 변하지 않으며 그저 순종할 수밖에 없고 결국 가족밖에 없다고 교훈주려하면 곤란하다. 재미없어지지. 헨리는 교회에 다니고 모든 사람은 결혼해야 한다고 믿는 노인인데 보수적인 이 노인을 가장 그답게 그려내는 것은 리얼함이다. 헨리의 신념을 소설의 주제로 만들면 그건 노인네를 앞세운 보수적인 교활함이다. 세상이 변하지 않으니 보통 사람들은 어떤 환난에도 가족끼리 의지하며 순종하며 살수 밖에 없다는 보수주의는 재수없다. 이 책은 리얼하다. 3. 평이한 문장, 순한 이야기들. 평범한 사람들에 대한 묘사가 리얼할 뿐 아니라 과거와 현재를 자유롭게 오가는 문장들이 흥미롭다. 문장이 바뀌면서 현재와 과거와, 다시 현재와 과거의 과거가 아무런 걸림없이 뒤섞여 서술된다. 어떤 다른 설명없이 아무 상관없는 것같은 과거와 현재가 반복적으로 서술되는데 그렇게 퍼즐이 맞추어지듯이 그와 그녀들의 삶이 보인다. 단순히 서술방식에서 끝나는 것이 아니라 오늘의 내 삶이 과거에 살았던 것과 연결되어, 그리하여 미래의 나와 연결되는, 사는 것이 과거와 현재과 미래가 그렇게 칼로 무자르듯이 잘리는 것이 아니라는것을 마흔이 되고 보니 어렴풋이 알것같다. 스트라우트는 평범한 사람들의 가슴을 아프게 하는 상처와 외로움과 더불어 살아내는 사람들에 대해 말한다. 삶이 이런거라고. 아프고 힘들어도 서로 위로하며 살아내자고. 덕은 반드시 이웃이 있어 외롭지 않다고, 공자던가 맹자던가. 그런데 외롭다오. 사람은. 책속에서 할머니들은 늘 현명하고 인자하고 귀엽다. 흔히 현실에서 할머니들은 귀찮다. 알고싶지 않은 존재들이다. 누구나 언젠가는 할머니가 된다는 사실은 중요하지 않다. 지금 늙지 않았다면 그다지 배려하지 않는다. 그래서인지 작품속에서 할머니들은 끝없이 넓고 인자하다. 현실과 가까운 할머니들이 별로 없었지. 올리브 할머니는 사춘기 소녀처럼 뜨겁고 솔직하다. 나역시 나이들어도 실수하고 어리석으며 여전이 삶의 속임수에 애끓을것 같다. 이 할머니가 마음에 든다. 늙고 기운없어 서러운데 더욱이 끝없는 인자함과 늘 현명할것을 요구하다니. 경험이 많다는 것이 유리한 것만은 아니지 않은가. 그런 면에서 올리브 키터리지 이 할머니 매력적이다. 나도 철들지 않으려고. 살아내는 날까지.