이기적인 인문학

책의 공화국에서 - 내가 만난 시대의 현인들, 책만들기 희망만들기
김언호 지음 / 한길사 / 2009년 3월

1.
고급한 책읽기를 위해 고급스럽게 인문학 책을 내는 한길사다.
책에 대한 애정과 존중이 잘 느껴지기도 하지.
처음으로 김언호를 읽는다.
좋아하는 책을 만들며 산 사람이라면, 그 책의 작자들과 고급의 지식을 나누고 산 삶이라면
무조건 행복했을 거라고, 나는 생각한다.

김정한 선생에 대한 이야기로 서문을 연다.
20여년전에 읽은 김정한의 펜은 압박받는자의 슬픈 현실을 손톱반큼도 외면함없이 똑바로 응시하며 써서 읽기 힘들었다.
'현실' 이라는 것이 위로받을곳 하나없이 비참하게 아프기도 하다는 것을
가난한 자에게 '낙관'이란 그렇게 쉽게 만들어지는 것이 아니라는 것을 스무살 무렵 김정한을 읽으며 알아버렸다.
아닌척 하고 싶었어.
열심히 열심히 노력하면 희망이란 늘 있는것이라고 굳게게 주먹쥐고 달리고 달려도
22명의 노동자가 죽음에 이른 쌍차의 참담한 현실을 보며 23번째 죽음이 또 있을까봐 다리가 떨리는 마흔
"착취당하는 인민의 고통을 보라. 이것을 외면하고도 네가 사람이냐."
여전히 나에게 호소하는지, 김정한을 다시 읽어봐야 겠다.


2.
함석헌 선생을 시작으로 윤이상, 리영희, 이오덕, 박현채.
독재의 칼날이 횡횡하던 시절, 정의와 진리를 위해 탄압에도 굴하지 않고 자기 역할을 해낸 지식인들.
그들과 함께 시대를 밝히고 책을 만들어 행복했다는 김언호의 자랑이다.
자랑할 만 하다.
2012년에도 여전히 그들의 작업이 정당한 대접을 받아야 한다고 생각해.

"나는 이제 기독교인만 생각하고 있을 수 없다. 그들이 불신자라는 사람도 꼭같이 생각하지 않으면 안된다. 내게는 이제 믿는 자만이 뽑혀 의롭다 함을 얻어 천국 혹은 극락세계에 가서 한편 캄캄한 지옥 속에서 영원한 고통을 받는, 보다 많은 중생을 굽어보면서 즐거워하는 그런 따위 종교에 흥미를 가지지 못한다. 나는 적어도 예수나 석가의 종교는 그런 것은 아니라고 생각한다."
시대를 뛰어넘어 감동을 주는 함석헌.

"예루살렘에 입성하는 예수를 찬양하는 군중의 입을 막으려는 바리새인들에게 '사람들이 잠잠하면 돌들이 소리를 지를 것이다'라고 했다. 너무나 확신에 찬 무서운 말이다. 드러내야 할 참은 드러나고야 만다. 그 어떤 압력도 참을 막을 수 없다. 비록 인간들이 비겁해서 압력 앞에 굴복해서 입을 다무는 한이 있더라도 드러내야 할 것은 드러나고야 만다는 이 확인! 이런 확신 앞에 돌인들 소리를 안 지를 수 있으랴."
나에게 가장 낮선 사람은 안병무인대 문장이 좋다.
안병무를 찾아 읽어봐야 겠다.


3.
시대가 책을 선택한다고 김언호는 말한다.
시대의 문제의식을 담은책, 혹은 시대의 독자들이 요구하는 책이 있다는것이다.
그것이 시오노 나나미라는 것에 동의할수 없다. 많은 사람이 본것이 곧 독자들에 의한 시대의 요구는 아니거든.

이 시대의 독자들이 글로벌 세계화를 위한 제국을 우아하게 꿈꾼다는것에도 동의할수 없다.
변방의 섬나라 대한민국이 일본에 의한 식민지와 내전과 독재의 답답한 그늘을 벗어나 세계의 시민이 되고자 할때
우리의 열망이 카이사르처럼 뛰어난 지도자의 영도에 따른 제국주의라고 팍스 코리아를 말하고 싶은가, 저 빛나는 로마제국처럼
동의할수 없다.
 
김언호가 어떤 책을 기획해서 내는지야 자유다. 한길사 사장이니 자기 맘이지.
70년대와 80년대 독재의 시대를 진리를 탐구하며 양심적인 학자들과 치열하게 책을 만들며 살아온 경험도 존중한다.
그 프라임에 시오노 나나미를 담는것 또한 김언호의 자유다.
다만 시오노 나나미를 내는 순간 진보는 아니다.
김언호는 스스로 진보이길 바라지도 않고 다만 인문학적인 탐미를 원한다.
그렇다면 과거의 정의에 대한 치열함을 앞세우지 말아야지.

'리영희, 박현채, 송건호, 그리고 시오노 나나미' 라니.
당신들의 치열했던 민족주의 그 양심과 정의가 다다른곳이 제국주의란 말인가.
비록 과거에 잠시 진보의 역할을 했으나 결국 민족주의란 힘있는 국가 만들기 프로젝트.
태어날때부터 고귀한 인간들이 인민의 피땀을 발판삼아 비단옷입고 우아하게 통치하는것을 말함인가.

해방전후사의 인식을 판금시킨자들의 주장이 '그래, 친일 좀 한게 뭐가 문제야?' 였다고 김언호는 말한다.
이제 시오노 나나미를 내면서 '그래, 제국의 식민지 정복이 뭐가 문제야. 뛰어나쟎아.' 라고 김언호는 말한다. 
그러면서 시오노를 현실주의자라고 한다. 내 참, 말장난은. 
현실주의는 이데올로기가 아니다. 
보통 진보적인 이상과 꿈을 철없는 망상의 허튼짓으로 후려칠때 쓰는 보수주의자들의 영악한 표현일뿐이다.  

참으로 영악하게 팍스 로마나와 팍스 아메리카나는 다르다고 말한다. 정말? 
팍스로마나에 반대한 인민들의 저항중 가장 유명한 사건이 나사렛의 예수를 십자가형에 처한 사건아닌가. 
로마가 아메리카와 다르게 무엇을 포용하는가?
지가 허용하는것, 저에게 순종하는 자들을 발밑에 두는것을 허용할 뿐이다. 
미국도 이런 방식으로 포용한다. 

김언호의 시오노 나나미에 대한 칭송은 특히 우습다. 
시오노가 대한민국에 왔을때 일간지, 주간지, 월간지 기자들을 만날때 옷을 계속 바꿔입는 다고 '역시 프로'라고 감탄한다. 
김언호의 책의 공화국이 저렴해지는 순간이다.
값싼 철학에 인문학적으로 자랑할 것이 별로 없는 사람이라는 것을 김언호도 알았던 것 아닌가 싶다. 
여기에 SK에너지 까지 가면 노골적으로 글로벌 세계제국이 되고 싶다는 욕망을 감추지 않으며 자랑한다. 


4.
'이별에도 예의가 필요하다' 에서 김선주가 양지바른 쪽에 사는 중산층 지식인으로서 한겨레 신문과 함께한 자신의 삶을
자랑하고 반성하고, 그러더니.
김언호는 한길사에서 책만들며 만난 현인들과 자신의 지난 삶에 대해 자랑하고 돌아본다.
김언호가 만나 교감한 인물들이 더 뛰어난지 모르겠으나 김선주 쪽이 더 호감이 간다.
그녀는 스스로 반성도 하거든.
김언호는 자랑만 한다. 김언호의 자부심을 알겠는데,
그 시대에 지식인들이 책만드는것도 안했으면 그게 지식인인가. 
이만한 학문적 성과조차 없으면 양심이 없어도 너무 없다하겠다. 
마땅히 해야 할 바를 하고서 반복되는 자랑이 800페이지. 지루하다. 
 

5. 
마침내 인문학의 숲에서 탐미주의에 다다른 김언호에게 그가 책에서 인용하여 칭송한 안병무박사의 문장을 돌려준다. 

"예수는 가난하고 눌린 자와 자기를 일치시키는 데 삶의 뜻을 제시했다. 나도 나의 생의 의미를 이런 대서 찾으려고 한다. 눈앞에 있는 형제의 수난을 외면하고 천국으로 향하는 직통로는 없다. 남이야 어떻든 내 영혼의 구원만을 위해 발버둥치는 자들이 만일 종교인이라면 그건 종교적 이기주의자다. 이런 이기적인 자들이 수용되는 곳이 천국이라면 나는 거기에 참여하는 것을 거부하겠다, 그런 곳에 예수가 있지는 않을 터이니까."

남이야 어떻든 내 인문학의 아름다움만을 기꺼이 추구하는 자들이 출판인이라면 그건 책만드는 이기주의자다. 
그곳의 인문학이 아름다울 턱이 없지.

안개낀 거리의 매력적인 설홍주

피의 굴레 - 경성탐정록 두 번째 이야기 ㅣ 경성탐정록 2
한동진 지음 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 10월

1.
와~~~~~, 기다리고 있었다. 경성탐정록 두번째 이야기. 설홍주, 보고 싶었다.
한동진과 한상진, 이 형제는 정말 재밌는 사람들이다.
단편집을 선호하지 않는대 경성탐정록은 그렇지 않다.
이번에도 페이지를 열면 첫작품, 첫문장부터 재밌다.
각각 다른 특징의 추리소설들이 다양한 맛을 낸다.
트릭도 범죄를 행하는 인간심리도 무겁지 않게 즐길수 있다.

첫번째 경성탐정록에서는 말, 일본말이 어떻게 들리는지로 기가막힌 문장을 만들더니
이번에는 경찰들의 조사보고서를 그대로 인용한 부분이 새롭다.
특히 취조보고서는 경찰들이 용의자를 상대로 심문하며 작성하는것인대
경찰의 질문은 모두 단정적이고 무례한 반말이고 심문당하는자는 깍듯이 존대말이다.
그렇게 경찰 스스로 문서를 만든다는 말이다. 지가하는짓이 뭔지 모른다는 말이지.
요즘도 경찰이 용의자를 대할때 턱없이 무례하고 때로는 싸가지 없고 늘 권위적인대
이런 보고서는 리얼함을 더한다.

경찰들의 취조보고서가 요따위라는 것을 어떻게 알았을까.
한동진의 호기심이 문서의 행간에서 눈을 동그랗게 뜨고 있다.


2.
"신타로는 그 얘길 듣고선 버럭 화를 냈다는군. 자기가 젊었을 땐 감기 때문에 일을 쉬는 건 상상조차 못했다느니, 놀고먹으면서 월급만 받아가는 건 도둑놈이나 하는 짓이라느니, 이러쿵저러쿵 떠들어 대면서 펄펄 뛰었다는 거야."
"전적으로 고용주의 입장을 대변한 주옥같은 말들이군요."
한쪽 입술 끝을 말아 올린 설총주의 얼굴엔 노골적인 비웃음이 떠올랐다.

빵 터졌다.
경쾌하고 가볍게 쓰는 것이 매력이다.
잘난척하는 설홍주가 밉지 않은건 이런 이유다. 권력과 힘을 조롱할줄 알거든.
힘없는 범인이 당할때는 법이라는것이 어디 있는지 없다가 사고가 난 다음에야 나타나서 정의를 들이밀면 재수없지. 
설홍주는 안개낀 거리라면 그에 걸맞게 걸을 줄 아는거다.
안개낀 거리를 비오는 거리나 햇살 반짝이는 거리처럼 걸으면 재미없다.

"지금 우리가 있는 곳은 조선의경성이야. 하지만 지금 이땅은 조선인이 살기엔 너무나 척박해. 하루하루 살아가기조차 버거울 정도야. 때로는 숨 쉬는 것조차도 갑갑하게 느껴져. 그리고 다들 여기서 도망치고 싶어 하지. 여길 벗어나 만주나 미국, 아니면 하와이나 브라질로 가기를 간절히 소망하지. 왜? 왜? 대체 왜 그런 걸까?"

그러게 말야. 설홍주.
일본의 식민지일때야 일본인들의 차별정책 때문에, 이중착취당하느라 고통스럽게 살았다면
2012년 대한민국 남쪽 섬나라 사람들은 왜 미국이나 캐나다, 아니면 호주나 프랑스로 가기를 소망할까.
있는 사람들은 애들을 미국가서 낳고 오고, 없는 사람들은 대한민국을 뜨는 꿈을 꿀까.
지금은 식민지도 아닌대. 왜? 대체 왜 그런 걸까?
마지막 페이지 설홍주의 질문을 읽고 놀랬다.
그래 100년이 지나도록 대한민국은 떠나고 싶은 땅, 살기 싫은 땅이구나.
문득 슬퍼지지 뭐야.
점점 더 살기 힘들어질것 같다는 생각도 들거든.

매력적인 설홍주. 다음편을 기대한다오.

귀여운 타우누스 동네 사람들

너무 친한 친구들 ㅣ 스토리콜렉터 4
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2011년 6월

1.

독일 여성이다. 어둡지 않고 경쾌하다.
'다른 남자를 만나면 모든 것이 달라진다'의 에바 헬러 이후 두번째 독일여성작가의 소설이다.
에바 헬러도 경쾌하고 즐겁더니 어둡지 않아서 좋다. 

타우누스, 이 동네 사는 사람들 귀엽다. 
뭐랄까. 거짓말을 안해. 
이웃이 살해당했는대 "내 그럴줄 알았지. 나 걔 싫어했어." 뭐 이런 반응들이다. 
구린 구석이 없는 사람이 하나도 없고 
온동네 사람들을 다 등장시키느라 반넘게 읽을때까지 정신이 없다. 
등장인물들을 따로 적으며 읽다보니 느낀점. 아 그래, 사람은 모두 결혼해서 애가 있고 동생도 있어. ^^
아주 많은 사람이 등장하는데 이만하면 각각의 캐릭터를 잘 살린것이다.

피아, 이런 여자 짜증나.
이 시리즈는 어쩌면 명성만큼 좋지는 않을지 모르겠다.
잘난척 똑똑한척은 다하면서
필요하면 울면서 이남자 저남자에게 어필하는 여자.
두남자 사이를 왔다같다 하더라도 차라리 한나 스웬슨처럼 쿨하고 경쾌하게 즐기는 편이 좋지. 

대체로 이야기는 너무 산만하다.
사건을 중심으로 모아지는 느낌이 없이 각각이 다 벌어지며 다른 얘길하다가 마지막에 후다닥 대충 마무리한다.
개연성이 떨어져 버리지.
캐릭터의 힘으로 끝까지 읽는대는 무리없다.


2. 
백설공주에게 죽음을이 먼저 나왔길래 도서관에서 먼저 빌려왔다가 
저자소개를 보고 너무친한 친구들이 먼저인것을 알고 분개했다. 
모야. 먼저 소개를 했더라도 뒤에 시리즈가 나오면 원래 작자가 쓴 순서를 책소개에 알려주어야 할것 아녀. 
더 유명한 작품을 먼저 소개하고 싶은것은 출판사 판단이지만 
시리즈를 볼때는 작자가 쓴 순서대로 읽고 싶은 것이 독자들 맘이라는것 정도는 알아줘야 하는것 아냐. 
북로드. 반칙이다. 

미로는 좋겠네, 무라노같은 아빠가 있어서!

물의 잠 재의 꿈 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 30
기리노 나쓰오 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2011년 5월

완전 재밌다.
미로씨리즈에 잠깐씩 등장하면서도 무라노는 존재감이 있었다.
느리고 무겁고. 뭐랄까. 세상돌아가는 이면의 어둡고 비열한 질서를 직관으로 꿰뚫는 노인의 느낌.
미로가 여성이면서도 하드보일드의 주인공이 될수있는 배경이자 든든한 빽으로 안보이는 안정장치의 느낌이 있었다.
묵직한 장인의 느낌.
무라노를 보고 싶었어.
 
이 외전에서 무라노는 젊고 감정이 자주 넘치고, 아직 풋풋하다.
아직 풋풋할때는 직관 보다는 열정이고 그래서 흔들리고 위험하기도 하지.
서툴고 젊고 그러나 순진한 무라노의 젊음이 재밌다.

마음에 걸리는 것이 있으면 불편하여 그뒤에 뻔히 어두운 위험이 보여도 끌까지 밀어 결과를 확인하는것이
보통 하드보일드 탐정들의 캐릭터다.
그 위험 때문에 매력있고 그 위험때문에 그는 고독하지만 인간에 대한 이해를 넓히기도 한다.
여기에 그는 답답할 만큼 고지식하고 성실하고 과묵하다.

기리노의 스토리는 절묘해.
무라노가 잡지사를 그만두고 탐정과 더불어 야쿠자조사관까지 하게되는 계기가 절묘하다. 재밌어.

무엇보다 순정파 하드보일드 탐정 무라노, 다.
사나에와 있으면 어쩔줄 모르는 저 바보 순정남.
미로의 좋은 아빠가 생기는 순간이다.
뭐랄까, 무라노와 연애하고 싶지 않고 그의 딸이었으면 좋겠네. ^^

나쓰오. 이게 무라노의 끝이라면 너무 가혹하다.
무라노를 더 써주라.

켱쾌하고 쿨한 복수극

와일드 소울 1 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 6
가키네 료스케 지음 / 영림카디널 / 2005년 5월

진지한 사회파 미스터리.
보통 사회파라고 분류되는 소설들도 그다지 문제의식이 깊지 않고 그저 배경으로 대충 보여주고 마초들이 판을 치는대
일본 외무성이 2차대전후 국민들을 속여 아마존 열대림에 내다 버린 실제 이야기를 배경으로
그럴듯한 복수극이 경쾌하고 쿨하다.

1권에서는 복수극의 원인이 되는 사건들, 어떻게 사람들을 모집하고 속여서 아마존에 버리는지
버려진 사람들이 어떻게 비참하게 살다가 결국 죽는지
항의하러 같더니 정부 관료들이 어떻게 외면하는지를 보여준다.
그속에 주인공들의 사연이 각자의 개성을 표현하며 흥미롭다.
이야기가 너무 길지않고 가볍지 않다. 그렇다고 어둡지만도 않아 다행이다.

2권은 본격적인 복수극과 결과를 보여주는 것인데 대체로 쿨하다.
다만 너무 늘어진다. 불필요하게 뻔한것을 너무 자세히 쓰니까 늘어지고 지루해진다.
게다가 케이가 엊그제 만나 몇번 자고난 여자를 위해 죽겠다고 하는 대목은 참, 오바가 심하다.
그동안 료스케가 공들여 만들어놓은 케이의 이미지와 너무 다르쟎아.
케이는 그렇게 바보같은 놈이 아니라고.
다행히 그렇게 죽여버리지는 않지만, 얼척이 없었다. 
그와중에 케이아 다카시의 사랑놀음은 재밌다. 케이가 워낙 매력적이라.
키도 크고 큰육질의 잘생긴대다 솔직하고 상대를 존중하는 남자를 어떻게 싫어할수 있겠어.

다행인것은 성공한 범죄라는 것이다.
외무성 건물을 향해 다발총으로 시원하게 총질을 해버렸거든.
대한민국 시청이나 법원을 향해 총질하고 싶은 사람 많을걸.
추리소설 작가가 범인은 꼭 잡혀야 한다는 강박관념이 있다는것은 치명적인 약점이 될수 있는데
다행히 가키네는 그런 강박은 없는듯하지만 그걸위해 아무도 안죽이니 재미는 떨어지지.

그깟 사과가 머라고, 싶다.
외무성관료가 고개숙여 유감을 표하고 과거의 오류를 인정했다고 해서 수만명의 사람들의 피와고통과 죽음이 보상되는것은 아니다.  
그깟 사과도 정부관료들은 참 인색하게 하지.
지들끼리 높은 사람한테 굽신거리는것은 푸짐하게 하면서.
2권에서 좀 늘어져서 지루한것을 빼면 대체로 쿨하게 잘 넘어간다.

가장좋은 것은 케이의 캐릭터다.
이남자 좋아. 다시 못본다니 아쉽네. 케이.