과민하고 어둡고 소박한 교코쿠의 백귀야행

백귀야행 음 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
교고쿠 나츠히코 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2013년 1월

1. 

교코쿠는 어두운데다 집요하여 내 취향은 아닌데, 그래도 볼만하다.

뭐랄까. 대중적으로 환영받기 보다는 소수의 메니아를 거느릴수 있는 감성의 작가라는 것인데

그래도 나는 쫌 이해가 안가기는 해. 

과다하게 예민하고 어둡고 엄청 말이 많다. 

피해의식이 많은, 소외된, 마이너, 패배자, 외로운. 

평범하다는 것을 강조하지만 그러나 결국 예민하다고 밖에는 설명이 안돼는. 

감추기도 하고 거짓말도 하고 예측하지 못한 순간에 들통나 부끄럽기도 하고 아끼고 사랑하고 싸우고 

홀로 절에 들어가 중이 될것이 아니라면 세상을 그렇게 부족하고 모자라도 어울려 사는 것인데 

교코쿠의 인물들은 도통 어울릴 줄을 모른다. 

잘났든 못났든 너무 튀어. 

이번 작품집은 편차도 심하다. 

소름이 오싹 끼치며 재밌는것도 있고, 뭔 소린지 썩 미덥지 않은 작품도 있다. 

내내 답답하고 억울하고 바보같은데, 뭐 그래도 볼만은 하다. 

교코쿠 스러우니까. 

모두들 전쟁의 상처가 있어 1950년대초 일상을 버리는 사람들의 이야기인데 

대동아전쟁의 가해자 였던 일본이지만 평범한 인민들의 상처를 들여다보며 반성하는 것은 다행이다. 

2. 

옛날 일본에서 살았던 사람들은 온갖가지 귀신을 그림으로 그리고 해석을 달아 책으로 만들기는 좋아했다. 

백가지 귀신들에 대한 이야기는 현제의 일본 사람들에게도 영향을 준다. 

옷, 사람, 벌레, 풀, 돌, 도깨비, 소리, 감정...... 

모든것에 의미와 영혼을 부여해 기이한것으로 이야기를 만들었다. 

삶의 세계안에 죽음의 세계가 동시에 공존하는것이 자연스러운 일본인들의 상상력은 매력적이다. 

단한분의 힘세고 잘난 유일신이 지배해주시는 세상보다 소박하고 정겹다. 

다만 쿄코쿠의 백귀야행은 시시콜콜 너무 예민하여 답답한면이 있다.   

킬링 타임용 무협지

앰버연대기 2 - 아발론의 총
로저 젤라즈니 지음, 최용준 옮김 / 사람과책 / 2010년 7월

엠버연대기를 보니 판타지와 무협지가 같은 장르라는 것을 알겠다. 

비범한 영웅이 태어나서 기인이적을 만나 억수로 내공을 쌓는다. 

섹쉬하고 뛰어난 여성들은 모두 그를 유혹하지만 그는 대체로 한여자만 사랑하다 상처를 입고   

후루룩 천하를 평정한후 칼을 차고 표표히 사라진다.  

요것이 무협지의 스토리다. 

엠버연대기도 그런 느낌이다.  

그는 계속 맥락없는 기인이적을 만나고 있다. 

서양사람스럽게 합리적이라 그런지 몰라도 관계의 아픔도 없이 쿨하다. 

동양 사람인 내 취향으로는 김용의 무협지만큼 몰입되어 페이지가 넘어가지는 않는다. 

여러 문학작품과 인문학적 지식을 들쭉날쭉 인용하지만 딱히 상황과 잘 맞아 떨어진다기 보다 

기양 잘난체 하는 모냥이라 그것도 그저 그렇다.

물론 형편없는 무협지는 아니고, 다만 김용보다 조금 못미치는 킬링 타임용 무협지다. 

별 생각없이 시간 잘 간다. 

문득 고등학교때 시험전날 영웅문을 손에 쥐고 놓지 못해 밤을 새워 다 읽어버린후 황당하지만 억울하지는 않던 기억이 새롭다. 

김용의 무협지가 읽고 싶어지는 젤라즈니의 엠버연대기다. 

철봉에 맺힌 물방울의 맛!

여자 이야기
사이바라 리에코 지음, 김동욱 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2012년 5월

1.
오래간만에 동네 도서관에 산책하러 갔더니
공기가 재밌다고 트윗에 올린걸 보고 도서관에 신청한 책이 들어와서 냉큼 보았다. 


2. 
세상에......좋다!

엄마와 함께 새아빠의 집으로 이사온 나츠미.
낯선 풍경, 화내는 남자들, 죄송하다고 반복하는 엄마옆에서 나츠미가 말한다.

엄마, 응? 엄마. 나 뱃속에 있을때, 엄마 김 좋아했지? 나 엄마가 먹은 김으로 이불덮고 엄마 뱃속에서 코 잤다~?
이렇게, 이렇게 꼭 김밥처럼.

ㅍㅎㅎㅎㅎ
나츠미 너무너무 예쁘다. 
엄마가 먹은 김으로 이불덮고 코자는 뱃속의 아이라니. 

가난한 마을의 더럽고 변변치 못한 나츠미와 친구들의 성장 이야기 
그 지지리 궁상의 이야기를 어쩌면 이렇게 화사하게 그려낼까. 
거기다 문장들이 기가 막힌다. 

밥을 먹으려면 입을 벌려야 되잖아. 그런데 입을 벌리니까 눈물이 나왔단 말이야. 
낯선 아이들 속에서 외로움을 꾹 참고 있다가 점심시간에 도시락 앞에서 울어버리고야 마는 
예민하고 감성이 풍부한 사이바라의 만만치 않은 내공이 느껴진다. 

나는 비가 그친 공원에서 철봉에 맺힌 물방울을 핥는게 좋았다.
그리고 얼굴을 한껏 젖히고 철봉의 물방울을 핥는 나츠미의 씩씩한 표정이라니.
철봉에 맺힌 물방울의 맛을 나도 알고 있다는 느낌이 들고 언젠가 맛을 본적이 있다는 미심쩍은 생각이 든다. ㅎㅎ 

길지않은 스토리의 지면에 
인물들의 생생한 표정과 핵심적인 문장 몇마디로 상황을 생생하게 보여 줄 뿐 아니라 
그녀는 이것을 여자이야기라고 말했다.
자기의 정체성에 대한 탐구와 회상과 긍정이기도 하지만
똑같이 가난해도 남자와 여자가 어떻게 달라 슬펐는지, 그걸 이렇게 웃으며 아무것도 아닌것처럼 말한다.

고통과 아픔을 이렇게 예쁘게 그릴수 있다니.
가난과 남편의 폭력을 견디며 아이들과 지지고 볶고 사는 여자들이, 대를 이어 다시 그렇게 사는 여자이야기.
그걸 이렇게 유쾌하고 솔직하게 그리고 쓴다.

나츠미와 친구들이 커서 모두 '다른' 중학교를 갔다.

공통점은 똥통학교라는 거였는데, 우리 셋은 그 똥통에서도 바닥을 기는 바보 중의 바보였다.

중학생이 되고 날나리가 되어서도 변변치 않은 이 평범하고 특별한 아이들. 

이 모든 것을 어쩌면 이렇게 유쾌하고 화사하게 그려내는지.  

재밌고 슬프고 웃기고 따듯하다.

내공 떨어지는 머과이어

위키드 2 - 서쪽마녀 이야기, 개정판 ㅣ 위키드 2
그레고리 머과이어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2012년 3월

전반적으로 여전히 흥비롭고 재미있기는 한데 1편보다 많이 떨어진다.

그레고리 머과이어의 철학적인 내공이 딸리는 느낌이 강하다.
기본설정이 설득력이 많이 떨어지는 것이 가장 문제다.
초록색으로 태어나 비범한 엘파바가 동물해방운동을 하다가 피예로와 사랑을 한다.
그러다가 일이 틀어져 피예로는 죽고 엘파바는 수녀원으로 들어가는데, 여기까지가 1권이고

왜 엘파바는 갑자기 피예로의 처 사리마에게 미안한 마음이 생겨서 그 먼곳까지 사과하러 쫓아갈까.

뭐가 미안하지? 억울하게 내 사랑을 잃은 상실감을 왜 그의 아내에게 사과해서 채우려 하냐고.

그것이 양심이라도 되는 듯이.

더욱이 자기 아들은 나몰라라 방치하다니. 이건 또 뭐야.

그렇게도 도도하게 열심이던 동물해방운동은 왜 중단하는건대.

사랑하는 사람이 죽건말건 운동만 열심히 하라는 말이 아니라 인과관계의 설득력이 없다는 거다.
쯧쯧.

거기다 한심한 도로시 하고는.

머과이어가 사랑과 저항을 너무 쉽게 우습게 보는 느낌이야.
다음 편이 리르 이야기라니, 일단 보기로 한다.  

리르의 캐릭터도 처음 엘파바의 캐릭터만큼 흥미로우니까.
마음한편 재미없을까봐 불안하긴 하다. ^^;

마이클 코넬리 천재다.

다크니스 모어 댄 나잇 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-7 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 7
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 12월

해리 보슈와 테리 매케일렙이 만난다.
코넬리의 하드한 두 주인공이 만나니 상황이 복잡해진다.
둘이 만나서 얼씨구나 죽이 맞아서 범인을 쫓으면 싱겁지 않겠는가.

보슈든 매케일렙이든 한 인물에게 쫓겨도 오만하던 연쇄살인범의 덜미가 쉽게 잡히는데 둘이 쫓으면 싱겁잖어. 

더욱이 해리와 테리는 둘다 어둡고 우직하고 예민하면서 집중력이 뛰어나기 때문에
자칫 잘못하면 둘이 만나 오히려 이야기가 평면적으로 되거나 너무 어두워서 지루하게 물릴 가능성이 생겨 버린다.

두 히어로가 워낙 강한 캐릭터의 파워가 있는지라 두사람의 상태에 지면을 할애하다보면
막상 범인의 이야기는 쓸 지면이 줄어들기도 하겠지. 
두사람의 내면을 충실히 밟아 설명하다보니 스피드는 다른 작품들 보다 떨어진다.

나는 그것도 좋더라.

최근 코넬리는 악셀을 너무 밟아서 과속하는 느낌이라 숨이 차거든. 

다만 법정 장면이 많아서 이야기의 속도가 줄어드는 대목은 늘어진다. 개인적으로 법정 장면을 싫어하기도 하고.  
법정에서 사실이 밝혀지고 정의가 이루어진다는 것은 다 거짓말이다. 
뻔히 알면서 속아주기 싫어.  

두인물이 만나 여러가지 어려운 조건에도 불구하고 코넬리는 매력적인 이야기를 창조해냈다.
선을 행하는자의 폭력도 폭력일 뿐이고, 선의는 늘 악에게 노출되어 있다는
어둠을 들여다 보는 순간 그 어둠이 내게도 들어와 자리를 차지 한다는
조금은 식상한 고전적인 철학의 화두를 뻔하지 않은 이야기로 만들어 냈다.

내 보기에 마이클 코넬리는 천재다.
미미여사의 소설을 읽으며 가끔 생각하는 건대 코넬리를 읽으며 나도 소설이 쓰고 싶다.
이런 소설을 쓰는 것은 얼마나 심장 뛰는 일일까.

마이클 코넬리가 창조해낸 매력적인 인물들이 만나 관계를 형성하고 서로의 캐릭터를 살리며 애정표현한다.
재밌다.