철봉에 맺힌 물방울의 맛!

여자 이야기
사이바라 리에코 지음, 김동욱 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2012년 5월

1.
오래간만에 동네 도서관에 산책하러 갔더니
공기가 재밌다고 트윗에 올린걸 보고 도서관에 신청한 책이 들어와서 냉큼 보았다. 


2. 
세상에......좋다!

엄마와 함께 새아빠의 집으로 이사온 나츠미.
낯선 풍경, 화내는 남자들, 죄송하다고 반복하는 엄마옆에서 나츠미가 말한다.

엄마, 응? 엄마. 나 뱃속에 있을때, 엄마 김 좋아했지? 나 엄마가 먹은 김으로 이불덮고 엄마 뱃속에서 코 잤다~?
이렇게, 이렇게 꼭 김밥처럼.

ㅍㅎㅎㅎㅎ
나츠미 너무너무 예쁘다. 
엄마가 먹은 김으로 이불덮고 코자는 뱃속의 아이라니. 

가난한 마을의 더럽고 변변치 못한 나츠미와 친구들의 성장 이야기 
그 지지리 궁상의 이야기를 어쩌면 이렇게 화사하게 그려낼까. 
거기다 문장들이 기가 막힌다. 

밥을 먹으려면 입을 벌려야 되잖아. 그런데 입을 벌리니까 눈물이 나왔단 말이야. 
낯선 아이들 속에서 외로움을 꾹 참고 있다가 점심시간에 도시락 앞에서 울어버리고야 마는 
예민하고 감성이 풍부한 사이바라의 만만치 않은 내공이 느껴진다. 

나는 비가 그친 공원에서 철봉에 맺힌 물방울을 핥는게 좋았다.
그리고 얼굴을 한껏 젖히고 철봉의 물방울을 핥는 나츠미의 씩씩한 표정이라니.
철봉에 맺힌 물방울의 맛을 나도 알고 있다는 느낌이 들고 언젠가 맛을 본적이 있다는 미심쩍은 생각이 든다. ㅎㅎ 

길지않은 스토리의 지면에 
인물들의 생생한 표정과 핵심적인 문장 몇마디로 상황을 생생하게 보여 줄 뿐 아니라 
그녀는 이것을 여자이야기라고 말했다.
자기의 정체성에 대한 탐구와 회상과 긍정이기도 하지만
똑같이 가난해도 남자와 여자가 어떻게 달라 슬펐는지, 그걸 이렇게 웃으며 아무것도 아닌것처럼 말한다.

고통과 아픔을 이렇게 예쁘게 그릴수 있다니.
가난과 남편의 폭력을 견디며 아이들과 지지고 볶고 사는 여자들이, 대를 이어 다시 그렇게 사는 여자이야기.
그걸 이렇게 유쾌하고 솔직하게 그리고 쓴다.

나츠미와 친구들이 커서 모두 '다른' 중학교를 갔다.

공통점은 똥통학교라는 거였는데, 우리 셋은 그 똥통에서도 바닥을 기는 바보 중의 바보였다.

중학생이 되고 날나리가 되어서도 변변치 않은 이 평범하고 특별한 아이들. 

이 모든 것을 어쩌면 이렇게 유쾌하고 화사하게 그려내는지.  

재밌고 슬프고 웃기고 따듯하다.