바로 그때 귀를 기울였어야 했어!

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

사람이 어떻게 다른 사람을 죽여도 된다는 정신나간 생각과 의기투합 할 수 있는가? 심지어 죽일 의무가 있다는 생각까지 하다니

읽기 시작하면 중단할 수 없다. 

읽는 것을 중단하는 것은 전쟁에서 살아남아 여전히 전쟁을 살고 있는 그녀들을 모욕하는 것처럼 느껴진다. 

읽고 기억하라고. 사람을 죽이는 전쟁이 무엇인지. 

전쟁이 끝나고 나는 몇년 동안 피냄새에 시달렸어. 정말 지긋지긋하게 오래도록 나를 괴롭혔지. 빨래를 하려고 해도 피냄새가 풍기고 식사를 준비하려고 해도 또다시 그 냄새고, 누가 빨간색 블라우스를 선물해 줬어. 당시는 천이 귀할때라 블라우스는 참 값비싼 선물이었거든. 그런데도 나느 그 옷을 한번도 입지 않았어. 빨간색이라서 그래. 나는 이제 빨간색이라면 떠올리는 것만으로도 끔찍해.

호메로스 이후로 남성이 기록한 인류의 모든 전쟁이야기는 영웅서사 였다. 

전쟁의 잔인함과 죽음, 기르고 고통은 노래하지 않는다. 전리품을 나누고 또 다른 전쟁을 계획하며. 

여자가 남기면 전쟁의 이야기도 이렇게 다르다. 그런데, 왜 여자가 남기면 다를까. 

왜 남성들은 전쟁의 참혹함과, 잔인함과, 두려움과, 이와 더러움과 피에 대해서 말하지 않은 걸까. 

그동안 기록된 전쟁이야기는 남자의 이야기 일뿐 아니라 승자의 기록이기 때문이다. 

누가 승리로 이끌었는지, 그것이 어떤 뛰어남이고, 어떤 운명적 조우인지, 왜 그 승리가 정당한지에 대한 기록들 이기때문에 

영웅서사시는 의도된 빛이 난다. 

"조국이 우리를 어떻게 맞아 줬을것 같아? 통곡하지 않고는 이 이여기를 할 수가 없어......40년이 흘렀는데도 여전히 뺨이 화끈거려. 남자들은 나 몰라라 입을 다물었고, 여자들은......여자들은 우리에게 소리 질렀어. '너희들이 거기서 무슨 짓을 했는지 다 알아! 젊은 몸뚱이로 살살 꼬리나 치고......우리 남편들 한테 말이지. 이 더러운 전선의......군대의 암캐들아......' 우린느 정말 온갖 말로 모욕을 당했어.....알다시피 러시아어 어휘가 좀 많아야지....."

러시아 대조국전쟁에 참전해 남성과 똑같이 모든 임무를 수행한 여성들은 그녀들이 목숨바친 조국이 승리했음에도 

영웅이 되지 못하고 암캐가 되었다. 

"군대를 따라 베를린까지 다녀왔어......

 두개의 명예훈장과 메달들을 가지고 집으로 돌아왔지. 집에서 3일을 지내고 나흘째 되는 날 다들 자고 있는데, 이른 아침에 엄마가 나를 깨우더라고. '딸아 네 짐은 내가 싸 놨다. 집에서 나가주렴.....제발 떠나......너한텐 아직 어린 여동생이 둘이나 있잖아. 네 동생들을 누가 며느리로 데려가겠니? 네가 4년이나 전쟁터에서 남자들이랑 있었던 것을 온마을이 다 아는데......'

내 영혼을 위로할 생각은 마. 그냥 다른 사람들처럼 내가 받은 포상에 대해서만 써......"

남성과 똑같이 목숨을 바치고 똑같이 훈장을 받았으나, 그녀 가슴의 훈장은 낙인이되어 숨겨야 했다. 

전쟁에서 돌아온 남성들이 승리의 영광을 나누는 사이, 그녀들은 재빨리 갈아입은 치마에 적응하고, 

언제나 변함없이 부엌에 있었던 것처럼 연기해야 했다. 

아무일도 없었던 것처럼 선 그 부엌에서 그녀들은 얼마나 황당했을까. 

그건 사실이 아니오! 유럽의 반을 해방시킨 우리 병사들에 대한 중상모략이란 말이외다. 그건 우리 빨치산에 대한 모독이고 우리 민중의 영웅들에 대한 모독이오. 우리는 그따위 저급한 이야기는 필오하지 않소. 위대한 이야기가 필요하지. 승자의 이야기 말이오. 당신은 우리네 영웅들을 좋아하지 않는것 같군! 우리의 위대한 사상 역시 좋아하지 않고. 마르크스와 레닌의 위대한 사상말이오, 

1984년 이이야기를 출판하려고 했을때, 그것을 금지하려고 하는 검열관의 말이다. 

누가 '우리' 인가. 당신네 빨치산과 당신네 민중의 영웅은 여성들의 빨치산과 여성들의 영웅은 아니었던 거다. 

출판검열관이 두려운 것은 진실이다. 

위대한 소비에트 병사가 잔인하고 비겁할 때도 있었다는 것을, 때론 짐승처럼 학살도 하고 강간도 했다는 것을 

그런데, 전쟁은 그런것이다. 인간을 그렇게 잔인한 상황으로 내모는 것이다. 

그래서, 도대체 더많이 죽여 승리하는 것이 뭐 그렇게 자랑스러울 수 있는가 말이다. 

그리고 마침내 우리는 놈들의 땅을 밟았어......독일 땅에 들어서자마자 반들반들 닦인 길에 그만 입이 떡 벌어졌지. 농가들은 또 어찌나 큼직큼직 지었던지......집집마다 꽃 화분들에 화려한 커튼에, 창고에까지 커튼이 쳐져 있더라니까. 게다가 가는 집마다 하얀 식탁보가 깔려 있고, 값비싼 식기들, 사기 그릇들, 나는 거기서 세탁기를 처음 보았어......도무지 이해가 안되더라고. '이렇게 잘들 살면서 대체 왜 전쟁을 일으킨 거지?' 우리는 좁아터진 움막같은 곳에 살지만, 자기들은 하얀 식탁보까지 깔고 살면서......'

스탈린그라드는 아마 모르긴 몰라도 사람 피로 물들지 않은 땅이 단 1그램도 없을걸. 러시아인들과 독일인들이 흘린 피로 말이야. 

위대한 영웅들의 위대한 승리의 이야기게 가려진 사람들, 생존의 벼랑에 내몰린 사람들의 이야기.

그녀들이 오랫동안 잊기위해 애썼던 그러나 결코 잊을수 없었던 이야기를 하고, 스베틀라나는 듣는다. 

"......연금이 나왔어. 그 돈으로 얼마든지 나를 위해 살 수 있었어. 오로지 나 자신만을 위해. 하지만 다른 사람들을 위해 살고 싶더라고. 나는 공산주의자니까......"

"......그중 정말 예쁜 아가씨가 있었는데, 임신을 했더라고. 일하던 곳의 주인이 성폭행을 하고 억지로 데리고 살았다는 거야. 그 아가씨는 걸어가면서 계속 눈물을 흘렸어. '독일놈의 씨를 지브로 데려갈 순 없어! 안 데려갈 거야!'라며 자기 배를 때렸지. 다른 아가씨들이 그녀를 달래고 설득했지만......결국 목을 맺지 뭐야......뱃 속에 든 독일놈의 씨와 함께......

바로 그때 귀를 기울였어야 했어. 잘 듣고 기록했어야 했다고. 그때 아무도 우리 이야기에 귀기울이지 않은게 너무 안타까워. 그땐 너도나도 '승리'를 말하기 바빴지. 나머지 다른 것들은 다 하찮게 취급되고......"

독일에도 여자의 얼굴을 한 전쟁이 있을 것이다. 

러시아 여성들이 대조국전쟁에 참전해 임무를 다하고 있을때 

항일무장투쟁을 했던 조선 여성들의 이야기도 있을 터인데, 우리는 아무도 들어주지 않고, 그녀들은 죽어버렸구나. 

우리가 아무도 들어주지 않은 조선 여성들의 이야기는 얼마나 많을까. 

심지어 위안부할머니들은 그렇게 얘기를 해도, 국가가 못알아 먹는걸. 

미안하고 부끄러운 생각이 들었다.