-
-
꿈의 공장 - 할리우드 영화산업 선구자들의 시련과 야망
일리아 에렌부르크 지음, 김혜련 옮김 / 눈빛 / 2000년 10월
평점 :
1.
주커와 이스트만이 기부를 많이 한다고 그들은 아름다움 마음씨를 가졌다! 고 일리아는 감탄을 한다.
노동자들을 착취하여 엄청 많이 소유하게된 돈을 지가 기부하고 싶은 곳에 쓰는것이 아름답다고.
착취에 기반한 기부가 뭐가 아름답니.
나는 탐욕스런 늙은이들이 어차피 관에 못들고 갈것 푼돈 기부하며 노는것으로 보인다.
으아, 심지어 마음씨 착한 주커 라네.
이런식의 칭찬은 손이 오그라들 뿐 아니라 빈정상한다.
노동자들이 추위와 열기, 소움과 어둠 속에서 계속 일하는 동안 시대의 활발한 움직임에서 멀리 떨어져 있는 이스트만은 타조알을 먹고 있었다.
이런 문장을 쓰는 일리아와 이스트만의 기부가 아름답다고 말하는 일리아가 어떻게 한사람일수 있는지.
꿈의공장을 읽는 내내 참 희안하다.
일리아는 계급착취와 노동자들의 참담한 일상, 자본의 탐욕과 폭력과 뻔뻔함을 속내까지 들추는 문장을 쓰면서
동시에 주커와 이스트만같은 사람들을 흠모하기도 한다. 허 참.
작업장에서 노동자들은 독한 냄새에 질식했다. 노동자들은 어떤 작업장에서는 항상 스며드는 습기 때문에 쉽게 병에 걸리고 또 다른 작업장에서는 추위에 벌벌 떨고 있었다. 어떤 작업장의 노동자들은 아무것도 들을 수 없었고, 다른 곳에서는 과열된 실내 온도 때문에 그들은 미이라처럼 바싹 말라가고 있었다. 그 어떤 작업장에서도 노동자들은 촛불의 희미한 밝기만큼의 빛조차 볼수 없었다. 그들은 두더쥐고, 박쥐며, 물속에 사는 불쌍한 잉어들이었다.
이렇게 쓰면서 동시에 노동자들을 불쌍한 처지에 놓이게 만들고,
그런 처지를 바꾸려는 노동자들의 선동에 분개하여 단죄하며
단지 집과 0.1%를 더 나누는 것으로 노동자들을 달래려는 이스트만의 원칙과 그의 철학을 매우 뛰어나게 엄호한다.
노동자들의 처지를 불쌍하다고 할거면
그들을 불쌍하게 만드는 이스트만의 독재적 오만과 탐욕을 평가하든지
이스트만의 뛰어난 사업적 원칙을 모범적인 자본가라고 평가하려면
노동자들을 불쌍하다고 하면 안돼는것 아닐까. 그게 양심아녀.
이스트만의 뒤어난 원칙이란 사실은 더 안정적으로 착취하려는 탐욕이 아닌가.
5억5천만 달러를 기부했다고해서 그가 훌륭한것이 아니라
5억5천만 달러를 기부해도 까딱없을 정도로 누군가의 정당한 노동의 댓가를 착취한것이다.
애초에 그돈은 그의 돈이 아니라, 누군가가 받지 못한 돈이라는 말이지.
뭐가 훌륭하냐고.
2.
그럼에도 불구하고 일리아의 꿈의공장이 재밌는것은 이런 문장 때문이다.
신문팔이 소년들은 '미국 병사를 실은 첫 수송선이 프랑스에 도착했다'라는 제목의 시가사 실린 신문을 격렬하게 흔들며 거리를 뛰어다녔다. 전쟁 중 대서양 해번에서 흉물스러운 탱크가 나타나 시체와 철조망을 깔아뭉갰다. 시체 썩는 냄새가 진동했고, 앰블런스 안에서는 화상을 입거나 가스에 질식된 채 손발이 잘려 나간 병사들이 신음하고 있었다. 그곳에서 병사들은 인간이 아니라 가죽이 벗겨진 채 무게로 팔리는 동물들이었다.
상황을 눈에 보이는 것처럼 생생하게 그려줄 뿐 아니라, 시대와 인간의 외로움, 삶에 대한 직관 모두가 뛰어나다.
자본이 독점을 지향하고 산업화되는 시기, 1930년대를 그녀는 잘 표현한다.
새롭게 시작된 삶은 점점 더 천박스러워지는 듯 했다. 포드 공장에서 그 유명한 생산라인이 돌기 시작했고, 나이아가라 폭포에서 전기가 생산되고 노예들이 생기기 시작했다......그들은 때때로 비행기들이 날아 다니는 하늘을 쳐다보곤 했지만 땅을 쳐다보는 일이 더 잦았으며 밥벌이는 점덤 더 힘들어졌다. 버스가 등장하고, 자살하는 사람들이 증가하고......극단적인 몽상가들이 부르주아, 경찰, 심지어는 지나가는 행인들에게 촉탄을 던지는 일도 생겼다.
워싱턴 하우스사의 파산을 원했던 에디슨 사는 사형수 처형을 위해 고합 전선을 제안했으며, 천박한 교수형 밧둘은 사라지고 그대신 전기의자가 등장했다.
제국마다 푸르스름한 안개에 싸이던 옛날의 생활은 공공연한 위험에 직면하고 있었다.
보통사람들은 저녁마다 어떻게 여가를 보내야 할 지 고심했다. 하루종일 바삐 일하는데 익숙한 그들은 집에 들어가 안락의자에 파묻혀 꿈만 꿀수는 없었다. 기계가 돌아가는 소리와 함께 있은 이후, 소음이 가득한 버스에 지친 몸을 실은 이후, 계산을 하고 작업장의 호루라기 소리를들은 이후, 그들은 책일 읽고 토론할 기력도 없었다.
맞다. 그래서 영화가 팔리고 TV는 막장 드라마를 생산한다.
현실이 이미 고달프고 힘든 보통사람들은 굳이 영화에서 까지 심각하고 진지한, 힘든 현실을 보고 싶어하지 않는다.
러시아 출신의 사회주의를 지지했다는 일리아, 그녀의 철학은 의심스럽지만 영민하고 매력적인 여성이었을 거야.
1935년 이후 스페인과 프랑스에서 해외주재기자로 활동한 생기발랄한 그녀의 모습이 상상이된다.
모자를 쓰고 스커프를 목에 두르고, 롱스커트 자락을 휘날리는
3.
에렌부르크는 영화를 무척 좋아한다.
움직이는 사진으로 소박하게 출발한 영화에 소리가 입혀지고 거대자본의 산업으로 발전할때까지의 모든것을 쓴다.
새로운 산업에 발빠르게 투자하는 자본가와 정치의 결탁, 어떻게 전쟁에 이용되는지
그러나 영화는 노동과 가난에 지친 평범한 노동자들에게 현실을 잊는 꿈으로 어떻게 기능하는지
시골아가씨가 스타가 되기 위해 도시로 와서 어떻게 실패하고 대부분은 망가지는지
자본주의 사회 정치의 이데올로기를 영화가 어떻게 효과적으로 전파하는지
그녀는 모든것을 쓴다. 그것도 실감나고 생생하고. 이것이 이책의 최고 미덕이다.
주커가 알리츠먼에게 영화에 5천달러를 투자하라며 꼬시는 말이 의미심장하다.
인간은 동물과 다릅니다...... 인간은 꿈을 원하며 인간에겐 아름다운 꿈이 필요해요. 우리는 재미있으면서도 비싸지 않은 꿈을 연작으로 만들겁니다. 사람들을 잘 살펴보면 그들이 환상을 원한다는 것을 알게 될 겁니다. 우리는 여기서 환상적인 이윤을 얻을수 있어요.
이 문장의 핵심은 '재미있으면서도 비싸지 않은 꿈을 연작으로 만들' 어 '환상적인 이윤을 얻을수' 있다는 것이다. ^^
이슬로건은 진화하여 오늘날 TV의 슬로건이기도 하다.
사람들은 저렴한 환상을 얻고, 자본은 환상적인 이윤을 얻고.
영화가 만들어진 시기부터 시작해서 1932년까지
식민지 조선에서 아리랑이 만들어지던 시기
미국과영국, 프랑스와 독일, 폴란드와 러시아까지
마치 소설을 쓰듯이 캐릭터를 살려 이야기로 보여주여 더욱 흥미롭다.
이 시대 영화 제작자인 케인의 말은 그들이 영화르 ㄹ통해 무엇을 추구하는지 잘 알려준다.
자동차는 포드에서, 면도기는 질레트에서, 꿈은 파라마운트에서 만든다. 영혼이 있고 급속도로 발전환 영화는 새천년의 상품이다.
꿈을 만드는 파라마운트라니. 참 솔직한 거짓말이다. ^^
1921년 영화사 대표들이 정치와 결탁하며 만든 헤이즈의 도덕법령을 보라
"다음과 같이 약정한다."
"법을 조소하거나 위반하는 묘사를 해서는 안된다."
"범죄를 조장하거나 법과 정의에 반하는 범법행위는 절대로 다루어서는 안된다."
"결혼체제와 가정의 정결은 지켜져야 한다."
"정교적인 믿음을 조롱해서는 안된다."
"성직자들을 우스꽝스럽거나 간악하게 묘사해서는 안된다."
"국기를 사용할 때는 가장 큰 경의를 표해야 한다."
"교수형, 전기의자와 같은 사형을 다루는 장면은 제한해서 조심스럽게 다루어야 한다."
참 구구절절이, 영화에 대한 자체 검열을 꼼꼼히도 약속하고 있다.
그런데 저 도덕법령은 낯설지 않다. 요즘도 저런 자체 검열을 하지 않을까 싶어.
영화는 고도의 정치선전이니까.
저렴한 희망을 팔아서 자본에게 환상적인 이윤을 보장하기 위해서는 이 체제가 천년만년 지속되야 하니까.
25달러와 부푼 꿈을 안고 헝가리 가난한 마을을 떠나 유대인 주커는 미국으로 간다.
진정한 아메리칸 드림의 스토리로 영화제작자가 된 그는 당대에 최고 부자중 한사람이 되었다.
문득 주커의 2세, 3세들은 우찌 살고있는지 궁금.
어떤 철학을 가졌든 1930년대 미국과 영화를 아주 잘 알려준다.
한번쯤 읽어볼만 하다.