일탈을 선동하는 프랭크와 콜라

우편배달부는 벨을 두번 울린다 ㅣ 동서 미스터리 북스 94
제임스 M. 케인 지음, 박기반 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

챈들러가 '더러운 것을 아주 더럽게 쓰는' 작가라고 케인을 악평했다는데
케인에 대한 챈들러의 평가는 정확한 찬사다.
더러운 것을 정확하게 더럽게 쓰는 정직함은 힘이 있다.
더욱이 챈들러, 케인의 더러움은 매력적이라는 것에 동의해줘야 한다.

보통은 열심히 일하는 사람, 정직한 사람, 순수한 사랑에 집요한 사람, 고독하고 말이 없지만 의지가 굳센 사람이 소설의 주인공이 된다.  
프랭크와 콜라는 독특하다.
그들은 착하지도 않고 인내심이라고는 손톱만큼도 없으며 서로에 대한 사랑과 신뢰는 손바닥 보다 쉽게 뒤집힌다.
끊임없이 의심하고 배신한다. 그리고 사랑한다.
돈과 섹스를 위해 눈을 빛내는 비천한 그와 그녀가 그러나 밉지 않다.
매우 날것으로 솔직하게 자기중심적이고 비열하다.
그와 그녀의 집요한 사랑이 그물처럼 서로에게 엉켜 얽어메고 있어서 결코 떨어지지 못하고 파국으로 달려가는 것을 본다. 

누군들 그렇지 않을까.
가끔은 의연하기 싫고, 미친듯이 사랑한다는 이유로 다른 모든것은 잊고 싶다. 먹고 사는것도 그 다음이고 싶다.
월급봉투를 생각하지 말고 지르고 싶고, 가당치도 않은 해변가의 긴 휴가를 꿈꾸며 허기지다. 사랑한다면. 
일탈하고 싶어도 그뿐. 
점쟎게 살면서, 온갖 구차한 변명으로 옷을 해입은 느낌이 들때도 있다.
쳇바퀴처럼 사는 스스로의 꼴이 참 우스울 때도 있다. 

프랭크와 콜라는 일탈을 선동한다. 
살인과 섹스와 돈을 위한 숨김없는 질주가 결국 죽음에 이를 지라도. 시원하다. 
별볼일 없는 가난하고 추한 인간의 영혼이 말한다. 돈만 있으면 우리도 잘 놀수 있다고. 
그래서 슬프지만 호소력있고 매력적이다.   

우리는 돈이 없으니 사랑도 불안하지만 결코 닿을수 없는 꿈을 꾼다고, 프랭크와 콜라가 솔직하게 말한다.