그녀의 목을 끌어안고 술한잔

양귀비꽃 머리에 꽂고 ㅣ 민음의 시 119
문정희 지음 / 민음사 / 2004년 5월

물론 젊었을때도 나는 못하였지만
나이들어서도 여전히 심장뛰는 시를 쓴다는 것은 어떤 것일까.

딸의 소식
낙랑에는 적이 쳐들어오면 저절로 우는 자명고라는 레이더가 있었다.
낙랑의 왕 최리의 딸은 북국 대무신왕의 아들 호동을 사랑
하여 북을 찢었고, 호동은 낙랑을 쳐들어왔다.(삼국사기, 제14권)

아버지, 저 여기 살아 있아요
그날 제 품에 숨긴 칼로 낙랑의 북을 찢을 때

제가 찢은 것은

적이 오면 저절로 운다는 자명고가 아니었어요

제 운명이었습니다.
그리고 이 손으로 아버지의 나라를 찢었습니다

지금도 그 순간이 선명합니다

두려움과 죄의식으로 후들거리며

맹목속에 온몸을 던진

저는 그때 미친 사람이었어요

호동은 달처럼 수려한 사내

하지만 북을 찢고 제가 따른 건 호동이 어니었습니다

 제 사랑은 전쟁의 아찔한 절벽에 핀 꽃, 세상에

파멸밖에 보여줄수 없는 사랑이 있다니요

검은 보자기 홀로 뒤집어쓰고

손에 쥐 탈 높이 들어 북을 찢을때

하늘의 별 우르르 떨던

그 캄캄한 절망만이

온전히 제 것이었습니다

모엇보다 그녀의 시는 여성의 언어라서 좋다.
염치있고 예의바르게 그러나 헝클어진 머리를 휘날리는 그녀의 시는 여전히 아름답고 설레인다.

목을 위한 광시곡

신전의 대리석 기둥같은

그대의 목을

성소에 예배드리듯 간절히 끌어안고

붉은 꽃을 피우고 싶네

머리카락 속에 소소리바람

그숲에 사는 풀여치 되어

밤새 울고 싶네

그대 목에 방아쇠를 겨누고 싶네

고성에 사는 드라큘라처럼

뜨거운 이빨을 거기 박고

그대 숨소리를 우회처럼 흡입하고 싶네

오늘 밤 그대의 목 하나를 소유하고 싶네

늘 소외되어 순종하고 인내할것을 강요당해온 여성이 읽어 그녀의 시에 심장이 뛰는 것은 당연하다.
인습과 관습에 젖어 살아 안주의 편안함을 즐기기도 하지만 
여전히 바람을 가르고 질주하여 날아오르고 싶다고
세상 그 무엇에도 굴하지 않고 불태우고 싶은 사랑이 있다고
그러나 이제 꿇어앉아 청승맞은 기도를 할수도 있다고
그녀가 웃는다.
동시대를 살아 함께 늙어 가는 시인이 있다는 것은 참 좋은 일이다.