시의 언어로 씌어진 김선우의 최승희

나는 춤이다
김선우 지음 / 실천문학사 / 2008년 7월

1.
김선우가 시의 언어로 소설을 썼다.
담배를 쥔 여자의 손끝에서 시베리아를 통과하며 늙어버린 바람 냄새가 났다.

언어가 스스로 노래하듯이 이야기가 흐른다. 걸림이 없다.
무엇보다 좋은것은 요란하지 않다는 것.
흔히 세련된 문장으로 씌여진 소설은 빈수레가 요란한 느낌이거나, 인공의 향수냄내가 너무 많이 나거나
그 잘난척의 작위가 천박할 뿐 아니라 금새 질리는대
김선우의 최승희는 오만하면서도 담백한 문장의 맛이 일품이다.

열정과 냉정을 한몸에 갖기 어려운대 그 절묘함을 잘 알아
튀고 넘치고 바닥으로 추락하는 최승희를 관통하며 열정과 냉정을 쓴다.


2.
여자의 삶에 대한 이야기에 남편과 아이가 이렇게 존재감이 없으니, 너무 좋다.

"결혼해야겠어요. 오빠가 알아봐주세요."
아무런 응수도 못 한 채 최 형이 그녀를 바라보았다. 그녀의 목소리가 다시 날아와 꽂혔다.
"무용을 이해할 수 있는 사람. 공연기획 능력이 있는 사람. 무용가 최승희를 전폭적으로 밀어줄 수 있는 사람!. 나는......, 고작 이 정도에서 휘둘리고 있을 시간이 없어요. 춤추기 위해선, 나는 지금 언덕이 필요해요."

예술적 재능이 뛰어나지만 위태로운 사랑에 올인하는 그 흔한 까미유 끌로델이나 윤심덕같은 모델을 따르지 않아 좋다.
김선우의 최승희는 사업하듯이 결혼을 계획한다.
춤추기 위해, 결혼한다. 

특히 예술적 재능이 뛰어난 여성의 그 뛰어남에는
맹목적으로 미친듯이 사랑을 위해 나머지 모든것을 버릴줄 아는것이 포함되는 것처럼, 그것이 당연한 것처럼
바로 그렇게 자기를 버리고 남자를 사랑하는 것이 그녀의 예술적 재능의 근원인것처럼
일반화시켜버리는 너덜너덜한 여성의 재능이 신물난다. 
 
그것이 물리학이든 음악이든 문학이든 자신의 열정과 집념으로 몰두하여 주변을 압도하는 남자의 이야기는 너무너무 많다.
죄다 그런 얘기다.
여자들에게 돌아오는 이야기의 몫은 '아들을 대통령으로 키운' 현모양처의 성모이거나 
남자를 유혹하여 파괴하는 팜므파탈 마녀가 전부다.

최승희를 통해 김선우가 이런 세상이 참 답답하다고
시원하게 정방향으로 차분하고 의연하게 말한다.

사랑과 모성의 올가미를 거부하는 최승희의 쿨한 영리함이 빛난다.


3.
춤꾼 최승희의 춤을 지켜주지 못하는 식민지 조선은 비루하다.
대동아공영의 총칼을 치켜든 제국 일본 또한 그녀의 춤을 모욕하고 할퀸다. 

"1911년 출생. 일제강점기의 식민지 조선.  한국전쟁. 분단. 우리 근현대사의 혹독한 상처들을 고스란히 통과한 그녀는 8.15 이후 북쪽사람으로 살다가 숙청당했다." - 작가의 말 中

아름다움을 이해하지 못하는 권력은 아무것도 구할수 없어.
예술을 이해하지 못할뿐 아니라 이해할 필요도 없는  천박한
폭력과 힘이 들끓어 사람을 죽이는 시대를 춤꾼으로 살며 최승희는 자주 자신에게 말한다.

김선우는 엘리트 지식인의 위악과 거짓을 모자라거나 부풀림없이 쓰고
폭력에 노출되어 위태로운 소외된 자들의 모습을 우아하게 쓴다.
 
그리하여 최승희의 춤을 지켜주는 것은 예월과 민이다.
풀잎같이 연한 사람들.
그들은 언제부터인지 모르게, 최승희가 알아차리기 이전부터, 최승희가 잊고 있는 순간에도
중단없이 최승희의 춤을 지킨다.
그녀의 춤에 몰두하여 넋을 잃어 눈물흘리다 아무일 없었던 것처럼 하루를 살아내는 사람들이
예민하게 그녀의 춤을 지킨다.
욕망의 기름기 없는 식물성 인간들 예월과 민을 최승희가 알아 스스로 영혼을 치유했을 것이라고 김선우가 노래한다.
최승희의 춤을 지킨 예월과 민이 김선우의 시와 소설 또한 지키고 있는지 문득, 궁금해진다.