뱀이 풀숲을 기어나와 달을 베어 먹듯이

남자를 위하여 ㅣ 민음의 시 77
문정희 지음 / 민음사 / 1996년 2월

1.
사마천을 사랑하고 고흐와 데이트하는 그녀가 생텍쥐베리를 위해 노래를 부른다.
그녀는 도도하다.
열일곱살때부터 살로메가 되어 릴케를 독점하고 싶었다고
불혹의 나이가 되어 고백하는 그녀는 아직 도도하다.
그녀의 시는 사랑이고 그녀의 사랑은 生이다.
붉고 독한 사랑을 살고 싶다고 길게 손톱을 기르는 시인이다.

나도.
장길산과 만리장성을 쌓는 밤을 단 하루라도 보낼수 있다면
망설이지 않고 굽이치는 봄바람 속으로 뛰어들거라고
현실의 일상에 찌들어 사는 비루한 사내들은 참을수가 없다고
어쩌면 저렇게 착한 마초 아니면 나쁜 마초만 오글오글 기름기 흐르던지
허나 시간은 공평하게 흐른다.
참을수 없는 것은 늘 내안에 있다는 것을 알아버린 나이 불혹.

박경리가 마지막으로 남긴 시집의 한구절
다음생에 다시 태어난다면 일잘하는 사내를 만나 깊고 깊은 산속에서 농사지으며 살고 싶다고
그녀 역시 사마천을 벗삼아 인내와 고독의 글감옥을 콧대 높게 살아냈던
생을 마감하기전 고백, 사마천 같은 사내가 아니라 일잘하는 사내, 가 가슴에 콱 박혔었지.

불혹의 문정희가 노래를 부른다.
사랑에도 은퇴하고 투명해지면 터키석 반지를 사겠다고 여유를 부리다가
환자복을 입고 수술실 문이 열리길 기다리며 알몸뚱이가 되어 보니

오래 불화하던 신과
간절히 화해의 손을 잡는다.
절대 호흡의
외로운 짐승 한 마리 되어 나뒹굴고 있다.

누구나 고통과 죽음앞에서 한번쯤 신과 화해를 한다.


2.
뱀이 풀숲을 기어나와 달을 베어 먹듯이 강렬한 시를 쓰리라 마음먹으며 새벽, 아이들 도시락을 싸고, 조간신문을 보고, 커피를 마시고, 전화를 받고, 쌀을 씻고, 저녁뉴스를 보며 또 이렇게 하루가 가는군 탄식하는 제목없는 하루를 살아도, 밤이면 홑치마만 걸치고 숨겨둔 기둥서방을 만나러 달려나가는, 그녀가 아름답다.

그녀는 이제 불혹
꽉 찬것보다 빈것이 좋고
원숭이 똥구멍도 아닌대 비행기도 아닌것이 빨라야 할 이유도 없으니 느린것이 좋은

남성의 시에 심장이 떨린적은 있지만 이런 느낌의 언어는 문정희가 처음이다.
나의 영혼을 보는 느낌.